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« Pourquoi lit-on des romans ou des essais? 
Il Y a quelque chose qui manque, dans la vie de la personne qui lit 
et c 'est cela qu ' elle cherche dans le livre. 
Ce qui lui manque c' est un sens, 
puisque c'est justement ce sens, total, 
qu ' il va donner au livre qu ' il lit ; 
le sens qui lui manque c' est évidemment le sens de sa vie. » 
lean-Paul Sartre, Que peut la littérature' ? 
« Si le livre que nous lisons ne nous réveille pas 
d ' un coup de poing sur le crâne, à quoi bon le lire? 
Pour qu ' il nous rende heureux, comme tu l'écris? 
[ ... ] 
[U]n livre doit être la hache qui brise la mer gelée en nous. » 
Lettre de Franz Kafka à Oskar Pollak2 
1 Jean-Paul Sartre, dans Yves Buin, dir., Que peut la littérature ?, Paris, L' Herne, coll. « L' inédit », 
1965, p. 121-122. 
2 Lettre de Franz Kafka à Oskar Pollak, 27 janvier 1904, Franz Kafka, Correspondance. /902-/924, 
Marthe Robert, trad., Paris, Gallimard, coll. « Du monde entier », 1965, p. 40. 
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INTRODUCTION 
« À L'INTÉRIEUR DE MOI ET DÉSOSSÉ» 
En 1972, Jean-Paul Sartre, assis sur un fauteuil dans l'appartement de Simone 
de Beauvoir, parle de lui-même. 11 est entouré d 'un petit cercle d'amis, notamment 
Jean Pouillon, André Gorz, Michel Contat et Simone de Beauvoir évidemment. 
Questionné sur sa découverte de Husserl à Berlin en 1933, il explique: « La 
transcendance de l 'Ego je l' ai écrite en Allemagne quand j ' étais à la Maison 
française et je l' ai écrite en somme directement sous l' influence de Husserl. Encore 
que je sois contre Husserl là-dedans. Mais parce quel! » Triomphant, il se redresse. 
Sur la pointe de son fauteuil , l' air presque gamin, peut-être gourmand, il agite sa 
cigarette au-dessus d' un cendrier. Mais alors que tout semble clair, les mots 
manquent, l' engouement passe, et Sartre, à mi-voix, presque pour lui-même, 
confesse: «je n'ai jamais rien accepté sans .. . sans contester d' une certaine façon 2• » 
1 Jean-Paul Sartre, dans Alexandre Astruc et Michel Contat, réali sateurs, Sartre par lui-même [film 
documentaire], Pari s, Éditions Montparnasse, 2007 [1976], 4ge minute. On se reportera aussi à 
Alexandre Astruc et Michel Contat, réalisateurs, Sartre, texte intégral, Paris, Gallimard, 1977, p. 43. 
2 Idem. 
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La grande découverte de Sartre lecteur de Husserl, c 'est l' intentionnalité de la 
conscience : toute conscience est conscience de quelque chose. Dans un livre que 
Sartre a lu, Georges Gurvitch explique: « En décrivant l' essence pure du flux du 
vécu conscient, [ ... ] Husserl, appuyé sur l'enseignement de son maître Franz 
Brentano, constate que cette conscience a un caractère " intentionnel", c' est-à-dire 
qu ' elle est de tout temps dirigée vers un contenu hétérogène à elle-même l . » La 
conscience est une intentio, une « direction ». Elle s ' arrache à elle-même, n' existe 
que portée sur un objet, quelque chose qui lui est Autre. À l' inverse, rien ne pourra 
entrer en elle. Sartre écrit: « [Un arbre] ne saurait entrer dans votre conscience, car il 
n' est pas de même nature qu ' elle. [ ... ] Connaître, c ' est "s 'éclater vers2" ». Lire aussi , 
peut-être. Toujours est-il que, dès 1934, dans La transcendance de l 'Ego, 
l' intentionnalité permet à Sartre d'établir, comme le souligne Beauvoir, « une 
distinction qu ' il devait toujours maintenir ; alors que la conscience est une immédiate 
et évidente présence à soi, le psychique est un ensemble d 'objets qui ne se saisissent 
que par une opération réflexive et qui, comme les objets de la perception, ne se 
donnent que par profils3.» Parce qu ' il est doté d ' une conscience rigoureusement 
impersonnelle, le sujet est une présence à soi ; la psyché -le Moi, l' Ego - est pour sa 
part jetée au dehors de la conscience: « l' Ego n' est ni formellement ni 
matériellement dans la conscience: il est dehors, dans le monde; c' est un être du 
1 Georges Gurvitch, Les tendances actuelles de la philosophie allemande, Paris, J. Vrin, 1930, p. 24. 
« J'ai lu à ce moment-là [avant d' étudier Husserl] un ouvrage de Gurvitch sur l' intuition des essences 
chez Husserl , j ' ai vu que c ' était important. » (Jean-Paul Sartre, dans Alexandre Astruc et Michel 
Contat, réalisateurs, Sartre, texte intégral, op. cit. , p. 42). 
2 Jean-Paul Sartre, « Une idée fondamentale de la phénoménologie de Husserl : l' intentionnalité » 
[j anvier 1939] , Situations, 1. Essais critiques , Paris, Gallimard, 1968 [1947], p. 30. 
3 Simone de Beauvoir, La/oree de l'âge, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1986 [1 960], p. 210. 
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monde, comme l'Ego d'autrui '. » Le sujet sartrien n'est presque rien. C'est une pure 
présence à soi, translucide et claire, qui se construit un Moi. Avec Husserl, Sartre 
revisite alors une intuition plus ancienne. Dès 1924, il écrivait: « mon moi 
proprement dit, hors des hommes et des choses, mon vrai moi, inconditionné, je ne 
l'ai pas trouvé2.» Lire Husserl, c' est un peu se relire, se donner les moyens 
techniques et philosophiques pour comprendre son propre rapport à soi. 
Toutefois, si la conscience est un pur éclatement, s' il n'y a plus de Moi pour 
supporter et unifier la subjectivité, comment se fait-il que les divers états de 
conscience ne tombent pas, pour ainsi dire, nulle part? Qu'est-ce qui relie le flux de 
la conscience? Qu'est-ce qui assure le maintien dans le temps du sujet? Selon 
Husserl, la phénoménologie ne pourra se passer d'un Je transcendantal et unifiant, ce 
que Sartre conteste : 
Il [Husserl] est revenu, dans les Ideen, à la thèse classique d ' un Je transcendantal , qui 
serait comme en arrière de chaque conscience, qui serait une structure nécessaire de ces 
consciences, dont les rayons (Ichstrahl) tomberaient sur chaque phénomène qui se 
présenterait dans le champ de l'attention3. 
Contre cette tendance idéaliste de Husserl , Sartre cherche à maintenir 
l'impersonnalité du sujet. Il pose alors l' hypothèse d' un cogito irréfléchi, préréflexif: 
la conscience de est aussi conscience non-thétique d'elle-même. Cette conscience, 
soutient-il, accompagne tout acte sans être thématisée; elle n'est pas connue, mais 
simplement vécue, non pas conscience de soi, mais conscience (de) soi. La 
1 Jean-Paul Sartre, La transcendance de l 'Ego, Paris, J. Vrin, co ll. « Bibliothèque des textes 
philosophiques »,2003 [1936], p. 13. L'auteur souligne. 
2 Jean-Paul Sartre, Carnet Midy [1924], dans Jean-Paul Sartre, Écrits de jeunesse, Michel Contat et 
Michel Rybalka, éd., Paris, Gallimard, 1990, p. 471. 
3 Jean-Paul Sartre, La transcendance de l 'Ego, op. cit. , p. 20. Sur le « Je transcendantal » husserlien, 
on lira Edmond Husserl, « Première méditation cartésienne », reproduit dans ibid., p. 91. 
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philosophie du sujet peut alors se passer d' un Je transcendantal : la conscience se 
supporte elle-même. En quelque sorte radicalisée, redoublée, l' intentionnalité est 
ainsi maintenue contre Husserl' . 
La transcendance de l 'Ego a donc été écrite « sous l' influence de Husserl » et 
« contre Husserl » : Sartre soutient contre le phénoménologue allemand l' idée même 
qu ' il lui emprunte. Qui plus est, ce même maintien critique de l' intentionnalité lui 
permet d' étayer une vieille intuition: pas de Moi en dehors des hommes et des autres. 
Lisant puis écrivant sous son influence, Sartre s ' approprie la pensée de Husserl. Il s'y 
coule, l' infléchit. Et voilà exactement ce qui enthousiasme Sartre, ce qui le soulève de 
son fauteuil près d ' une quarantaine d' années plus tard, en 1972 : moins les détails 
d ' une appropriation que le processus lui-même. 11 n' en a d' ailleurs pas fini avec son 
explication. Il poursuit: « je ne suis pas intelligent alors le résultat c ' est qu ' il faut 
trop longtemps pour que je comprenne. Il faut que ça ... 2 » La voix baisse, la phrase 
s' estompe. Mais le corps cherche à prendre les devants, les bras explicitent un 
mouvement vers l' intérieur, une sorte de rapatriement: «soit complètement à 
l' intérieur de moi et.. . désossé3 ». 
À l' intérieur de moi et désossé: étrange chute, étrange métaphore quasi 
nutritionnelle. Car désosser, ce n' est pas tout à fait décortiquer, analyser. Désosser, 
c' est enlever les os, désarticuler. C'est donc travailler une matière organique, un 
1 Voi r « Husserl critique de Husserl » dans Vincent de Coorebyter, Sartre f ace à la phénoménologie. 
Autour de « L 'intentionnalité» et de « La transcendance de l 'Ego », Bruxelles, Ousia, 2000, p. 50-83. 




corps, en retirer le squelette. Le désosseur est à proximité de son objet ; ses outils, ce 
sont ses mains. Toutefois, si corporelle que soit la relation entre le sujet-désossant et 
l' objet-désossé, on ne peut en principe désosser qu 'un objet à distance raisonnable de 
soi, un objet placé dans les mains, en avant de soi - un livre, par exemple. Or, il n' est 
précisément pas question, ici, d' un livre, mais d' une pensée, et Sartre dit bien : à 
l'intérieur de moi et désossé. On aurait donc pu s' attendre à un verbe d' incorporation 
moins équivoque. Cependant, la métaphore digestive est pour Sartre symptomatique 
de « l' illusion commune au réalisme et à l' idéalisme, selon laquelle connaître, c ' est 
manger1 ». Le sujet de la connaissance ne mange pas un objet, il n'assimile pas des 
savoirs, il s' éclate vers. En 1939, Sartre se revendique d'ailleurs d' Husserl contre 
cette confusion entre la connaissance et la nourriture: « Contre la philosophie 
digestive de l' empirico-criticisme, du néo-kantisme, contre tout psychologisme, 
Husserl ne se lasse pas d'affirmer qu 'on ne peut pas dissoudre les choses dans la 
conscience2. » Connaître, mais aussi haïr, aimer ou imaginer, ce n'est donc pas 
ingérer, digérer, c' est-à-dire détruire. Ce serait plutôt « s' arracher à la moite intimité 
gastrique pour filer, là-bas, par-delà soi, vers ce qui n'est pas soi, là-bas près de 
l' arbre et cependant hors de lui3. » La métaphore digestive renvoie donc à ce qui 
relève d' une pensée du Moi, de la psyché, de l' intimité. Pour sa part, le désosseur, s' il 
défait son objet, en garde des morceaux intacts, il ne l' assimile pas. À l' intérieur de 
moi et désossé, cela signifierait en ce sens: ni vraiment au dehors, ni tout à fait Moi. 
Tout se passe comme si Sartre-lecteur cherchait à désosser les textes qu ' il lit de 
1 Jean-Paul Sartre, « Une idée fondamentale de la phénoménologie de Husserl : l' intentionnalité », art. 
cit., p. 29. 
2 Ibid., p. 29-30. 
3 Ibid. , p. 30. 
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l'intérieur des textes eux-mêmes, comme s'il cherchait à devenir ses lectures pour 
pouvoir les désosser en se désossant lui-même. 
C 'est bien ce que la suite de l'entretien semble indiquer: Sartre se dit lent, 
plus lent que le Castor. Mais cette lenteur, précise-t-il, s' accompagne de contestations 
« puisque ça [le texte] a été démembré, désossé, puis etc.' ». Alors qu ' il prononce ces 
derniers mots, son corps s'agite à nouveau, ses bras s'élancent dans un geste 
circulaire, tourné ni totalement vers l' intérieur ni totalement vers l' extérieur, une sorte 
d'emportement de l' un vers l' autre. Puis Sartre conclut: « Et alors comme ça j ' étais 
absolument pour Husserl sur certains plans, c' est-à-dire sur le plan de la conscience 
intentionnelle, là il m'avait découvert quelque chose, ça a été le moment de la 
découverte2. » « Comme ça », mais comment? La présente thèse est consacrée à ce 
« comme ça », à cette question, à Sartre-lecteur. 
Dans le détail de ses contenus ou dans son mouvement général, la lecture par 
Sartre de Husserl témoigne d' une rencontre complexe entre un sujet et un texte, une 
sorte d'éclatement en soi vers le non-soi fait de reprises et de déprises, d'acceptations 
et de contestations. Ce mode de lecture, bien que fluctuant, s' adaptant aux textes 
rencontrés, est peut-être le plus généralisé de Sartre : la lecture appropriative. Pour 
Sartre, entrer dans la pensée de l'Autre et le texte de l' auteur, c' est les laisser entrer 
en soi, les faire siens. Mais comment laisser entrer une œuvre en soi sinon en 
s'éclatant avec elle vers autre chose, en empruntant son imaginaire, son regard, sa 




conscience? S'approprier, ce n 'est pas détruire, c ' est encore s' éclater vers quelque 
chose, s' éclater-avec. Désosser quelque chose à l' intérieur de soi, c' est alors 
emprunter une manière d'accéder aux choses, tester cette manière, désosser en se 
désossant, créer en se recréant. Pour Sartre, les textes semblent être comme autant de 
regards possibles sur le monde, de manières d 'être dans le monde, manières avec 
lesquelles il construit son identité philosophique et, vraisemblablement, son identité 
littéraire. Il n' est en effet pas anodin que Sartre définisse la littérature comme une 
« étrange toupie, qui n' existe qu 'en mouvement)): non seulement définit-il la 
littérature à la mesure de sa propre manière de lire, une lecture active, agitée, 
mouvementée, mais illa définit également à la mesure de sa compréhension du sujet. 
Comme le sujet, la littérature n'existe qu'en relation, elle n'est elle-même qu 'en 
mouvement. Littérature, lecture, sujet : y a-t-il plus à voir, entre ces trois termes, 
qu 'une vague ressemblance ? Faut-il souscrire à ce mot de Roland Barthes: « le 
lecteur, c ' est le sujet tout entier2 »? Il semble que oui . C'est à tout le moins ce qu ' il 
s' agira ici de soutenir, sans oublier, toutefois, que le sujet n'est pas seulement le 
lecteur de l'Autre, qu ' il est aussi l' auteur de lui-même. 
Ce lecteur-auteur-sujet, ce Sartre en mouvement, on cherchera à le 
comprendre selon deux vitesses : dans le temps court des jours, au plus près de 
l' écriture et de la lecture ; dans le temps long de la vie et de l'œuvre. Le corpus des 
lettres et des carnets de Sartre durant la drôle de guerre appelle une telle lecture3 : non 
1 Jean-Paul Sartre, Situations, 11. Qu 'est-ce que la littérature ?, Paris, Gallimard, 1948, p. 9 1. 
2 Rol and Barthes, Le bruissement de la langue. Essais critiques IV, coll. « Points essais », Paris, Seuil , 
1984, p. 46. 
3 Ce corpus est composé de 275 lettres écrites par Sartre à Simone de Beauvoir entre le 2 septembre 
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seulement l' écriture des jours permet d 'observer dans le détail la progression des 
lectures, mais elle est elle-même, selon Vincent Kaufmann, un « laboratoire' » de 
l' œuvre. Or, l' écriture du soi est également, comme le souligne Georges Gusdorf, un 
laboratoire de soi : « Se dire soÏ-même, s ' énoncer et s 'annoncer à la face du monde et 
des hommes, c ' est se présenter à soi-même sous un jour nouveau, même si l' on se 
borne à s' affirmer tel que l' on est ou tel que l' on croit être2. » S'écrire, c ' est se faire 
Autre et préparer l' œuvre - lire aussi. 
Ce n' est d' ailleurs pas un hasard si, de toute la vie et l' œuvre de Sartre, c ' est 
entre septembre 1939 et juin 1940 qu 'on découvre la plus forte concentration 
d' écriture du soi: la drôle de guerre est un moment décisif, celui d' une rupture. 
Météorologue pour l' armée, à quelques kilomètres de la ligne Maginot, il est 
« rattrapé par l' histoire3 », comme l' explique Alfredo Gomez-Muller : « La 
biographie de Sartre est l' histoire de cette conversion, lente et douloureuse, à une 
compréhension "sociale" de la subjectivité4 . » Juliette Simont écrit en ce même sens: 
« l' historicité, c' est [ .. . ] la conscience d' être emporté avec d 'autres dans une période 
de bouleversement, de lui appartenir5. » Pendant la guerre, Sartre aurait - sous 
1939 et le 10 juin 1940 (Jean-Paul Sartre, Lettres au Castor et à quelques autres. 1926-1939, Paris, 
Gallimard, 1983, vol. l , p. 273-520 ; Jean-Paul, Lettres au Castor et à quelques autres. 1940-1963, 
Paris, Gallimard, 1983, vol. 2, p. 7-280) ainsi que, rédigés sur la même période, les Carnets de la drôle 
de guerre, Juliette Simone, éd., dans Jean-Paul Sartre, Les mots et autres écrits autobiographiques , 
Jean-François Louette, dir., Paris, Gallimard, coll. « Bibl iothèque de la Pléiade », 20 10, p. 145-65 l. 
Plusieurs carnets ont toutefois été perdus. Dorénavant, LCl , LCIl et CDG. À ce corpus des lettres et 
des carnets s' ajoute celui des lectures de Sartre. Voir l' Annexe 1 : « Bibliothèque de guerre ». 
1 Vincent Kaufmann, L 'équivoque épistolaire, Paris, Minuit, coll. « Critique », 1990, p. 8. 
2 Georges Gusdorf, Lignes de vie, 1. Les écritures du moi, Paris, Odile Jacob, 1991 , p. 22. 
3 Alfredo Gomez-Muller, Sartre. De la nausée à l 'engagement, Paris, Félin, co ll. « Les marches du 
temps »,2004, p. 147. 
4 Ibid., p. 9. 
5 Juliette Si mont, « Notice », dans Jean-Paul Sartre, Les mots et autres écrits autobiographiques, op. 
cit., p. 1378. L' auteure souligne. 
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l' influence de Heidegger qu ' il relit au front - modifié sa conception de la 
subjectivité : sans être un Moi, le sujet n'est plus tout à fait impersonnel. Il se fait 
dans le monde et avec autrui , il a à être ce qu ' il est et n'est pas encore. Il est, pour 
ainsi dire, soi, ipséité. Si Sartre découvre plus que des idées philosophiques chez 
Husserl, il invente avec Heidegger une manière d'être au monde, mais aussi une 
manière de lire et de s' écrire en situation. La lecture et l' écriture du soi s' inscrivent 
dans une même démarche, une même recherche de sens, une recherche à la fois 
littéraire, philosophique et identitaire. S' il faut devenir-autre ou devenir-soi, quoi de 
mieux en effet, quand le temps le permet, que de s'éclater avec l' Autre vers son 
monde, c ' est-à-dire lire? Et de toute évidence, Sartre a beaucoup de temps: en plus 
de Qu 'est-ce que la métaphysique ? de Heidegger, il lira plus d' une centaine de 
livres, de la philosophie, des romans, des livres d' histoire, des journaux intimes, etc. 
Penser Sartre lisant et s ' écrivant durant la drôle de guerre, c ' est penser un 
paradoxal devenir-soi, un processus de subjectivation : le sujet sartrien, comme une 
toupie, n'est stable que lorsqu' il est instable, fixe que lorsqu ' il tournoie. Ce n'est 
donc pas un hasard si la littérature et la subjectivité partagent quelques traits 
communs: s' il faut un sujet pour « activer » la littérature, celle-ci active en retour le 
sujet. Penser le rapport entre la littérature et le sujet, c ' est penser la lecture et 
l' écriture comme des ressources de subjectivation. Mieux: c' est penser une identité 
littéraire ou, à la suite de Paul Ricœur et de Marielle Macé, penser un sujet narratif et 
stylistique. Selon Ricœur, le sujet se raconte un récit de sa propre vie, une histoire 
capable de tenir ensemble sa stabilité et son instabilité principielles, sa constance et 
ses éclatements, son Moi et sa conscience, pourrait-on dire. Ce récit, cette manière 
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qu 'a le sujet de se tenir dans le temps, de donner à l' ipséité un sens, Ricœur l'appelle 
l' « identité narrative' ». En un sens proche, le sujet est, selon Macé, un ensemble de 
formes, un système d ' images et des manières d'être au monde ; il a une « identité 
stylistique2 ». Si la lecture et l' écriture du soi s ' inscrivent alors dans un laboratoire de 
soi et de l'œuvre, c ' est parce qu 'elles sont le lieu de l' élaboration de ces identités 
narrative et stylistique, ces manières complémentaires de se situer dans le temps et 
dans le monde. Toutefois, en principe, un lecteur n' est jamais complètement neutre; 
son identité littéraire est antérieure à sa lecture. Si l' identité implique des manières de 
lire, par exemple de se situer dans le monde et dans le temps d ' une œuvre littéraire, 
comment s 'assurer que le lecteur ne se lit pas simplement lui-même dans le livre 
d' autrui, qu ' il ne désosse jamais que lui-même ? À cette question, Philippe Lejeune 
répond: l' expression « lecture de l' autre » est un « pléonasme3 ». On ne lirait jamais 
qu 'autrui. Or, si l' identité semble un véritable enjeu de la lecture, c' est moins parce 
qu ' il est impossible pour le sujet d' aller à la rencontre de l'Autre que parce que, lisant 
l'Autre, il se rencontre aussi. S' il en est ainsi, à la dyade temps-monde ou récit-style 
de l' identité littéraire, il faut encore en ajouter une seconde : la lecture met le sujet en 
relation avec un Autre et avec lui-même. Ces deux nouvelles facettes de l' identité, le 
rapport à l'Autre et le rapport à soi, on les nommera respectivement 1'« identité 
énarrative4 » (selon le mot de Bruno Clément) et l' identité réflexive. 
C'est donc la relation lire-écrire qu ' il s' agira ici d' étudier. La lecture n' est 
1 Paul Ricœur, Soi-même comme un autre, Paris, Seuil , co ll. « Points», 1990. 
2 Marielle Macé, Façons de lire, manières d 'être, Paris, Gallimard, co ll. « NRF essais », 20 Il. 
3 Philippe Lejeune, « Écriture de soi et lecture de l'autre », dans Jacques Poirier, di r., Écriture de soi et 
lecture de l 'autre, Dijon, Éditions universitaires de Dijon, 2002, p. 214. 
4 Bruno Clément, Le lecteur et son modèle. Voltaire, Pascal, Hugo, Shakespeare, Sartre, Flaubert, 
Paris, Presses uni versitaires de France, coll. « Écri re », 1999. 
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d'ailleurs lisible qu'indirectement, à travers des traces, un « comme ça », une critique 
littéraire, un commentaire, ou encore des gestes. Or, si le lire-écrire semble être un 
sujet d' intérêt, c 'est parce qu ' il participe d' un processus de subjectivation. Le 
principe méthodologique qui guide la présente thèse est alors le suivant : étudier la 
relation lire-écrire, c ' est étudier le sujet littéraire; étudier le sujet littéraire, c' est se 
donner une chance d 'analyser la relation lire-écrire. L'étude a été divisée en quatre 
parties: une première partie théorique dans laquelle, partant d 'une réflexion sur les 
écritures du soi, sont définis les outils permettant de décrire le sujet littéraire; une 
deuxième, contextuelle, dans laquelle les différents enjeux de ce Sartre écrivain de soi 
et lecteur en guerre sont exposés de manière macroscopique; puis une troisième et 
une quatrième dans lesquelles les lectures de Sartre sont analysées plus en détail. 
Chacune de ces deux dernières parties se concentre sur un des deux couples temps-
monde (ou l' historicité) et autre-soi (ou l' ipséité). Cette séparation a évidemment 
quelque chose d'artificiel ; il faut parfois savoir désosser un sujet pour mieux le 
comprendre de l' intérieur, pour mieux en reconstruire la synthèse, le sens. 
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PREMIÈRE PARTIE 
LA LECTURE ET L'ÉCRITURE DU SOI 
« [1]1 ne sera jamais possible de libérer la lecture si, 
d'un même mouvement, 
nous ne libérons pas l'écriture. » 
Roland Barthes, Le bruissement de la langue' 
1 Roland Barthes, Le bruissement de la langue, op. cit., p. 45. 
INTRODUCTION 
LECTURE, ÉCRITURE, IDENTITÉ 
Le terme « lecture» est généralement utilisé par la critique littéraire selon 
deux acceptions distinctes. La première renvoie à l'acte de lire lui-même: prendre 
connaissance d'un texte, décoder le sens des mots, des phrases. En ce premier sens, 
toutes les lectures particulières d'un texte ont un même objet, indépendant des 
lecteurs. En effet, théoriquement au moins, tous les lecteurs de Madame Bovary lisent 
- décodent - le même roman: Madame Bovary. Quand bien même, dans les faits, des 
écarts de lecture surgiraient - des écarts dus, par exemple, à l'attention du lecteur, au 
temps qu ' il a consacré à sa lecture ou à sa capacité à décoder un texte - , tous les 
lecteurs auront lu le même roman. La pluralité des lectures est alors subordonnée au 
texte, en principe fixe, même, identique pour tous les lecteurs. En théorie littéraire, 
cette première acception de la lecture a donné lieu à des analyses aussi fécondes que 
variées, notamment sur les effets textuels l , sur le ou les sens programmés par les 
textes2 et sur les interférences possibles entre les textes et les aléas de l'acte concret 
qu'est la lecture3. 
1 Wolfgang Iser, L'acte de lecture. Théorie de l 'effet esthétique , Bruxelles, Mardaga, coll. 
« Philosophie et langage », 1985 [1976]. 
2 Umberto Eco, Lector in fabula. Le rôle du lecteur ou la coopération interprétative dans les textes 
narratifs, Paris, Grasset, coll. « Le livre de poche », 1985 [1979]. 
3 Bertrand Gervais, À l 'écoute de la lecture , Montréal, VLB éditeur, coll. « Essais critiques », 1993 . 
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En un second sens, « lecture » est synonyme d' interprétation. Pour illustration, 
il suffit d'ouvrir l' ouvrage collectif Lectures de Sartre l , codirigé par Jean Cabestan et 
Jean-Pierre Zarader, paru chez Ellipses dans la collection « Lectures de .. . »: 
« comme nous y invite Jean-Pierre Zarader, on peut lire Les mots, même si d'autres 
lectures sont évidemment possibles, comme une incarnation de L 'être et le néanP. » 
« Lire comme » : la lecture réfère ici à la manière qu 'a le lecteur d' interpréter, clé en 
main, un texte. Cette clé n'est pas a priori partagée ; elle est partageable. D'après 
cette acception, la lecture englobe un mouvement d'échange entre un texte et un sujet 
lisant, analysant et, a fortiori , écrivant ; le terme « lecture » recouvre alors le champ 
complet de l' activité critique qui va de l' acte de lire, du contact direct avec un texte, à 
l' acte d 'écrire et à la diffusion d' un commentaire. Chacune des collaborations de ces 
Lectures de Sartre est ainsi une « lecture de Sartre », lecture qu 'elles rendent à leur 
tour lisible, lecture intriquée dans l' écriture. La pratique du commentaire peut alors 
être considérée comme l' avatar de cette seconde acception du terme « lecture », selon 
laquelle lire est autant sinon davantage une activité productrice de significations que 
réceptrice de sens. Le commentaire témoigne en effet d ' un surcodage propre à la 
lecture : il met en relation un texte avec l' identité du commentateur, la généricité du 
texte de commentaire et une discipline3. Plus généralement, que la lecture provoque 
ou non un commentaire, elle met en relation un texte avec un sujet selon des modes 
d'appropriation. Le commentaire les rend visibles, lisibles pour un tiers. 
1 Philippe Cabestan et Jean-Pierre Zarader, dir. , Lectures de Sartre, Paris, Ellipses, co ll. « Lectures 
de ... »,2011 , 325 p. 
2 Philippe Cabestan, « Avant-propos », dans ibid., p. 12. 
3 Bruno Clément, Le lecteur et son modèle, op. cil., p. 14-19. 
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Suivant les deux acceptions du terme « lecture », lire, c' est donc à la fois 
décoder et surcoder un texte. La tradition herméneutique distinguera en ce sens deux 
modes de compréhension d' un texte, celui du sens, associé au décodage, et celui de la 
signification, associé au surcodage : 
Le moment de l' exégèse n' est pas celui de la décision existentielle, mais celui du 
« sens », lequel, comme l'ont di t Frege et Husserl , est un moment objectif et même 
« idéal » (idéal, en ceci que le sens n' a pas de place dans la réalité, même pas dans la 
réalité psychique) ; il faut alors distinguer deux seuils de la compréhension : le seuil « du 
sens » qui est ce qu'on vient de dire, et celui de la « signification » qui est le moment de 
la reprise du sens par le lecteur, de son effectuation dans l' existence. Le parcours entier 
de la compréhension va du sens idéal à la signification existentielle' . 
Selon Ricœur, la lecture ne saurait être pensée sans une subjectivité, c' est-à-dire une 
entité non seulement lectrice mais (se) réfléchissant: « la compréhension des 
expressions multivoques et symboliques est un moment de la compréhension de soi ; 
l'approche sémantique [le seuil du sens] s' enchaînera ainsi à une approche réflexive 
[le seuil de la significationf » Interpréter, c ' est dès lors toujours s' interpréter ou, 
pour ainsi dire, être interprété par le texte. 
Dans une optique différente de celle de Ricœur mais en un sens étonnamment 
proche, le lecteur, d' après Stanley Fish, alors qu ' il croit décoder un texte, le surcode 
déjà. Selon Fish, le lecteur décode-surcode les textes à l' aune de son appartenance à 
ce qu ' il nomme les « communautés interprétatives3 »: le sujet lit à l' aide de codes 
externes aux textes, des normes d' évaluation et des catégories interprétatives qu ' il a 
, Paul Ricœur, Le conflit des interprétations. Essais d 'herméneutique, l , Pari s, Seuil , coll. « Points », 
2013 [1969] , p. 389. 
2 Ibid., p. 33 . L' auteur souligne. 
3 Une communauté interprétative est « [u]n ensemble d' individus qui ont intériorisé des normes, des 
attentes, des visées, des méthodes, des réflexes » (Yves Citton, « Puissance des communautés 
interprétatives», dans Stanley Fish, Quand lire c'est f aire. L 'autorité des communautés 
interprétatives, Étienne Dobenesque, trad. , Paris, Prairi es ordinaires, co ll. « Penser/croiser », 2007, 
p. 20) . 
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intériorisées et qu ' il partage avec un groupe d'individu (la classe d' un cours 
universitaire, une école littéraire, un regroupement critique ou disciplinaire, etc.). 
Toujours selon Fish, la lecture est alors une activité éminemment productive: « [I]es 
interprètes n' analysent pas les poèmes, ils les font' ». Plus exactement, « les 
significations ne sont la propriété ni de textes stables et fixes ni de lecteurs libres et 
indépendants, mais de communautés interprétatives qui sont responsables à la fois de 
la forme des activités d' un lecteur et des textes que cette activité produit2.» 
Autrement dit, le lecteur n' est jamais seul: sa solitude (sa conscience) est habitée ou, 
plus exactement, elle est formée, dirigée, c%rée par autrui. S' interpréter à l'aune 
d' un texte, qu 'est-ce alors sinon acheminer à un stade réflexif ce qui demeure 
généralement caché, intérieur (ou préréflexit) ? Ce « caché », est-ce alors moins - ou 
tout autant - des contenus du soi que ses formes , pour reprendre le terme de Fish, des 
formes qui ne seraient que rarement tout à fait singulières, personnelles? Une 
communauté interprétative, ou une « communauté littéraire3 », déterminerait en ce 
sens plus que les manières de lire, mais aussi des modes d 'être, des formes du soi, des 
manières de se tenir dans le temps et l' espace, face aux autres et à soi-même. 
En-deçà de leurs différences, la pragmatique de Fish et l' herméneutique 
ricœurienne s' accordent sur la nature idéale du « sens» : le sens n' a pas de place dans 
la réalité. Au moment même de l' exégèse, le sujet use de catégories interprétatives 
pour faire le sens du texte et la « reprise du sens par le lecteur » dont parle Ricœur 
s' esquisse ipso facto. Le mouvement qui va quasi indistinctement du sens idéal à la 
1 Ibid., p. 62. 
2 Ibid., p. 55 . 
3 Ibid., p. 69. 
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signification existentielle, Roland Barthes l'a pour sa part appelé le « Paradoxe du 
lecteur» : 
[1]1 est communément admis que lire, c' est décoder: des lettres, des mots, des sens, des 
structures, et cela est incontestable; mais en accumulant les décodages, puisque la 
lecture est de droit infinie, en ôtant le cran d' arrêt du sens, en mettant la lecture en roue 
libre (ce qui est sa vocation structurelle), le lecteur est pris dans un renversement 
dialectique: finalement, il ne décode pas, il sur-code; il ne déchiffre pas, il produit, il 
entasse des langages, il se laisse infiniment et inlassablement traverser par eux: il est 
cette traversée. Or, c' est la situation même du sujet humain 1. 
D'après Barthes, le lecteur « active» le texte, le met en mouvement. Cette activité à 
première vue commune à tous lecteurs serait structurellement, fonctionnellement 
plurielle, cumulative et infinie. Situation paradoxale du sujet, effectuation dans 
l'existence et catégories interprétatives intériorisées sont les trois faces d'un même 
phénomène: le lecteur n'entretient pas un rapport neutre avec ses lectures. Lire, c'est 
(se) faire. 
C'est la relation entre l' identité du lecteur et la lecture qu' il s 'agit ici 
d'étudier: l'identité pré-dispose le lecteur à effectuer telles ou telles lectures, ces 
lectures re-disposent l'identité. Quelles sont les conditions d'un tel mouvement, d'un 
tel échange? Pourquoi lire, c'est (se) faire? D'entrée de jeu, il semble que le 
renversement dialectique dont parle Barthes n' est possible que si le texte est en 
surplus par rapport à l' identité du lecteur, que s' il est une altérité avec laquelle le 
lecteur entre en débat, en dialogue ou même en conflit. Ceci étant, un débat, un 
dialogue ou même un conflit ne peut avoir lieu que sur les bases du « même », de 
quelque chose toujours déjà partagé, ne serait-ce qu 'un langage ou des « catégories 
interprétatives ». La dialectique décodage-surcodage suppose donc une dialectique 
1 Roland Barthes, Le bruissement de la langue, op. CÎt. , p. 46. L' auteur souligne. 
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plus profonde, une dialectique du Même et de l' Autre, dialectique pressentie par 
Marcel Proust: 
Quand on lit, on reçoit une autre pensée, et cependant on est seul, on est en plein travail 
de pensée, en pleine aspiration, en pleine activité personnelle : on reçoit les idées d ' un 
autre, en esprit, c' est-à-dire en vérité, on peut donc s' unir à elles, on est cet autre et 
pourtant on ne fait que développer son moi avec plus de variété que si on pensait seul, on 
est poussé par autrui sur ses propres voies '. 
S' unir aux idées de l'Autre pour développer son Moi, c ' est s'approprier un texte. 
Selon Ricœur, « [s]e comprendre, c ' est se comprendre devant le texte et 
recevoir de lui les conditions d' un soi autre que le moi qui vient à la lecture2 ». 
Paradoxe de la lecture oblige, il est toutefois impossible de se comprendre devant un 
texte sans d'abord en avoir décodé le sens, sens que le lecteur surcode déjà. Comment 
le sujet peut-il se faire s'il fait le texte? L'identité du lecteur est en ce sens un point 
aveugle de l'interprétation, un circuit aporétique dont il importe cependant de 
souligner le caractère intrinsèquement temporel: circulaire d' un point de vue logique, 
linéaire dans son effectuation, l'appropriation est ce mouvement qui va d' une identité 
qui module les textes à une identité modulée par les textes. S'approprier un texte, 
c'est tout à la fois le transformer et se laisser transformer par lui ou, si l' on préfère, en 
moduler le langage en le confrontant au sien. S'approprier un texte, c ' est donc se 
subjectiviser, partir de soi pour devenir autre que soi, c' est-à-dire encore soi. Au 
paradoxe de la lecture fait écho celui de la subjectivité, jamais tout à fait Moi , jamais 
tout à fait Autre. 
1 Marcel Proust, « Sur la lecture », dans John Ruskin, Sésame et les Lys, Marcel Proust, trad., Paris, 
Mercure de France, 1920 [1906], p. 70. 
2 Paul Ricœur, Du texte à l 'action. Essais d 'herméneutique, Il, Paris, Seuil , coll. « Points », 1986, 
p. 36. L'auteur souligne. 
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Toutefois, surcoder, se transformer ou même transformer un texte consiste 
encore en une manière de comprendre le texte. Dès lors, l'identité serait moins sinon 
autant un point aveugle de la lecture que ce qui rend l' interprétation possible. S'il en 
est ainsi, ce serait parce que le sens est tout aussi bien idéal à la lecture qu 'à 
l' écriture. À l'instar du lecteur de Fish, l'écrivain, même lorsqu'il croit encoder, 
surcode. S' il existe quelque chose comme une quasi-écriture à la lecture - la 
construction du sens par le lecteur dont parle Fish -, il existerait en retour une quasi-
lecture à l'écriture, la production volontaire ou non de significations par l'auteur. 
Autrement dit, ce qui dans un texte est Même et Autre par rapport au lecteur, la 
« subjectivité» même du texte, c 'est l'écriture, l' effectuation dans l' existence 
antérieure le texte, l' acte qui persiste encore dans la chose. S'approprier un texte, le 
transformer, le tirer vers soi, permettrait ainsi une saisie intuitive des significations 
existentielles surcodées dans les textes, avant son devenir-chose. Si interpréter, c 'est 
lire l'écriture, commenter, c'est alors écrire une lecture de l' écriture. Le mouvement 
du lire-écrire, comme le soulignait Barthes, est infini - « nous ne faisons que nous 
entregloser1 », écrivait déjà Montaigne. 
La lecture est à première vue une pratique du surplus: un texte est en surplus 
par rapport au lecteur, il lui ajoute quelque chose; la lecture en retour ajoute quelque 
chose aux textes. Sans ce dialogue, cet échange, il n'y aurait pas d ' interprétations: 
interpréter, c'est ajouter quelque chose à l'Autre et à soi; inter-préter, inter-pretium, 
1 « Il Y a plus affaire à interpréter les interprétations qu'à interpréter les choses, et plus de livres sur les 
livres que sur autre subject : nous ne faisons que nous entregloser. » (Montaigne, Essais, Livre III 
[1588] , dans Œllvres complètes, Maurice Rat, éd., Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la 
Pléiade », 1962, p. 1045). 
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s' entredonner un prix, une valeur. Or, on peut encore se demander s' il n'y a pas, au 
cours de cet échange, des pertes, une négation et, a fortiori, une destruction. Parce 
qu 'elle transforme les textes, les attire vers le lecteur, la lecture appropriative 
implique une part d'erreur, d 'échec, comme le souligne Bruno Clément: « on peut 
dire de tout commentaire digne de ce nom que d' une manière ou d'une autre il 
manque son objet. Cet "échec" [ ... ], loin d' invalider la démarche ou le propos, est au 
contraire l' indice d' un enjeu subjectif sans lequel aucun commentaire ne saurait se 
concevoir) . » Il semble toutefois peu probable que le texte soit le seul écorché de la 
transaction littéraire : le lecteur est lui aussi manqué par le texte. C 'est un mouvement 
à la fois surnuméraire et destructeur, ce mouvement qui va de soi à l'Autre et de 
l'Autre à soi, ce principe dialectique sous-jacent à l' appropriation et à l' interprétation 
des textes qu'il s ' agira de lire à partir du cas précis des lectures de Sartre durant la 
drôle de guerre. 
« Lire les lectures de Sartre » : dans les études littéraires, le terme « lecture », 
en plus de désigner le décodage d ' un texte et l' activité du critique lui-même, désigne 
en dernière instance une pratique particulière. À la première définition de « lecture 
de », celle qui réfère au commentaire du critique, s' ajoute en effet une seconde, une 
démarche heuristique qui prend la lecture d 'autrui pour objet d' analyse. C'est cette 
dernière approche qui a été adoptée dans un second ouvrage collectif intitulé Lectures 
de Sartri, sous la direction de Claude Burgelin : « Qu' y a-t-il donc de si vivant en 
1 Bruno Clément, Le lecteur et son modèle, op. cit., p. 17. 
2 Claude Burgelin, dir. , Lectures de Sartre, Lyon, Presses Uni versitaires de Lyon, 1986. 
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Sartre aujourd'hui? [ ... ] Pour répondre, passons par la bibliothèque sartrienne'. »Les 
« lectures» renvoient cette fois à celles qu 'a effectuées un lecteur précis: Jean-Paul 
Sartre. S'il Y a plusieurs lectures de Sartre, c'est alors parce que sa bibliothèque -
entendue comme l' ensemble des livres qu'il a lus - est vaste. Toutefois, cette 
bibliothèque et chacune de ces lectures demeurent des clés pour interpréter Sartre, 
pour lire Sartre, commenter des commentaires. 
Lire les lectures de Sartre: Burgelin avait probablement en tête ce 
redoublement constitutif de son discours lorsqu ' il a intitulé le prologue des Lectures 
de Sartre: « Lire Sartre aujourd 'hui2 ». Comme un écho par-delà vingt-cinq années, 
Juliette Simont signe, dans le collectif de Cabestan, un article intitulé: «Sartre 
lecteur en guerre. À propos de Guillaume II, par Emil Ludwig3 », révélant elle aussi 
l'ambiguïté du titre que les deux Lectures de Sartre cités ci-dessus partagent. Ce 
redoublement de la lecture met en évidence la relation dialogique complexe 
qu'institue la lecture: si la lecture est toujours celle d'un sujet, lire la lecture relève 
autant d'une relation de sujet à texte que d' une relation de sujet à sujet. Lire les 
lectures de Sartre, c'est en un sens faire ressortir comment en lui s'incarne le 
paradoxe de la lecture ou, pour ainsi dire, comment son appropriation des textes 
implique un mouvement vers l'Autre et vers lui-même. Lire les lectures de Sartre, 
c'est aussi tenter de voir comment il rend ce paradoxe productif, comment, à force de 
surcoder, il découvre des significations existentielles. L' intérêt de prendre Sartre pour 
1 Claude Burgelin, « Prologue », dans ibid., p. 8. 
2 Ibid. , p. 7. 
3 Juliette Simont, « Sartre lecteur en guerre. À propos de Guillaume Il, par Emil Ludwig », dans 
Philippe Cabestan et Jean-Pierre Zarader, dir. , Lectures de Sartre, op. cit., p. 251-262. 
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sujet d'une telle étude découle de sa définition de la relation critique qui précisément 
maintient la subjectivité lectrice contre le relativisme subjectiviste: « Les habitudes 
mentales et l'affectivité d' un critique servent de "révélateurs", préparent l' intuition. 
La conjecture, vraie ou fasse, sert à déchiffrer l . » 
L' acception double de « lectures de Sartre » laisse également transparaître un 
principe méthodologique dont il faut prendre la mesure: la lecture est lisible. Or, le 
moment précis de la lecture, le décodage des signes, est inaccessible. L' étude de la 
lecture doit passer par l' analyse de la relation lire-écrire telle qu 'elle transparaît à 
l' écrit; l'étude de l' écriture ne saurait être qu 'un pis-aller pour atteindre la lecture : 
pas plus que la lecture (le surcodage) ne s'arrête au moment où le lecteur ferme un 
livre, l'écriture ne s' arrête pas au moment où l' auteur dépose la plume. En ce sens, si, 
comme en témoigne le commentaire, la lecture se prolonge dans l' écriture, l'écriture 
doit aussi se prolonger dans la lecture. L' hypothèse que la lecture est une quasi-
écriture prend alors sa pleine signification dialectique: l' écriture précède la lecture 
autant qu 'elle lui succède. Voilà pourquoi il faut saisir le rôle de la lecture et de 
l' écriture à l'intérieur d' un projet global de production de sens et de significations, 
lequel est un processus de construction de soi, de subjectivation. L'étude croisée des 
deux pans fondamentaux de l' activité littéraire, la lecture et l' écriture, devrait ainsi 
permettre d'éclairer autant l' une que l' autre et, afortiori, contribuer à la connaissance 
sur les rapports entre la subjectivité et la littérature. 
1 Jean-Paul Sartre, Saint Genet. Comédien et martyr, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 20 Il [1 952], 
p.622. 
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L'écriture sur laquelle on apportera un tel éclairage est l'écriture du soi . Cette 
écriture semble d 'ailleurs le lieu tout désigné pour saisir les enjeux de la construction 
littéraire et philosophique du soi. En effet, on l'a déjà évoqué, selon Kaufmann, 
l'écriture du soi est un « laboratoire' » de l'œuvre et, selon Gusdorf, un laboratoire de 
l'identité, l'espace d'une « mutation2 ». Ces deux positions ne sont ni antithétiques ni 
confinées à un seul type d'écriture du soi . Les écritures diaristiques et épistolaires sur 
lesquelles se concentre la présente thèse sont, bien que différemment, toutes deux des 
laboratoires du soi et de l'œuvre. C'est dans ce cadre générique que sera étudiée la 
lecture appropriative. Comment participe-t-elle de ce double projet, de cette double 
génétique où s'imbriquent la fabrique du soi et la fabrique de l'œuvre? 
Lecture et écriture du soi participeraient donc d' un même processus de 
subjectivation, un devenir (autre que) soi. Or, ce processus ne peut avoir lieu que si le 
sujet entre en relation avec quelque chose, une altérité. Dès lors, l'écriture du soi doit 
rejouer, sur le plan de la production, la dialectique du Même et de l'Autre déjà 
évoquée à propos de la réception. Cependant, à première vue, il n'y a que peu 
d'espace pour l'Autre dans cette écriture toute tournée vers le soi. Kaufmann suggère 
même que la lettre, contrairement au sens commun, ne viserait ni la proximité ni le 
partage avec un destinataire. Elle serait plutôt l'exercice d'un « retranchemene » qui 
permettrait à l' épistolier « d'éprouver, dans sa relation à un autre déjà absent, une 
1 « [P]our certains écrivains, la pratique épistolaire est, indépendamment de son éventuelle valeur 
esthétique, un passage obligé, un moyen privilégié d'accéder à une œuvre. [ ... ] [E]lIe fonctionne 
comme un laboratoire. » (Vincent Kaufmann, L'équivoque épistolaire , op. cil., p. 8). 
2 « Le projet de se connaître so i-même, de passer du non-savoir au savoir, de "faire la lumière" sur sa 
propre identité invoque l' intention d' une mutation, dans le sens d ' une amélioration de la situation de 
l' homme dans le monde. » (Georges Gusdorf, Lignes de vie,/. Les écritures du moi, op. cit., p. 15). 
3 Vincent Kaufmann, L 'équivoque épistolaire, op. cit., p. 112. 
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forme particulière de parole avec laquelle il se tient au plus près de l'écriture 
proprement dite'.» L'épistolier « convoqu[erait] autrui pour mieux le révoquer2. »Si 
Kaufmann semble céder à la tentation du paradoxe, il dévoile toutefois un aspect 
fondamental de l'activité épistolaire (et par extension de certaines pratiques de 
lecture) négligé par le sens commun, sa part du diable, pourrait-on dire: le refus de 
l'Autre, sa destruction. Semblablement mais plus près des idées reçues, l'écriture 
diaristique impliquerait quant à elle, selon Michel Braud, une position de « retrait3 », 
une mise à distance de l'Autre et du monde. Il n'est pourtant pas rare que journaux et 
lettres regorgent de citations et de commentaires de lecture. Le choix d'étudier la 
lecture à partir des Lettres au Castor et des Carnets de la drôle de guerre de Sartre a 
pour point de départ cet étonnement, cette omniprésence de l'Autre dans l' écriture du 
soi, ainsi que la conviction que ces citations et ces commentaires ne sont pas 
innocemment versés dans une écriture dont les motifs principaux sont la construction 
de la subjectivité et l'exploration de l'écriture. En effet, si « la citation instaure une 
relation entre deux textes4 » et que le sens de toute citation émerge de cette relation, 
la présence de citations et, plus généralement, de commentaires de lecture dans les 
écritures du soi témoignerait de la fonction centrale qu'occupe autrui dans la 
production active de l'identité du diariste et de l'épistolier. Dans le cadre générique 
des écritures du soi, citations et commentaires participeraient autant à l'élaboration du 
sens du texte qu'à la production de significations existentielles. La lecture et l'écriture 
du soi s'accompagneraient dès lors dans un même processus de subjectivation 
1 Ibid. , p. 8. 
2 Idem. 
3 Voir « Le carnet d' ivoire » et « Entre moi et moi », dans Michel Braud, Laforme des jours. Pour une 
poétique dl/journal personnel, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 2006, p. 29-73. 
4 Antoine Compagnon, La seconde main ou le travail de la citation, Paris, Seuil, 1979, p. 56. L' auteur 
souligne. 
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intriquant sens et signification ou, si l'on préfère, le devenir-œuvre de l'écriture et le 
devenir-soi de l'écrivain. 
En ce sens, l'équivoque des écritures du soi dont parle Kaufmann tiendrait 
moins dans une instrumentalisation d'autrui que dans les rapports ambigus que les 
lettres et les journaux tissent entre vivre, écrire et lire. Kaufmann, d'ailleurs, écrit: 
«Je n' ai pas pu éviter de [m' ]attacher [à l' épistolier], mais sans jamais résoudre la 
question de savoir si j ' avais affaire à un être vivant ou écrivant. Son activité parfois 
forcenée mordait-elle sur le temps qui lui était donné pour vivre ou sur celui qui 
devait revenir à la littérature) ? » Est-il possible de vivre ensemble par lettres? La 
lecture épistolaire et la lecture en général établit-elle un réel rapport signifiant à autrui 
ou n'est-elle qu ' une activité solipsiste à travers laquelle l' écrivain nourrit son 
écriture? D'ailleurs, lisant, s'écrivant, l'écrivain du soi se confirme-t-il ou se 
transforme-t-il? L'écriture en carnet permet-elle d'« être-dans-Ie-monde2 »comme le 
voudrait Sartre ou est-elle davantage un refuge, un retrait, une mise à distance de 
l'Autre et du monde? La lecture permet-elle au lecteur de mieux comprendre sa 
situation dans le monde et dans le temps ou n'est-elle, elle aussi , qu'une manière 
d'échapper à sa situation? Les réponses à ces questions ne peuvent pas être 
parfaitement univoques. 
Dans Soi-même comme un autre, Ricœur soulève à son tour l'existence d'un 
1 Vincent Kaufmann, L'équivoque épistolaire, op. cit., p. 7. 
2 Juliette Simont, « Notice », art. cil., p. 1378. 
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« paradoxe », « une altérité constitutive du soi' » : « l' altérité ne s' ajoute pas du 
dehors à l' ipséité, comme pour en prévenir la dérive solipsiste, mais [ ... ] elle 
appartien[t] à la teneur de sens et à la constitution ontologique de l' ipséité2. » Il 
importe toutefois, suivant Ricœur, de distinguer entre deux types d' altérité : l' altérité 
d'autrui et l' altérité à soi. L'altérité d 'autrui soulève l' existence d' une « dialectique 
du Même et de l'Autre [ ... ] qui atteste que l'Autre n'est pas seulement la contrepartie 
du Même, mais appartient à la constitution intime de son sens3. » Autrement dit, ce 
qui est hors du soi ne saurait se limiter à une absolue étrangeté: le soi est 
essentiellement relations, c'est-à-dire un système complexe d' identifications et de 
distanciations par rapport à soi et au non-soi. Plus généralement, selon Ricœur, 
l' identité est la manière qu 'a un sujet de se tenir et de se comprendre dans le temps. 
C'est bien connu, l' identité définie par Ricœur est narrative: le récit de soi serait une 
réponse à l' aporie d'un soi saisi et vécu comme un mélange de stabilité (de mêmeté) 
et d' instabilité dans le temps (l ' altérité à soi ou ipséité). En l' identité se jouerait ainsi 
une dialectique de la mêmeté et l' ipséité, du Moi et du soi. Le Moi est en principe 
stable, identique à lui-même dans le temps. Le soi est au contraire instable, 
changeant, autre à lui-même dans le temps. Cette instabilité fondamentale du soi est 
la principale forme d'altérité à soi. L' identité narrative permettrait au sujet de 
surpasser (momentanément à tout le moins) le paradoxe temporel qui le constitue : en 
organisant son récit de vie autour d 'une mise en intrigue, le sujet instaure entre soi et 
soi une relation de sens capable de tenir ensemble la permanence et le mouvement. 
S' approprier, lire un récit, ce serait alors échanger, confronter des catégories 
1 Paul Ricœur, Soi-même comme un autre, op. cit., p. 378. 
2 Ibid., p. 367. 
3 Ibid., p. 380. 
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narratives, c' est-à-dire se donner des moyens non seulement pour s' écrire, mais pour 
s'orienter dans le temps. 
L' identité ne saurait toutefois être strictement narrative. Le soi n'est nI 
seulement un récit, ni seulement en rapport au temps. Il est aussi, comme l'ont 
respectivement souligné Marielle Macé et Bruno Clément, une forme en rapport à des 
formes, un sujet en rapport à autrui. L' identité est également « stylistique l » et se 
définit comme les manières qu 'a un sujet de s' intégrer (ou non) à des formes, des 
images, et « énarrative2 »: le terme d ' enarratio, explique Clément, désignait dans 
l'Antiquité l' activité de commenter. Sous sa plume (inspirée par Ricœur), 
l' « énarration » signifiera la narration de soi implicite à tout commentaire sur autrui , 
et le commentaire comme ex-narratio, parachèvement de la narration3. En ce même 
sens, on pourrait également parler d' identité ex-stylistique ou la manière qu 'a le 
commentant de styliser son commentaire d'après le commenté. C'est pourquoi le 
terme « énarration » sera ici utilisé en une acception élargie: l' identité énarrative est 
l' identité qui se déploie à même le commentaire, en tant que le commentateur se 
positionne par rapport à autrui, entre dans une relation d'échange avec lui . Autrement 
dit, l' identité énarrative renvoie tout simplement aux manières qu ' a un sujet de se 
rapporter à l'Autre. 
L'équivoque des écritures du soi et le paradoxe de la lecture auraient ainsi 
pour fondement le paradoxe de l' identité d' un sujet à la fois Même et Autre à lui-
1 Marielle Macé. Façons de lire, manières d 'être, op. cil., p. 156. 
2 Bruno Clément, Le lecteur et son modèle, op. cil., p. 2 1. 
3 Ibid., p. 21-22. 
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même dans le temps, dans le monde et dans ses relations avec autrui. Ces identités du 
soi, cette multiplicité fondamentale du sujet, se prolongeraient autant dans la lecture 
que dans l'écriture. Sujet et texte portent tous deux en eux, intériorisés, des 
significations existentielles configurées sous l'aspect idéal de sens ou d' identités: des 
commentaires organisant l'identité énarrative, des images synthétisant l' identité 
stylistique et des récits révélant l' identité narrative. L'étude des laboratoires du soi et 
de l'œuvre que sont la lecture et l' écriture du soi semble pouvoir démontrer que la 
ressemblance entre le sujet et le texte dépasse la stricte analogie: l' intrication du lire 
et de l' écrire témoigne de cette relation au non-soi nécessaire à la construction de soi 
et à l' élaboration de l'œuvre. C'est même dans cette nécessaire relation au non-soi 
que s'entrecroise le lire-écrire: cette relation instaure, entre soi et soi, une paradoxale 
distance appropriative. Cette distance entre soi et soi, cette séparation du soi par rien, 
cette relation, ce sera selon Sartre la conscience. Il l' appellera aussi le néant: « ce qui 
sépare le sujet de lui-même, nous sommes contraints d' avouer que ce n' est rien. [ . .. ] 
Ce négatif qui est néant d'être et pouvoir néantisant tout ensemble, c' est le néant' . » 
En dernière analyse, l' identité du sujet serait aussi rapport à soi, c' est-à-dire à la 
négation, rapport paradoxal à un rien qui place le sujet à distance et à proximité de 
lui-même. L'écriture du soi et la lecture révèleraient ce (non-)écart. L' identité qui 
tente de rendre cohérente l' existence de ce néant, ce sera l' identité réflexive. Voilà 
l'hypothèse que permet de poser l' analyse du cas particulier - et peut-être 
universalisable - de Sartre. 
1 Jean-Paul Sartre, L 'être et le néant. Essai d 'ontologie phénoménologique, Paris, Gallimard, coll. 
« Tel », 2006 [1943], p. 113-114. 
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En somme, l' identité est paradoxalement plurielle: le sujet est multiple parce 
que son identité n'existe qu 'en relation, et ce, avec le temps, le monde l'Autre et a 
fortiori avec lui-même. Multiple, le sujet l' est aussi parce qu ' il devient-soi, c' est-à-
dire qu'il est autre à lui-même dans le temps. Ce devenir-soi du sujet lisant et 
s' écrivant, sa subjectivation, se fait en interrelation avec la construction de l'œuvre. 
La présente partie se veut une investigation théorique sur cette double multiplicité du 
sujet : le premier chapitre questionne l'écriture du soi, le second la lecture et le 
troisième l' identité. Cette séparation a, une fois encore, quelque chose d'artificiel: 
l'un et l' autre des nœuds de l' écriture, de la lecture et de l' identité paraissent pouvoir 
s' expliquer et se résoudre partiellement l' un par l' autre. 
CHAPITRE 1 
ÉCRITURES DU SOI ET ÉQUIVOQUES 
Les identités narratives, énarratives, stylistiques et réflexives assurent le 
passage entre le plan de la textualité et celui de la subjectivité, entre la littérature, la 
philosophie et le soi, entre l'œuvre et la vie. Par « identité littéraire », il faut 
précisément entendre ce pont, cette colle, entre l'écrit, le lu et le vécu. Selon 
Kaufinann, l' épistolier appartient d' ailleurs à cet espace ambigu, ce lieu de passage, 
de passation: « Son milieu de prédilection, ce serait une sorte de terrain vague [ ... ], 
dissimulé entre la vie et l'œuvre ; une zone énigmatique conduisant de ce qu ' il est à 
ce qu ' il écrit, où la vie passe parfois dans une œuvre, et inversement). » Ce double 
mouvement de la vie à l' œuvre et de l' œuvre à la vie ne suffit toutefois pas à 
particulariser les écritures du soi. Dans le temps long du parcours d ' une vie et d' une 
œuvre, toute œuvre particulière participe à l'élaboration de l' identité, de même que 
toute œuvre singulière constitue le laboratoire d 'œuvres à venir, se poursuivra 
ailleurs. Des interrogations persisteront, des problèmes se préciseront, d ' autres 
tomberont, une écriture se développera, se perdra à l' occasion. Une œuvre est, 
comme le sujet, un mélange de répétitions et de linéarité. Leur temps commun est à la 
fois circulaire et chronologique, stable et instable. 
1 Vincent Kaufmann, L 'équivoque épistolaire, op. cit. , p. 8. 
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Les écritures quotidiennes de soi participent pleinement de cette temporalité 
globale de l'œuvre: elles en sont un moment et une expression, la part d' un tout 
qu 'elles permettent d'envisager. Certains cas particuliers, retenus par l' histoire 
littéraire pour leurs écrits de soi - Madame de Sévigné et son œuvre-épistolaire ou 
Henri-Frédéric Amiel son œuvre-diaristique - en témoignent: s' écrire, c ' est faire 
œuvre de sa vie. Toutefois, l' écriture du soi est le plus souvent un moment à 
l' intérieur d' une œuvre pouvant exister en parallèle avec d'autres écritures. C'est le 
cas de Sartre: les Lettres au Castor de septembre 1939 àjuin 1940 et les Carnets de 
la drôle de guerre sont écrits en parallèle du roman L 'âge de raison. Aussi, les lettres 
et les carnets s' inscrivent dans le parcours long de l'œuvre : par exemple, les Carnets 
témoignent d ' une continuité certaine avec La nausée, ne serait-ce qu 'une parenté 
générique, le premier roman de Sartre étant un journal fictif. Ils annoncent également, 
on le verra, plusieurs thèmes des Mots. Lettres et carnets témoignent aussi de cette 
manière particulière qu 'a Sartre de s' écrire contre lui-même pour se libérer de soi. 
C'est la présence de cette tension, de cette équivoque pour parler comme Kaufmann, 
cette convocation-révocation (ou les deux visages de la vocation), à la fois mouvante 
et persistante dans l' œuvre de Sartre, qui fait de ses écrits de soi un temps de son 
œuvre - et de lui-même. 
Ce qui distingue l' écriture du soi (les lettres et les carnets) d ' un texte comme 
Les mots (l ' autobiographie), c' est que le passage de la vie à l'œuvre et de l'œuvre à la 
vie y est immédiatement observable. Cette différence générique tient dans la manière 
dont chacun des genres s' inscrit dans le temps et, par le fait même, le décrit. Les 
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premiers sont du temps « configuré' », organisé en récit par l' auteur, tandis que, dans 
les seconds, le temps demeure en quelque sorte indompté: il structure - au moins 
partiellement - le texte. Le temps est structuré, configuré, dans les écrits du soi, et il 
est structurant, configurant, dans les écritures du soi. Par définition fixe, l'écrit relève 
de la catégorie temporelle du passé. L' écriture est un mouvement, un acte, toujours au 
présent, exactement comme la lecture. Cette «production» est l' objet des études 
génétiques. En effet, l'analyse des manuscrits permet d'étudier ces 
« programmation[s], textualisation[s], transformation[sf » qui manifestent le passage 
de l'écriture à l'écrit. En ce sens, si elle veut être une génétique du soi et de l'œuvre, 
l'étude des écritures du soi doit s'opposer, comme c'est le cas en génétique littéraire, 
à une « étude des produits3 ». 
L'acte d 'écrire, toutefois, se fige en écrit; tout produit a d'abord été 
production, toute production devient produit (ne serait-ce qu'inachevé). En termes 
pseudo-grammaticaux, l' écrit est un participe passé devenu substantif, c'est un acte-
chose, un sujet-objet. Or, l'écriture (et la lecture), telle qu'on peut la lire, ne se 
distingue pas fondamentalement de l'écrit: elle est figée. La distinction générique 
entre écrits et écritures du soi n'en est pas moins pertinente. Généralement, l' écrit 
1 Selon le modèle de Ricœur, la configuration coïncide avec la Mimèsis Il ou « mimésis-création » 
(Paul Ricœur, Temps et récit, 1. L 'intrigue et le récit historique, Paris, Seuil, coll. « L'ordre 
philosophique », 1983, p. 76). Elle est précédée par la Mimèsis 1, la préfiguration, ou si l' on préfère, 
« l'amont de la composition poétique » (idem). Après la Mimèsis Il suit la refiguration ou, pour faire 
simple, la lecture. Un temps configuré est un temps organisé, cohérent, à tout le moins lisible: « Cet 
acte configurant consiste à "prendre-ensemble" les actions de détails ou ce que nous avons appelé les 
incidents de l' histoire ; de ce divers d 'événements, il tire l'unité d' une totalité temporelle. » (ibid. , 
p. 103). 
Louis Hay, dir. , La littérature des écrivains . Questions de critique génétique, Paris, José Corti, 2002, 
coll. « Les essais », p. 50. 
3 Idem. 
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gOl1}me l' inscription de l'écriture dans le temps. La configuration du temps efface le 
temps nécessaire à l'élaboration de la configuration, la préfiguration 1. Dès lors, le 
produit - l' autobiographie, par exemple - possède son temps propre. Non seulement 
les écritures du soi maintiennent les traces d ' un temps qui ne leur revient pas à elles 
seules, un temps non-configuré, celui de l'existence, mais elles le décrivent, s'y 
inscrivent et en sont une expérience. Le propre de l'écriture du soi est de n'être, 
comme le présent, qu 'un lieu de passage. Même lorsque le diariste ou l'épistolier se 
tourne vers son passé, c ' est pour s'en saisir, ici et maintenant, dans l' acte même 
d'écrire. L'analyse de l'écriture du soi semble donc devoir se concentrer sur le 
participe présent de l' écriture ou, pour ainsi dire, sur l' « écrivant ». 
L' idéal de bien des écrivains du soi, c'est alors la fusion entre le sOl et 
l' écriture, c ' est-à-dire l'abolition de l'écrit ou, plus exactement, de l'écrit comme 
distance temporelle, comme toujours déjà (dé)passé. TI ne faudrait toutefois pas croire 
que le figement de l' écriture du soi en constitue l' échec : son devenir-objet est un mal 
nécessaire pour atteindre l'Autre. En effet, ce qui demeure de l' acte dans tout objet, 
dirait Sartre, est un appel: « Écrire, c ' est faire appel au lecteur pour qu ' il fasse passer 
à l' existence objective le dévoilement que j ' ai entrepris par le moyen du langage2• » 
Nier l'objet-écrit comme dépassé, c ' est l' écrire comme devant advenir par l' Autre, 
l'écriture comme quasi-lecture. Voilà peut-être ce qui s' éprouve par l' écriture et la 
lecture épistolaires: le texte seul est inopérant, inerte ou, comme le veut Gilles 
1 Ricœur définit ainsi la préfiguration: « [I]miter ou représenter l'action, c'est d 'abord pré-comprendre 
ce qu'il en est de l'agir humain: de sa sémantique, de sa symbolique, de sa temporalité. » (Paul 
Ricœur, Temps et récit, 1, op. cU., p. 100). 
2 lean-Paul Sartre, Situations, II. Qu 'est-ce que la littérature ?, op. cU., p. 96. 
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Thérien, « un livre est un objet mort 1. » Avant et après son figement, le texte 
s' écrivant et se lisant est vivant, c ' est-à-dire surcodé. De même, Sartre notait en 
1954: « Je ne verrai jamais ce que je fais comme l' étranger à qui c ' est destiné. Mais 
lui le fera exister. En lisant. Bref le livre publié, c 'est ma mort2. » Envoyer une lettre, 
mettre fin à une entrée de journal, c' est aussi la mort de quelque chose, d' un temps, 
d' un soi, toujours à refaire, le lendemain, le surlendemain. L'Autre a donc cette 
lourde tâche : faire exister l' écrivain, toujours prisonnier d ' un présent qui le fuit. 
Contrairement à l' écrit, l' écriture du soi est virtuellement infinie, 
inachevable ; elle ne vise qu ' indirectement un produit fini. Il n' en demeure pas moins 
que correspondances et journaux possèdent un début et une fin. L'ouverture et la 
fermeture d' un journal ou d' une correspondance sont, pour ainsi dire, 
intrinsèquement externes : elles sont moins liées à une poétique interne du genre qu 'à 
des conditions et à des situations d ' écriture. Une correspondance peut s' étendre sur 
une vie entière et n' a a priori pour condition d' existence que le désir qu 'ont les 
épistoliers de s ' écrire. Ce désir, toutefois, est lui-même conditionné. Il émerge 
généralement de la distance entre les épistoliers, d' un écart spatiotemporel : l' absence 
de l'Autre. Un journal peut également s' étendre sur toute une vie et n'a pour 
condition d' existence que l' intérêt qu 'y trouve le diariste à le tenir. Cet intérêt 
manifeste généralement un sentiment de non-coïncidence à soi, un débat identitaire : 
une absence à soi. Georges Gusdorf explique : « Le commencement des écritures du 
1 Gi lles Théri en, « L'exercice de la lecture littéraire », dans Rachel Bouvet et Bertrand Gervais, 
Théories et pratiques de la lecture littéraire, Québec, Presses de l'Université du Québec, 2007, p. 2I. 
2 Jean-Paul Sartre, Cahier Lutèce [1 954-1 955], dans Les mots et autres écrits autobiographiques, op. 
cil., p. 9 14. 
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moi correspond toujours à une crise de la personnalité ; le sujet découvre qu ' il vivait 
dans le malentendu'. » L' épistolier et le diariste construiront dès lors une poétique, 
une écriture, à l' image d ' un malentendu particulier: l' absence de l'Autre et l' absence 
à soi. Cependant, ces malentendus sont les conditions indépassables de la lettre et du 
journal- « condition » prenant ici le double sens d' une impulsion, d' une condition de 
possibilité, et d ' une limite, d ' un conditionnement. Partant de l' équivoque épistolaire 
de Kaufmann, il s' agira en ce sens, dans les prochaines pages, de déterminer la part 
du Moi et celle de l'Autre dans les écritures du soi. 
1.1 L'équivoque épistolaire 
Selon Kaufmann, on l' a évoqué, l' écrivain-épistolier écrirait moins pour se 
rapprocher de l' absent que pour maintenir la distance, parce qu ' en cette distance « le 
texte littéraire peut advenir2 ». Écrivant à l' Autre, l' épistolier peut sans résistance 
faire circuler des images de lui-même, configurer des morceaux de soi, essayer des 
postures d' écriture. Or, comme le souligne également Jean-François Arroud-Vignod, 
« la lettre n' est pas, entre les amants, un simple pont jeté sur l' absence3 » : elle ne 
remplace jamais la présence. Voilà en somme ce qui séduirait l' écrivain-épistolier : 
l' écriture de la lettre est une tentative de répliquer à l' impossibilité de coïncidence au 
langage. C ' est alors pour maintenir en vie ce laboratoire des formes scripturales du 
soi et de la présence que l' écrivain, selon Kaufmann, maintiendrait la distance : « [l]a 
lettre ne comble pas l' éloignement : elle la creuse tout au contraire4. » 
1 Georges Gusdorf, Lignes de vie, /. Les écritures du moi, op. cit., p. 23. 
2 Vincent Kaufmann, L 'équivoque épistolaire, op. cit., p. 8. 
3 Jean-François Arroud-Vignod, Le discours des absents, Paris, Gallimard, 1993, p. 34. 
4 Vincent Kaufmann, L 'équivoque épistolaire, op. cit. , p. 29. 
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En ce sens, l'écriture épistolaire serait moins un geste de construction que de 
destruction relationnelle; elle ne s'adresserait pas à autrui, et c'est précisément en 
tant qu'exercice d'une non-communication) qu'elle serait un laboratoire de l'œuvre: 
« D'où aussi la profonde affinité de l'épistolaire avec le discours littéraire proprement 
dit, que l'on peut définir minimalement comme n'étant jamais adressé à un autre en 
particulier, comme se produisant toujours sur fond de disparition ou de destruction de 
l'autre2• » Pour parler comme Deleuze et Guattari, l'écriture de lettres suppose alors 
un « vampirisme épistolaire3 » : la lettre est une mise à mal de l'échange permettant à 
l'épistolier d'éprouver, dans le retranchement le plus total, la puissance de 
déplacement du soi par l'écriture. Selon Carole Potvin, Sartre-épistolier viserait lui-
aussi, par-delà le destinataire officiel, notamment Beauvoir, une « destination 
seconde4 », une publication future. Plus largement, l'épistolier substituerait à l'absent 
l'Autre absolu, l'Absence. Si le destinataire demeure « structurellement indispensable 
à la surrection du sujet dans sa propre paroleS », comme le veut Brigitte Diaz, ce ne 
serait alors qu'en tant qu'il est cette Absence, cet ailleurs que l' épistolier doit pouvoir 
rejoindre à coup d'images dans lesquelles il a le loisir de se regarder: « Le 
1 « Si l' écrivain voulait communiquer, il n' écrirait pas, et cette possibilité idéale de ne pas 
communiquer est sans doute la raison pour laquelle il entretient souvent des correspondances 
volumineuses, acharnées, s' efforçant inlassablement de convoquer autrui pour mieux le révoquer. » 
(ibid. , p. 8). L' auteur souligne. 
2 Ibid. , p. 148. 
) « Substituer à l' amour la lettre d'amour (?). Déterritorialiser l'amour. Substituer, au contrat conjugal 
tant redouté, un pacte diabolique. Les lettres sont inséparables d' un tel pacte, elles sont ce pacte lui-
même. [ ... ] Il Y a un vampirisme des lettres, un vampirisme proprement épistolaire). » (Gilles Deleuze 
et Félix Guattari , Kafka. Pour une littérature mineure, Paris, Minuit, coll. « Critique », 1975, p. 53. 
Les auteurs soulignent) . 
4 Carole Potvin, L 'autoportrait dans la correspondance de Sartre et de Beauvoir, thèse de doctorat, 
Université McGill, 2003, p.21. L' auteure reprend la même idée dans l'essai tiré de sa thèse: 
« l'écrivain-épistolier s' adresse moins à son destinataire qu ' à un désir de célébrité, qu ' à l' ombre d'un 
public éventuel » (Carole Potvin, Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir. Deux solitudes et un duo, 
Québec, Nota bene, 2010, p. 27). 
5 Brigitte Diaz, L 'épistolaire ou la pensée nomade, Paris, Presses universitaires de France, 2002, 
p. 161. 
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destinataire de la lettre occupe une fonction cardinale, non seulement comme moteur 
de l' écriture - sans quoi la lettre n' adviendrait pas -, mais aussi en raison de la 
profondeur de champ et de la multitude de focales qu ' il ouvre au regard de 
l' épistolier sur lui-même'.» Ainsi, l'Autre serait un détour pour s 'atteindre soi-
même; sa destruction serait le moyen d ' atteindre la littérature. La subjectivation par 
la littérature passerait alors par une chosification destructrice d' autrui ou, plus 
exactement, par l'abolition de ce qu ' il y a de vivant chez autrui, sa substitution en un 
Autre-Absolu. C'est en ce sens que l' écriture épistolaire serait un laboratoire de 
l'identité autant qu'un laboratoire de l'œuvre. 
À cette peinture de l' épistolier en Narcisse se mirant dans le miroir des lettres, 
retirant à l'Autre ce qu ' il ad ' altérité pour accéder à soi et à la littérature, il semble 
qu 'on doive substituer celle d' un épistolier en moins grande maîtrise de l' équivoque, 
en moins grande maîtrise de son écriture et de lui-même. Il est en effet tout à fait 
vraisemblable que l' épistolier cherche intentionnellement à maintenir la distance et 
qu ' il vise intentionnellement un public second. Or, l'hypothèse d' une équivoque 
voulue et maintenue donne une trop grande part de contrôle à l' épistolier et une trop 
grande passivité à son destinataire. En effet, toute lettre, même si elle cherche la 
proximité, le partage, demeure le nécessaire témoignage de la distance entre les 
épistoliers. Même lorsqu'il n' a pas l' intention de détruire autrui , même s' il le 
convoque, même s'il s'efforce de communiquer avec lui, l' épistolier ne peut qu 'écrire 
une lettre dont l' une des significations existentielles demeurera l' absence. L'absence 
est la situation indépassable de la lettre: le sens d'une lettre aura beau affIrmer le 
1 ibid., p. 161-162. 
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contraire, la présence même d'une telle affirmation confirmera encore l'absence. 
Faisant circuler des récits et des images de lui-même, l'écrivain-épistolier cherche 
peut-être alors à dépasser l'équivocité de la lettre, à faire une impossible enjambée 
par-delà l'absence. Simone de Beauvoir, par exemple, écrit à Sartre: « Je sens si fort 
comme vous tenez à moi, et je suis si heureuse de ce que vous êtes avec moi. [ ... ] Je 
vous aime passionnément. Je voudrais que vous en soyez tout pénétré et que vous 
voyiez comme vous êtes beau dans mon cœur, chère petite image l . » L'Autre est une 
image, il est là et il est absent, tout à la fois. Les lettres sont alors des répliques, au 
double sens d'une reproduction et d'une réponse, d'une mimèsis : 
Si nous continuons de traduire mimèsis par imitation, il faut entendre tout le contraire du 
décalque préexistant et parler d ' imitation créatrice. Si nous traduisons mimèsis par 
représentation, il ne faut pas entendre par ce mot quel~ue redoublement de présence 
[ ... ], mais comme la coupure qui ouvre l'espace de fiction . 
Toute lettre est par définition coupée de l' épistolier, et cette coupure est à la fois son 
absence et l'espace fictif - narratif et stylistique - qui rend possible une présence 
proprement épistolaire, à mi-chemin entre l' écriture et le soi, une présence de 
l'identité littéraire. 
La présence est l'horizon inatteignable de la lettre; elle implique l'abolition 
de l' écart entre le temps de l'écriture et celui de la lecture, ces temps de l'existence 
qui s'opposent au figement de l' écrit. Tout se passe comme si l' épistolier, rêvant de 
présence, cherchait à produire une immédiateté qui a priori ne peut relever que de 
l'acte, et non de l' écrit : 
Les amants confient leurs transports aux lettres. Elles peuvent tout, immédiatement, mais 
1 Lettre de Simone de Beauvoir à Jean-Paul Sartre, 2 mars 1940, Lettres à Sartre. /940-/963 , Paris, 
Gallimard, 1990, vol. 2, p. 100. Dorénavant: LSll. 
2 Paul Ricœur, Temps et récit. 1, op. cil., p. 76. 
par définition l' immédiat ne dure pas. Il dure d'autant moins que justement les lettres 
sont pure médiation, et qu ' elles deviennent ainsi elles-mêmes très vite le principal 
obstacle à l'immédiateté qu' elles visent. Elles devaient établir une continuité sans fa ille, 
assurer la présence enchanteresse de l'autre, sa saisie comme dans le creux de la main, et 
voilà qu 'en elles et entre elles se multiplient les possibilités de discontinuités, de 
dissonances et de malentendus. Les mots, qui devaient éviter toute interruption, 
deviennent autant d' interstices qu'il faut combler avec d'autres mots, des mots toujours 
plus forts, plus magiques 1• 
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La temporalité propre à l' échange en absence est toujours trop lente. Selon 
Kaufmann, la lettre trouverait dans cette lenteur son pouvoir de séduction: le soi y est 
toujours à refaire. Toutefois, l'écriture épistolaire pourrait bien être le laboratoire 
d' une quasi-lecture à l'écriture, d'une tentative d ' inscrire le temps de la lettre dans le 
temps partagé de l' existence, et vice-versa. La littérature émergerait alors d' une 
alchimie de mots par laquelle l' épistolier chercherait moins l' immédiateté que la 
continuité, la révocation que l' unification. Autrement dit, la non-communication 
communiquerait encore quelque chose, un temps commun, une historicité partagée, 
par exemple. Le silence, d' ailleurs, est souvent l'espace des connivences. 
« Mais il faut choisir: vivre ou raconter2 », écrivait Sartre dans La nausée. 
L'écrivain-épistolier refuse de choisir. En situation d'absence, raconter est l' une des 
seules manières qui restent à l' épistolier pour partager sa vie avec son destinataire. Il 
ne suffit toutefois pas de raconter, il faut se raconter et se raconter d'une façon telle 
que le destinataire soit en mesure de reconnaître le destinateur. La non-
communication communique la présence de l'identité, une identité faite de mots, 
écrite ni pour ni contre, mais avec autrui. Plus exactement, l' identité dont témoigne 
une lettre est singularisée par la relation que l'épistolier entretient avec son partenaire 
1 Vincent Kaufmann, L'équivoque épistolaire, op. cil., p. 15-16. 
2 lean-Paul Sartre, La nausée [1938] , dans lean-Paul Sartre, Œuvres romanesques, Michel Contat et 
Michel Rybalka, éd., Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1981 , p. 48. 
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d'échange. La lettre vise ainsi une lecture appropriative, elle vise un surcodage : le 
destinataire doit non seulement reconnaître l' épistolier, être capable de raccrocher sa 
lecture à la connaissance qu ' il a ce dernier, mais aussi se reconnaître soi-même en 
l'Autre, c' est-à-dire reconnaître leur relation. La lettre a pour fonction de maintenir et 
de poursuivre le récit vivant de cette relation. Si l' échange de lettres est un laboratoire 
de l' écriture littéraire, c ' est alors parce que les passages les plus écrits, les plus 
stylisés - la tonalité comique ou ironique des missives de Sartre, par exemple -
cherchent à communiquer une double identité, le soi et le Nous. 
Écrire une lettre, c ' est non seulement raconter, décrire, mais surajouter à ces 
récits et à ces descriptions une tonalité subjective et intersubjective. La non-
communication épistolaire communique l' identité d' une voix, d' un regard et, a 
fortiori , d'une forme particulière de présence corporelle faite de mots qui, sans 
détruire l' absence, lui substitue une co présence épistolaire. L'épistolier chercherait, 
en ce sens, à faire vivre sa vie présente à son destinataire et à faire de l' échange 
épistolaire un aspect de leur vie commune. Et c' est précisément en tant qu 'elle 
communique une identité littéraire, qu 'elle produit des effets de présence et de 
coprésence, qu ' elle cherche à faire de l' écriture plus qu ' un discours sur la vie mais un 
discours dans la vie que la lettre trouve des destinataires seconds. En s' adressant à 
son lecteur premier, l'épistolier produit des significations existentielles appropriables 
qu' un public tiers pourra, au moins partiellement, s' approprier. S' il visait tout de 
suite une destination seconde, il ne saurait amoindrir l' écart entre vivre et raconter. 
Ainsi, le destinataire n'est pas seulement structurellement indispensable à l' écriture 
épistolaire : il la module, la colore. L'échange épistolaire est le laboratoire d' une 
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quasi-lecture et l' espace d ' une subjectivation indissociable d' une intersubjectivation, 
d' un devenir-soi avec autrui. 
La réalité de la lettre se situe probablement quelque part entre l'épistolier-
Narcisse et l' épistolier-altruiste qu 'on vient de décrire. Or, l' épistolier ne peut tout 
simplement pas être strictement du côté de Narcisse: une fois qu ' il a détruit le 
destinataire officiel, une fois qu ' il a produit ce « complice absolu' », quelle voie lui 
resterait-il sinon sa propre disparition ? Préserver l' altérité d' autrui est indispensable 
au maintien du laboratoire de l' écriture et de soi. Sans une résistance de l'Autre, il n'y 
aurait plus de distance entre soi et soi, il n'y aurait plus de soi: l' écriture épistolaire 
ne participerait plus d ' aucune subjectivation, mais seulement d ' une confirmation du 
même. Kaufmann a toutefois le mérite de mettre en évidence une part négative, voire 
destructrice, de l' écriture sans laquelle la création ne saurait advenir. Dès lors, la 
réalité de la lettre se trouve en effet quelque part entre une force de résistance absolue 
accordée à l' Autre et une force d ' affirmation absolue du Moi. Dans ces deux cas 
extrêmes, la subjectivité, parce qu 'elle n'existerait plus en relation, serait en perte. 
Sans cette part de mise à distance de l' Autre et cette part de mouvement vers l' Autre, 
l' épistolier se désubjectiviserait. 
1.2 L'équivoque diaristique 
L'écriture épistolaire et l'écriture diaristique commencent toutes deux par un 
malentendu. Dans l' écriture épistolaire, ce malentendu s' inscrit dans une situation 
1 « Le destinataire idéal, le complice absolu, c'est ce qu i reste du destinataire "officie l" lorsqu'on 
enl ève ce qu ' il faut de langage et de vie pour s'adresser à lui . » (Vincent Kaufmann, L 'équivoque 
épistolaire, op. cit., p. 150). 
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d ' absence: l' absence d ' autrui est vécue par l' épistolier comme un manque. Pour le 
diariste, le malentendu est pour ainsi dire interne : c ' est le rapport à soi qui s ' avère 
défaillant. Le sujet est en perte à ses propres yeux, en manque de coïncidence. Le 
diariste lutte contre une absence particulière, un sentiment d ' « absence à soi 1 », un 
écart entre ce qu ' il est et ce qu ' il voudrait, ou croyait être. Or, si l' écriture épistolaire 
dépasse et maintient l' absence et si l' écriture diaristique s' avère également 
équivoque, on peut supposer que la pratique du journal dépasse et maintient l' écart 
entre soi et soi. Selon la logique de Kaufmann, on pourrait même supposer que le 
diariste, plutôt que lutter contre l' absence à soi, s'y enfonce volontairement: la fin du 
malentendu impliquerait la fin de l' écriture, la fin du laboratoire du soi et de l'œuvre. 
Parce qu ' il est centré sur le diariste, le journal intime est souvent représenté 
comme le genre par excellence de l' égotisme, du solipsisme et du narcissisme : 
qu ' est-ce que cet « état d ' âme », cette « disposition d ' esprit », se demandait 
Ferdinand Brunetière dès 1888, sinon celle d ' un homme qui , fort d ' une solitude 
exquise, se penche sur sa vie, « le soir, loin des regards curieux, [ ... ] comme s' il avait 
vaguement conscience, quelques raisons dont il se paie, qu' il fait une laide 
besogne2 »? « [C]'est attacher trop d ' importance à sa personne que de se faire ainsi 
soi-même le centre du monde3 », s' enrageait-il ensuite. Genre de la connivence 
malheureuse avec soi dès la fin du XIXe siècle, le journal intime est aujourd ' hui 
compris comme une paradoxale pratique de l' écart. 
1 Michel Braud, Laforme desjours, op. cit., p. 63. 
2 Ferdinand Brunetière, « La littérature personnelle », dans Revue des deux mondes, vol. 85, 15 janvier 
1888, p. 439. 
3 Idem. 
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En tant qu ' elle cherche « la trace du réel immédiat, [ ... ] la trace du passage du 
temps' », l'écriture diaristique est toujours en retard sur la vie et elle en fige le 
mouvement. Comme la lettre, elle est une réplique au temps qui passe : une copie, 
une réponse, ni totalement Même, ni totalement Autre. De fait, celui qui s' écrit s'écrit 
avec et sans distance ; le diariste qui prétendrait présenter la trame immédiate de son 
existence nierait sa propre existence immédiate, celle de l' écriture. Le diariste 
chercherait toutefois à diminuer cet écart: « L'homme quelconque, lorsqu ' il écrit son 
moi, fait vœu lui aussi d ' exister par lui-même ; il poursuit l' impossible coïncidence 
entre le Je sujet et le Moi objet ; il s' efforce de combler le décalage et le démenti de 
l' un à l' autre2. » Celui qui s' écrit n' est jamais tout à fait celui qu ' il décrit; l'écriture 
scinde le soi en Je sujet présent et en Moi objet passé. Comme l' épistolier, le diariste 
s' efforce de combler un décalage: l' écart pressenti entre soi et soi. Or, l' équivoque 
peut être dite « diaristique » parce que le diariste cherche la coïncidence à soi à l' aide 
d' un moyen qui produit du décalage, l' écriture comme retrait: « Le diariste transcrit 
donc cette position paradoxale où il est toujours autre que lui-même au fil des jours et 
en retrait par rapport au temps qu ' il vie. » L' absence à soi que tentait d ' abord de 
combattre le journal se prolonge ainsi en retrait, en absence non seulement à soi, mais 
au monde et à autrui: « Le sujet de perception qui prend conscience de lui-même 
éprouve la distance qui le sépare d' autrui et du monde, en un solipsisme dont il ne 
peut jamais tout à fait se défaire4. » 
1 Michel Braud, Lalorme des jours, op. cÎt., p. 272. 
2 Georges Gusdorf, Lignes de vie, 1. Les écritures du moi, op. cit. , p. 420. 
3 Michel Braud, Lalorme des jours, op. cÎt., p. 113. 
4 Ibid. , p. 33. 
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À ce premier dédoublement du diariste, il faut en ajouter un second: son 
discours s'adresse à lui-même ou, pour ainsi dire, à personne. Le journal est, comme 
toute écriture, une quasi-lecture. L'adresse explicite à soi-même ou l'adresse à un 
lecteur fictif de certains journaux témoigne de la nécessité structurelle d'au moins 
mimer la destination. Mais quand bien même certains diaristes adresseraient, comme 
Sartre, leur journal à des proches ou viseraient une publication posthume, leur 
écriture demeure d'abord destinée à eux-mêmes. Sans ce paradoxe d'une écriture 
adressée à soi, le journal perdrait l' originalité du laboratoire de soi et de l' œuvre qu ' il 
est. En effet, c'est dans le retrait et par cette quasi-lecture autotélique que le diariste 
ouvre l'espace pour que le soi se fasse discours, se stylise, se narrativise, se 
configure: 
Lorsque l' homme qui écrit se prend lui-même comme sujet-objet de ses écritures, il 
inaugure le nouvel espace de l' intimité, dialogue de soi à soi, à la recherche d' une 
coïncidence impossible, car le moi témoin n' est pas identique au moi tenu à distance, et 
dont il s'agit de dessiner les configurations '. 
L' écart est un espace pour la création littéraire et la fabrique de soi. C'est donc 
précisément là, dans ce dialogue de soi à soi, cette quasi-lecture comme altérité à soi, 
que le diariste concilie laboratoire de l'écriture et laboratoire du soi, écriture et vie: 
par l'absence à soi diaristique, le soi devient à la fois objet de récits et de réflexions, 
objet d'écriture, et sujet réfléchissant, constatant et construisant son identité, 
s' identifiant à l' écriture. 
Le journal relèverait ainsi d ' une structure solipsiste. Il consisterait en un repli 
dans l' intimité, un retrait par lequel le diariste, littéralement, se compose. S'il est 
, Georges Gusdorf, Lignes de vie, 1. Les écritures du moi, op. cU., p. 22. 
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quelque chose comme un vampirisme épistolaire, le monstre de l'écriture diaristique 
est auto phage : il n'a de cesse de se tenir lui-même à distance parce que cette distance 
ouvre un laboratoire de soi par l'écriture et un laboratoire de l'écriture par soi . Il se 
révoque lui-même, creuse l'écart entre soi et soi pour mieux chercher à le combler. 
Ce mouvement qui dans un même temps entretient et repousse l'absence à soi est 
l'équivoque diaristique. Or, le risque est que, fermé à tout, le diariste finisse par se 
dé-composer. La subjectivation ne pourrait alors que trop ressembler à une 
désubjectivation, un mouvement vers soi qui, malgré les efforts du diariste, est un 
mouvement vers le Même. 
Contrairement aux journaux personnels ou intimes, l'écriture de carnets 
offrirait alors au diariste une manière d'échapper à la décomposition: 
[Le carnet] est, à l' inverse [du journal], composé de notations diverses portées vers 
l'appréhension de la réalité - ou sa compréhension, au sens étymologique (cum-
prendere) d' une incorporation, d ' un « prendre-avec » - à travers une langue et une 
écriture qui s' interrogent sur elles-mêmes tout en mêlant concrétude et abstraction. On a 
donc affaire à la fois à une orientation vers le dehors (pris tant dans sa quotidienneté que 
dans son intemporalité) et à un retour sur soi qui tient plus de la réflexivité d' une 
pratique d'écriture que du ruminement solipsiste ou narcissique (comme c 'est trop 
souvent le cas pour le journal) 1. 
À l' opposé du retrait diaristique, l'écriture de carnets serait ainsi tournée à la fois vers 
le monde et vers soi. Elle éviterait le solipsisme et la trop grande proximité avec le 
passage des jours en ce qu'elle réinscrirait l' écart entre soi et soi dans une dialectique 
du soi et du non-soi. Le carnet se rapproche d'ailleurs plus explicitement de l'avant-
œuvre. Sa structure plus souple que le journal intime, moins structurellement tournée 
vers soi, en fait un genre aux déclinaisons quasi infinies: carnets de notes, de 
1 Philippe Met, « Fausses notes: Pour une poétique du carnet », dans French Forum , vol. 39, nO 2-3 , 
Printemps-automne 2014, University of Nebraska Press, p. 59. 
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citations, de créations ou de réflexions. Ne se prenant plus pour objet unique de 
l' écriture, repoussant l' intimité, le carnetiste cherche moins à coïncider à lui-même 
qu 'à se comprendre en situation avec le langage ; il ne cherche plus la formulation 
idéale du sens de son identité en dehors des choses et des Autres, mais les 
significations diverses que ses langages et son identité revêtent en rapport à la réalité, 
au monde, au temps et à autrui . L' écriture carnetiste est un laboratoire de soi et de 
l'œuvre précisément en ce qu 'elle réplique à l' absence de soi par une ouverture à 
l' altérité où l'oubli de soi est le gage d' une présence renouvelée: « S'ouvrant ainsi 
sur de multiples possibles, oscillant incessamment entre dessaisissement et 
(res)saisissement, ce régime d'écriture délimite et redéfinit, en un sens, le champ 
originel, fondateur, de l' expérience littéraire : le lieu, le creuset où l' écrivain accorde 
et s'''accorde'' à son langage'. » 
Comme l'écriture épistolaire tournée vers autrui , l' écriture carnetiste est un 
laboratoire de la présence au monde. Son impulsion n'aurait alors plus pour cause un 
malentendu strictement interne au soi, la non-coïncidence entre soi et soi, mais bien 
une non-coïncidence à soi située. Il n'est pas rare, en effet, qu' un carnet commence 
avec la rencontre d 'un monde autre, d' une culture dans le cas des carnets de 
« voyage », de l' histoire dans le cas des carnets « de guerre ». En ce sens, le carnet 
serait aux mémoires ce que le journal est à l' autobiographie: carnets et mémoires 
sont les écrits d' un soi enraciné dans l' histoire, des textes par lesquels le soi se 
raconte et se comprend moins dans un repli intime qu'avec le monde, les réalités 
collectives, politiques ou culturelles. En somme, là où le diariste révoquerait le 
1 Idem. L' auteur souligne. 
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monde pour se comprendre, le cametiste le convoquerait. 
Aussi, le carnetiste ne chercherait pas, comme le diariste, à épouser le passage 
du temps ; il ferait plutôt fructifier l'écart entre le temps qui revient à l' écriture et 
celui qui revient à l' existence, l' espace de création ouvert par la réplique . De 
l' expérience singulière, d' une rencontre éphémère, il tire des idées, sinon 
universelles, générales. Il « enregistre pêle-mêle l' éphémère et l' essentiel, 
événements quotidiens et projets littéraires, fragments de formes ou d' idées ' . » Le 
carnetiste tente en ce sens de s' approprier un ou plusieurs aspects du monde, de les 
capter et de les transformer par sa force d'écriture. Dès lors, l' enjeu de l'écriture 
carnet pourrait bien recouper la question de la lecture appropriative : il n'est pas 
certain que la lecture - l' interprétation - du monde du cametiste ne soit pas, en elle-
même, à l'occasion solipsiste. L'oubli de soi, le mouvement vers le monde, peut en 
effet amener l' écrivain du soi à ne plus faire la distinction entre le monde et sa propre 
position subjective dans le monde, entre l' objet rencontré et l' objet façonné par les 
catégories interprétatives. À trop s' éprendre de l'oubli de soi, le cametiste peut 
manquer son objet : croyant décoder, il surcode déjà. Le moyen même qui permettait 
d'échapper au solipsisme renvoie potentiellement au solipsisme. D'ailleurs, à 
première vue, le texte de la découverte de l ' historicité que sont les Carnets de la 
drôle de guerre serait l' exemple type du carnet d 'écrivain : Sartre y prend des notes 
sur tout, cherche à se réfléchir dans le monde. Toutefois, on aura l'occasion d'y 
revenir, les considérations de Sartre sur la guerre ont généralement moins une portée 
historique qu 'éthique : il se demande comment il doit agir en guerre. L'écriture du 
1 Louis Hay, dir., Carnets d 'écrivains, 1, Paris, Éditions du CNRS, 1990, p. 12. 
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monde de la guerre est en quelque sorte subordonnée à la construction d' une image 
du Moi. 
1.3 Écriture du Moi et écriture de l'Autre 
La distinction entre journal et carnet recoupe la distinction entre l' épistolier-
Narcisse et l' épistolier-altruiste. Dans leurs versions extrêmes, le diariste et 
l'épistolier-Narcisse sont absolument solipsistes ; le cametiste et l' épistolier-altruiste 
s'oublient totalement. L' une et l' autre de ces positions impliquent une 
désubjectivation, l' une par manque d ' altérité, l'autre par manque de mêmeté. Or, ces 
cas de figure sont idéels: s' il y a bien deux manières de s 'écrire - un mouvement vers 
l' intérieur qui est écriture du Moi et mouvement vers l' extérieur qui est écriture de 
l'Autre - , la distinction n 'est pas à proprement parler générique. Elle permet plutôt de 
différencier deux modes d' écriture. Dans les faits, l'écriture du soi réplique à une 
situation, la reproduit et lui répond: une lettre témoigne autant de l' absence qu'elle 
cherche à la dépasser ; un journal (ou un carnet) creuse autant l' absence à soi qu ' il 
cherche à la résoudre. Ces deux modalités sont alors nécessaires pour qu ' il existe 
quelque chose somme une écriture du soi, une investigation sur l'Autre en soi et sur 
le Moi d' autrui. Pour l' écrivain, il reste en ce sens des lignes de fuite, des manières de 
rendre productives les contradictions de l' écriture : un équilibre précaire entre le Moi 
et l'Autre. 
L' écriture du Moi, bien qu ' elle tende à la révocation et au solipsisme, n ' est 
pas strictement négative, vampirisante ou autophagique. En effet, journaux ou 
correspondances impliquent également une critique du Moi par laquelle l'identité 
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n'est pas seulement constatée, revendiquée ou mirée, mais déconstruite : « Le repli 
dans le domaine de l' intimité répond à la rupture d'un contrat social fixant le 
signalement d' un individu selon l'ordre d'apparences usuelles dont l'intéressé 
s'aperçoit brusquement qu'elles sont abusives et fondées 1. » L'écriture du moi est en 
quête d'une « identité-idem2 », d'une « permanence du moi3. » Or, pour atteindre 
cette permanence, l'écrivain du Moi doit se dégager des « illusions familières, 
familiales et sociales4 », se subjectiviser en mettant au jour ce qui, en lui, a été produit 
par autrui. L'Autre demeure constitutif de cette écriture en ce qu ' il est le miroir 
nécessaire pour permettre à l'écrivain du Moi de dégager sa singularité. Cette forme 
particulière de révocation de l'Autre participe pleinement du processus de 
subjectivation : la construction de l'identité du soi passe par un moment critique, celle 
des catégories interprétatives intériorisées, des habitudes mentales et des images du 
Moi. 
L'écriture de l'Autre est pour sa part tournée vers différentes formes 
d'altérités: un événement historique, un ou plusieurs destinataires, des lectures. 
L' écrivain de l'Autre, on l'a évoqué, est toutefois frappé du paradoxe de la lecture: 
l' oubli total de soi contient le risque d' un solipsisme particulier, celui de la lecture, de 
l'interprétation erronée, de l'illusion de la distance. Plus encore, interprétant autrui , 
1 Georges Gusdorf, Lignes de vie. 1. Les écritures du moi, op. cil., p. 23 . 
2 Il existe, selon Ricœur, « deux significations majeures de l' identité [ . .. ] selon que l'on entend par 
identique l'équivalent de l'idem ou de l'ipse latin. [ ... ] L' identité, au sens d' idem, déploie elle-même 
une hiérarchie de significations [ ... ] et dont la permanence dans le temps constitue le degré le plus 
élevé, à quoi s'oppose le diflërent, au sens de changeant, variable. » (Paul Ricœur, Soi-même comme 
un autre, op. cil., p. 12-13 .). Ainsi , l' identité-idem est le Moi inchangeant de l' identité. L'identité-ipse 
est le soi, instable dans le temps, se modifiant en rapport à l'autre, s'adaptant, etc. 
3 Georges Gusdorf, Lignes de vie,/. Les écritures du moi, op. cit., p. 26. 
4 Ibid., p. 23 . 
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l' écrivain de l'Autre se construit: l' écriture de l'Autre instaure une distance 
productive entre soi et soi. L'écrivain de l'Autre, sans nécessairement le revendiquer, 
construit son ipséité, se subjectivise avec autrui . Implicitement ou explicitement, 
l' écriture de l'Autre partage avec l' écriture du Moi un même objectif de construction 
de l'œuvre et de l' identité. Le parcours complet de la subjectivation est composé de 
ce double mouvement paradoxal: devenir-moi - se défaire de ses illusions, se 
singulariser - et devenir-autre - se construire une nouvelle vision du monde en y 
ajoutant quelque chose de l'Autre, se démultiplier. 
L' identité est en ce sens une sorte de compromis: comme l' écriture du soi, 
elle coordonne le stable et l' instable, l' Un et le Multiple . Or, elle-même dans le 
temps, elle a toute l' ambiguïté du compromis temporaire, comme le souligne 
Ricœur: « l' identité narrative n'est pas une identité stable et sans faille 1 ». Dans les 
écritures du soi, l' identité est faite et à faire, à partir de soi et à l' aide des autres, dans 
le temps et le monde. L' altérité intrinsèquement liée à l'écriture du soi sur laquelle il 
s' agit à présent de se concentrer est la lecture et son commentaire. Le commentaire 
est, dans le cadre des écritures du soi, un point de rencontre entre le Moi et l' Autre, 
mais aussi entre la subjectivation, l' écriture et la lecture ; le temps qui revient à 
l' écrit, à l' œuvre et à l' existence. 
1 Paul Ricœur, Temps et récit, III. Le temps raconté, Paris, Seuil , co ll. « L'ordre philosophique », 
1985, p. 358. 
CHAPITRE 2 
LA LECTURE ET LE LECTEUR EN SITUATION 
Dans sa récente thèse, Andrei Minzetanu relève l' existence de deux poétiques 
de la note de lecture. La première est associée à la figure du lecteur excerpteur, le 
lecteur qui extrait des citations, et la seconde à l' anti-excerpteur, celui qui paraphrase, 
commente. Loin de se contenter de décrire une simple méthode de notation, la 
typologie de Minzetanu soulève des questions qui recoupent celles de la lecture et 
l'écriture du soi : la dialectique du Moi et de l'Autre, de l'identification et de la 
distanciation. En effet, par opposition à l' anti-excerpteur, l' excerpteur serait « un 
lecteur plus sensible, plus émotif, qui est souvent bouleversé par ses lectures [ ... ], qui 
aime lire [ ... ] pour trouver des phrases capables de le guider dans sa vie quotidienne, 
intellectuelle et spirituelle l . » L'excerpteur s ' identifie à ce qu ' il note, il cherche dans 
la littérature « ce qui le confirme en tant que lecteur et comme sujet2 ». À l' inverse, 
l' anti-excerpteur est un « lecteur cérébral, froid , assez distant, empathique, grand 
amateur de science, qui continue le mythe épistémologique déclenché surtout par 
Descartes, celui du "penser par soi-même", un lecteur qui ne prélève que rarement 
des citations, qui s ' approprie les textes sans jamais passer par la copie, qui aime ce 
1 Andrei Minzetanu, Ars exercerpendi. Généalogie du carnet de lecture au xx siècle (Valéry, Oretega, 
Noica, Cioran, Sebastien, Pavese, Vila-Matas), thèse de doctorat, Université Paris Ouest Nanterre La 
Défense et Université de Fribourg (Suisse), 2013 , p. 39. 
2 Idem. 
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qui lui résiste dans un texte' ». Alors que le premier cherche dans sa lecture des 
morceaux de Même, le second cherche l'Autre, c'est-à-dire une synthèse, le sens du 
texte. Dès lors, sa lecture a quelque chose d' une réécriture : 
Valéry [l ' anti-excerpteur par excellence selon Minzetanu] défend un modèle de lecture 
assez paradoxal dans la mesure où il présente à la fois une tendance formaliste, sans 
respecter pour autant son principe majeur, à savoir l' autorité du texte, et en même temps 
une dimension créatrice qui frise plus la réécriture que la lecture critique parce qu ' il tient 
donc à tout prix à redonner au lecteur, dans son rapport à l' auteur, une certaine force 2• 
Cherchant l'Autre, l'anti-excerpteur trouve dans la lecture une relance pour sa propre 
activité créatrice, d'où un rapport effectivement paradoxal à la lecture faite 
d'attention à l'Autre, d'oubli de soi, et d'une appropriation à la limite de la 
vampirisation. 
À première vue, l' appropriation de l'anti-excerpteur ne le renvoie ni à sa vie ni 
à lui-même. Le lire-écrire est pour lui un laboratoire formel, non un laboratoire du soi. 
Valéry écrit par exemple: « Pour moi, le caractère combinatoire ou formel d'une 
"pensée" me frappe en même temps que son caractère significatif Une pensée 
"profonde" me semble pouvoir résulter, moyennant de légères modifications 
matérielles, d'une pensée quelconque, sans valeur3. » Toutefois, c'est encore autant 
l'identité de Valéry que son œuvre qui est en jeu: « Le Moi comme je le définis est 
ce qui se déduit d' une invariance par rapport à la variété des expériences possibles. Il 
est le système des conditions les plus générales d'existence. C'est une forme 
1 Idem. L' auteur souligne. 
2 Ibid., p. 347. 
3 Paul Valéry, Cahiers /894-19/4, Nicole Celeyrette-Pietri et Robert Pickering, éd., Paris, Gallimard, 
vol. 12,2012, p. 130. 
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analytique l . » Si les Cahiers de Valéry sont davantage des cahiers de création qu ' un 
journal intime, ils n'en demeurent pas moins un laboratoire du soi. L' anti-excerpteur 
aura beau lire à distance, cette distance fonde encore une enquête sur soi. 
D'entrée de jeu, l'on supposera donc l' existence d'une troisième figure de 
lecteur : le formaliste lui-même ou, plus largement, l'objectiviste, incarné 
historiquement par la tradition lansonienne2 et, plus récemment, notamment par le 
structuralisme. La lecture et l' écriture de ce lecteur sont sous-tendues par une quête 
de vérités scientifiques. Par opposition à l' excerpteur - dont la lecture procède par 
identification - et indépendamment de sa discipline de prédilection, le lecteur 
objectiviste serait plus méthodique et complètement tourné vers l'Autre ; lisant, il 
s' absente, s'oublie absolument. L' on pourrait évoquer, à ce titre, une distinction 
largement répandue entre le lecteur naïf et le lecteur critique (ou professionnel, 
universitaire), le lecteur anti-excerpteur faisant alors figure d' entre-deux, de lecteur 
écrivain ou intellectuel. En regard de la typologie de l' écriture esquissée au précédent 
chapitre, le lecteur excerpteur fait ainsi écho à la notion d'écriture du Moi, et le 
lecteur objectiviste à celle d 'écriture de l' Autre. À l' image de l' écrivain du soi, le 
lecteur anti-excerpteur se situerait quelque part entre les deux: ce commentateur 
pratique une lecture appropriative, un mode de lecture intermédiaire entre 
1 Paul Valéry, Cahiers, Judith Robinson, éd. , Paris, Gallimard, co ll. « Bibliothèque de la Pléiade », 
1974, vol. 2, p. 39. 
2 À propos de Lanson, Minzetanu écrit: « Pour la première foi s dans un texte pédagogique et d ' une 
manière aussi explicite, lire n' équivaut plus à ce célèbre "lire avec fru it", à l' acte de lire qui mène à la 
fo rmation d ' une morale chrétienne ou individuelle, ou à celle d' un citoyen [ . . . ]. Ce qui compte 
maintenant n' est plus le fait de pouvoir extraire des livres des citations utiles pour les discours ou la 
vie spirituell e, mai s l' apprenti ssage d ' une lecture qui vise à découvrir et à mettre en reli ef la pensée de 
l' auteur. » (Andrei Minzetanu, Ars exercerpendi, op. cit., p. 270-271 ). 
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l'identification de l'excerpteur et la distanciation de l'objectiviste l . Sa lecture est déjà 
ambiguë, pour ne pas dire équivoque: elle révèle la position paradoxale du lecteur, 
entre attention à l' Autre et souci du Moi, entre décodage et surcodage, entre sens et 
significations existentielles. 
Or, s ' il est vrai que le soi est fait de mêmeté et d' altérité, l' appropriation ne 
devrait s'opposer ni à l'identification ni à la distanciation. La distinction entre 
excerpteur, commentateur et objectiviste est alors moins une typologie de figures de 
lecteurs qu ' une typologie de modes de lecture à la fois distincts et s ' entrecroisant qui , 
pris ensemble, participent tous du double laboratoire du soi et de l'œuvre que sont 
l'écriture et la lecture, à tout le moins pour l' écrivain du soi2. Et s' il en est ainsi, c ' est 
parce que l' écrivain du soi lit en situation, dans le monde et dans le temps, face aux 
Autres et à lui-même. Selon la situation particulière dans laquelle il lit, il s' identifiera 
ou se distanciera des textes. Or, son appropriation dépend également des textes eux-
mêmes : un texte est non seulement lu en situation, il est lui-même une situation . 
L'objectif du présent chapitre est de déterminer quelques-unes des différentes formes 
que peut revêtir l' altérité constitutive de la situation de lecture (et potentiellement 
l' écriture du soi). Pour ce faire, il semble juste d ' engager le dialogue avec des 
théoriciens aux intérêts apparemment éloignés, diversifiés, mais qui , à leur manière, 
1 Cette typologie n' est pas sans rappeler celle proposée par Michel Picard : le lectant (lecteur di stancié, 
critique), le lu (le lecteur pulsionnel) et le li sant (le lecteur affectif, ancré dans le réel). On préfèrera 
toutefois à cette typologie une approche plus souple : la dialectique du Moi et de l' Autre. Voir Michel 
Picard, La lecture comme j eu. Essai sur la littérature, Paris, Minuit, coll. « Critique », 1986. 
2 La distinction entre appropriation et di stanciation n'est d ' ailleurs pas sans rappeler celle que fait 
Umberto Eco entre utili sation et interprétation : « Utilisation et interprétation sont deux modèles 
abstraits et toute lecture résulte toujours d ' un mélange des deux: un jeu commencé comme utilisation 
finit parfois par produire une interprétation lucide et créative - ou vice versa. » (U mberto Eco, Les 
limites de l 'interprétation, Myriem Bouzaher, trad., Paris, Grasset, 1992 [1 990] , p. 46). 
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ont tous mis en évidence une forme particulière d 'altérité: les communautés 
interprétatives (Fish), le monde du texte (Ricœur) et le temps (Citton) . 
2.1 Communautés interprétatives 
Le commentateur, quasi-excerpteur et quasi-objectiviste, jongle entre 
impressionnisme et intellectualisme, entre un mouvement vers l'Autre et un 
mouvement vers le Moi. En ce sens, c ' est un lecteur qui ne nie complètement ni son 
rapport subjectif et existentiel aux textes ni l' objectivité formelle et historique des 
textes. L'écrivain du soi qui pratique une telle lecture cherche à tirer des textes des 
significations liées à sa situation objective - le monde dans lequel il vit - et à sa 
situation existentielle, son malentendu. Lire le texte comme une situation, c'est alors 
précisément s'impliquer dans sa lecture sans éliminer la résistance du texte, entrer en 
relation avec l' altérité d ' un texte pour éclairer sa propre situation dans le monde. Or, 
ce faisant, le lecteur éclaire également le texte, lui oppose une résistance, sa propre 
subjectivité. Lire un texte à la fois en situation et comme une situation implique ainsi 
un échange constant entre décodage et surcodage. 
D'après Fish, le surcodage inhérent au décodage est précisément le résultat de 
la situation qu ' est la lecture. Le surcodage serait même toujours déjà implicite au 
décodage: « Être dans une situation (celle-ci ou une autre), c' est "voir" avec les yeux 
des intérêts, des objectifs, des pratiques bien comprises, des valeurs et des normes liés 
à cette situation, et c' est donc donner du sens par le fait de voir, et non après avoir 
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vu J. » Lire en situation, c ' est faire le texte, non pas en réécrire le sens, mais bel et 
bien l'écrire. La pragmatique de Fish révèle un mode particulier d'appropriation, celle 
des communautés interprétatives, une appropriation inhérente à toute interprétation et 
historiquement située: tout lecteur, même le plus objectiviste, convoque en lisant des 
catégories interprétatives intériorisées qu ' il partage avec une communauté, des 
catégories apprises. Comme le voudrait Charles Sanders Peirce, c'est alors moins les 
textes que les habitudes interprétatives des lecteurs - les catégories appliquées 
pendant la lecture - qui décident du sens d' un texte2• Ainsi, sans même le vouloir, 
tout lecteur s' approprie les textes. 
À partir de cette thèse d'un « pouvoir créatif du lecteur3 », on peut supposer que 
la littérature - et peut-être même tous types de discours - n'est pas constituée d'un 
ensemble de textes, d'un corpus. Ce serait plutôt un système de catégories, de normes 
instituées, de présupposés, mouvant dans le temps et dans l'espace, de communauté 
en communauté. S'il peut y avoir des accords et des désaccords sur la valeur littéraire 
d' un texte, c'est parce que la littérarité ne résulte pas de caractéristiques textuelles, 
mais bien d'une attention littéraire projetée sur des signes linguistiques. Le terme 
« littérature» renvoie donc moins à des textes qu ' à des manières de lire ou, plus 
largement, à des manières de voir. Or, cette projection littérarisante n'est pas le 
simple fait d ' un lecteur totalement délié d' autrui. Le lecteur produit la littérature et 
1 Stanley Fish, Quand lire c 'est faire, op. cit., p. 72. 
2 Selon la sémiotique peircienne, l' habitude met fin à la sémiosis illimitée, virtuellement infinie. Eco 
résume : « en dehors de l'interprétant immédiat, émotif, énergétique et logique - tous internes au 
processus de la sémiosis - il y a l'interprétant logique final, l' Habitude. » (Umberto Eco, Les limites de 
l'interprétation, op. cit., p. 381. L' auteur souligne). Voir aussi Charles Sanders Peirce, Écrits sur le 
signe, Gérard Oeledalle, trad. , Paris, Seuil , coll. « L'ordre philosophique », 1978. 
3 Stanley Fish, Quand lire c 'est faire, op. cit., p. 128. 
interprète les textes selon son appartenance à des communautés interprétatives: 
Telle que je l' ai conçue, [la communauté interprétative] n' était pas une communauté que 
ses membres choisissent de rejoindre ; au contraire, c' est la communauté qui les choisit 
dans le sens où ses présupposés, préoccupations, distinctions, tâches, obstacles, 
récompenses, hiérarchies et protocoles deviennent, à la longue, l' aménagement même de 
1 eurs espri ts 1 • 
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Appartenir à une « communauté interprétative », c'est partager avec celle-ci un 
ensemble de catégories, de pratiques interprétatives et institutionnelles qui 
prédisposent à lire tel ou tel ensemble de mots de telle ou telle manière, et à tirer des 
textes telle ou telle interprétation acceptable au sein de sa communauté. Fish précise: 
« les contraintes intériorisées de la communauté à l'intérieur de laquelle je travaille 
s'exercent puissamment [ ... ] ; elles sont la forme même de ma conscience2 ». Ma 
conscience n'est pas Moi; en ce sens, non seulement le regard que le sujet porte sur 
les textes n'est pas strictement sien, mais il n'est lui-même jamais essentiellement 
Moi. Toujours déjà pluriel, le sujet-lecteur habite la collectivité et est habité par elle: 
la manière même qu'a sa conscience de se diriger sur un texte est historiquement 
située. 
Le lecteur décrit par Fish ne pratique pas une lecture distante: il lit par 
habitude et ses interprétations sont des manières de prendre place dans une institution. 
En ce sens, interpréter, c'est bel et bien inter-préter, s' entredonner un prix, une 
valeur: l' habitude décide de la valeur des textes, l'interprétation décide de la valeur 
du lecteur au sein des institutions. Le risque de la proposition de Fish n'est donc pas 
de faire de la lecture une activité autotélique, mais plutôt de réduire l'interprétation 
des textes à des stratégies institutionnelles. L'objection est toutefois levée à partir du 
1 Idem., p. 128. L' auteur souligne. 
2 Ibid. , p. 129. 
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moment où l' on considère la possibilité que les communautés interprétatives ne 
soient pas seulement réceptives, mais créatrices. En effet, l'auteur aussi appartient à 
une ou plusieurs communautés interprétatives: il écrit selon des catégories 
interprétatives, des normes littéraires et institutionnelles, de sorte qu ' un texte est déjà 
surcodé, pré-signifiant avant d ' être lu. Il est « pré-lu 1 », quasi-lu. Symétriquement, 
préserver l' altérité du texte, c ' est alors chercher à le lire comme il a été écrit : quasi-
écrire. Dès lors, il est possible de lire l' Autre, mais, pour ce faire, il faut connaître les 
catégories interprétatives de l' auteur - d 'où l' intérêt d ' étudier l' écriture et la lecture 
de Sartre, leur relation. Plus largement, si Fish élimine la relation sujet-objet de 
l' interprétation (l ' objet étant toujours créé par le sujet), il permet d 'envisager une 
relation, plus complexe, de sujet à sujet : le texte est le lieu d ' un échange, d ' un 
dialogue ou même d' une lutte entre l'auteur et le lecteur, à tout le moins entre leurs 
catégories interprétatives. La spécificité - et le paradoxe - de la lecture et de 
l' écriture est que ce dialogue a lieu en soi: le lecteur est toujours en situation par 
rapport à l' auteur et l' auteur toujours en situation par rapport au lecteur, mais dans les 
deux cas l' Autre est absent, imaginé, fantasmé. 
2.2 Appropriation, application 
Les textes sont écrits selon des catégories et lus à partir d ' elles. Or, si les 
communautés interprétatives sont autant des communautés lectrices que créatrices, un 
texte est avant même d' être lu une manière de voir, de regarder. Le lecteur attentif 
aux catégories interprétatives implicites des textes doit chercher à imiter ce regard, 
1 Ibid., p. 38. Chez Fish, la pré-lecture est l' ensemble des catégories qu ' un lecteur applique à un texte 
avant même de le lire: li sant, le lecteur ne fa it que trouver ses propres catégories. Or, un texte est 
également pré-lu par l'auteur. 
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cette forme de la conscience. La littérature est en effet plus qu ' une manière d'écrire 
ou de lire, mais bien une manière de rendre présent un aspect du monde pour 
quelqu'un ou pour un groupe, un monde vu, interprété. Écrire, ce n'est pas seulement 
appliquer des catégories à un texte, c 'est se servir de catégories littéraires pour 
examiner un aspect du monde, de la vie ou de l' existence. Lire, ce n'est pas 
seulement décoder ou surcoder un texte, c'est se surcoder soi-même et surcoder son 
monde. L' intersubjectivation implique en effet non seulement du sujet qu ' il se situe-
volontairement ou non - par rapport à des institutions et à des communautés 
interprétatives, mais qu ' il se laisse traverser par les significations et les formes qu ' il 
rencontre, qu ' il se regarde et regarde le monde à l' aide des catégories interprétatives 
rencontrées dans un texte, par un effort moins de l'ordre de la distanciation objective 
que de l' appropriation subjective. Cette appropriation altruiste, cette application des 
catégories rencontrées, Paul Ricœur en a fait un de ses objets de réflexion privilégiés. 
L'herméneutique ricœurienne révèle une lecture anhistorique des textes. Pour 
le lecteur qu ' elle décrit, un texte ne serait ni un message adressé à un public 
contemporain ni la continuité d' un contexte sociohistoriquement situé: « [un texte] 
n'est pas un moment dans une chaîne historique. Dans la mesure où c' est un texte, 
c'est une sorte d'objet atemporel qui a, pour ainsi dire, rompu ses amarres avec tout 
développement historique' ». En aval de l' écriture et de l' écrit, lors de l' acte 
refigurant qu 'est la lecture, le monde que le texte rend présent est, selon Ricœur, 
1 « [A text] is not a segment of an historical chain. Insofar as it is a text, it is a kind of atemporal object 
which has, as it were, broken its mooring with ail historical development. » (Paul Ricœur, 
Hermeneutics and Human Sciences. Essays on Language, Action and Interpretation , John V. 
Thompson, éd., Cambridge et Paris, Cambridge Uni versity Press, Éditions de la Maison des sciences 
de l' homme, 1981 , p. 185). Nous traduisons. 
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coupé de ses origines. Ce n'est pas l'auteur, ni ses intentions, ni ses conditions 
sociohistoriques, mais le « monde du texte qui intervient dans le monde de l' action 
pour le configurer à nouveau ou, si l'on ose dire, pour le transfigurer 1 ». Dans ce 
monde du texte, il n'y a plus d'auteur réel, mais un « auteur impliqué2 », un auteur 
textuel, l'ensemble des « procédés rhétoriques par lesquels l'auteur sacrifie sa 
présence3 ». Par ce sacrifice, l'auteur produit des présences textuelles, des images : 
« l'auteur crée une image de lui-même, autant que de moi-même, son lecteur4. » Ce 
n'est pas, selon Ricœur, avec l'auteur que le lecteur entre en relation, mais bien avec 
l' image fictive d'une double présence fictive: un Autre et un Moi prescrit par 
l' auteur impliqué. Le lecteur réel entre en accord ou en lutte avec ces images: 
[L]a rhétorique de la fiction met en scène un auteur impliqué qui, par manœuvre de 
séduction, tente de rendre le lecteur identique à lui-même. Mais, lorsque le lecteur, 
découvrant sa place prescrite par le texte, se sent non plus séduit, mais terrorisé, il lui 
reste pour seule ressource à se mettre à distance du texte5• 
Toutefois, par-delà cette oscillation, il existe une tierce option: une « relation 
ana!ogisanti» entre l'Autre et le Moi, entre le monde du texte et le monde du 
lecteur, une relation par laquelle le lecteur ajoute l'altérité du texte à son soi en 
s'appropriant librement les images informées par le texte et en les appliquant sur sa 
propre réalité. Ricœur précise: « Le paradoxe est ici que la liberté des variations 
imaginatives n'est communiquée que revêtue de la puissance contraignante d' une 
1 Paul Ricœur, Du texte à l'action. Essais d 'herméneutique, JI, op. cil., p. 27. 
2 Paul Ricœur, Temps et récit, 111, op. cil., p. 233. L'auteur souligne. 
3 Ibid., p. 234. 
4 Idem. 
5 Ibid., p.261. L'auteur souligne. L' auteur impliqué n'est pas sans rappeler l'Auteur et le Lecteur 
Modèles d' Eco. Seulement, chez Eco, « [u]n texte veut laisser au lecteur l' initiative interprétative, 
même si en général il désire être interprété avec une marge suftîsante d ' univocité. Un texte veut que 
quelqu' un l'aide à fonctionner» (Umberto Eco, Lector in/abu/a, op. cit., p. 64). Pour Ricœur, l'auteur 
impliqué est plus magnétique: il opère par séduction. Son objectif est d 'assimiler le lecteur. Chez Eco, 
le lecteur Modèle et le lecteur réel coopèrent ; chez Ricœur, ils sont en lutte. 
6 Paul Ricœur, Temps et récit, III, op. cil., p. 261. L'auteur souligne. 
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VISIon du monde' .» Ce paradoxe, c' est précisément celui du texte-situation: le 
lecteur tire sa liberté d' une appropriation non-destructrice d' une altérité qui agit sur 
lui comme une contrainte. 
L'appropriation que Ricœur décrit n'est donc pas une appropriation narcissique 
par laquelle le lecteur vampirise le texte, en détruit l' altérité : 
Le lecteur est plutôt amené à élargir sa capacité à se projeter en recevant un nouveau 
mode d ' être du texte lui-même. Ainsi l' appropriation cesse d' apparaître comme une 
sorte de possession, comme un moyen de prendre .. . Elle implique plutôt un moment de 
dépossession de l'ego narcissique2• 
Dans Temps et récit, Ricœur préférera alors le terme d' « application3 » à celui 
d'« appropriation ». Le terme d'appropriation permet toutefois de désigner la lecture 
par laquelle le lecteur se fait lui-même, se subjectivise. La lecture appropriative se 
tient tout juste à côté de la lecture identifiante, celle du lecteur excerpteur, avec cette 
différence que ce lecteur ne vampirise pas l' altérité du texte en s' y identifiant 
totalement, en étant totalement séduit par l' auteur impliqué ; ce lecteur se fait en 
attirant l'Autre vers lui, en se comprenant grâce à l'Autre, pour ou contre lui. Ces 
lectures identifiante et appropriative ne sont donc pas strictement négatives: se 
donner des modèles ou des anti-modèles permet au lecteur de se construire et de se 
situer. La lecture est désubjectivante ou aliénante lorsque modèles et anti-modèles 
servent à confirmer et non à informer, transformer le Moi. 
1 Ibid., p. 260. L'auteur souligne. 
2 « The reader is rather broadened in his capacity to project himself by receiving a new mode of being 
From the text itsel f. Thus appropriation ceases to appear as a kind of possession, as a way of taking 
hold of... lt impl ies instead a moment of dispossession of the narcissistic ego. » (Paul Ricœur, 
Hermeneutics and Human Sciences , op. cit., p. 192. L' auteur souligne). Nous traduisons. 
3 Paul Ricœur, Temps et récit, III, op. cil. , p. 229. 
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L'application est une forme particulière d'appropriation, le moment d' une 
réextériorisation du texte lu ou, pour ainsi dire, ce moment où le texte sert de regard. 
Selon Ricœur, cette lecture est possible parce que le sujet lisant est en situation par 
rapport à des significations ou, si l'on préfère, par rapport à un monde déjà interprété, 
configuré: un texte est ainsi à la fois un monde représenté, signifié, et un monde vu, 
signifiant. Toutefois, dans le cadre de la fiction, les textes ne réfèrent 
qu ' indirectement au monde réel , ils le représentent quasiment. En ce sens, à la 
lecture, la fiction rend un monde présent, mais un monde qui n' est ni le monde de 
l'auteur ni celui du lecteur. C'est un monde doté d' une autonomie sémantique, d'où 
le caractère anhistorique du texte: il est un monde en soi. La fiction fait voir un 
monde qui, pour reprendre la métaphore de Ricœur, a rompu ses amarres avec la 
réalité historique, de sorte qu ' un texte est susceptible d'éclairer, par-delà les époques, 
un monde du lecteur complètement étranger à celui de l' auteur. La représentation de 
la fiction, Ricœur la qualifiera ainsi de « quasi historique' »: si la littérature est 
atemporelle, c'est parce qu 'elle ne réfère qu ' indirectement à la réalité, qu 'à travers 
l' application qu 'en fait un lecteur. 
Toutefois, ce que s'approprie le lecteur appliqueur, ce n' est pas le caractère 
quasi historique de la fiction, mais bien sa signification. Dans les termes de la théorie 
du récit, la signification est une réplique à l' hétérogénéité du temps : par la mise en 
1 Ibid., p. 275-279. Par opposition, la signification du récit historique est selon Ricœur sa « quasi-
fiction ». La mise en intrigue libère « certaines possibilités non effectuées du passé hi storique. » (Paul 
Ricœur, Temps et récit, III, op. cit., p. 278). Sur cette question du rapport de la méthodologie 
historienne à la mise-en-intrigue, voir ibid., p. 264-275. 
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intrigue, le pouvoir du récit de « prendre-ensemble' » des éléments discordants, le 
récit produit une unité temporelle originale et signifiante, une variation imaginative 
sur le temps. Ainsi, la signification est « le royaume du comme sP », du « voir-
comme3 ». Plus largement, la mise en intrigue partage avec l'imaginaire un « pouvoir 
de redescription métaphorique de la réalité [ . . . ] exactement parallèle à la fonction 
mimétique4 ». Or, ce pouvoir de redescription n' implique pas seulement la réalité, 
mais le soi, comme le souligne Yves Citton : la redescription est une « opération par 
laquelle un sujet sollicite un vocabulaire trouvé dans la lecture d ' un livre pour 
redéfinir sa vision du monde et/ou son identités.» La lecture applicative, c ' est la 
lecture par laquelle un sujet s'approprie le langage d ' un ouvrage de fiction (ses 
catégories interprétatives, son sens, ses images, sa mise en récit), puis redécrit son 
monde et lui-même par analogies. Le texte, la signification découverte dans les 
livres, est lu en situation, éclaire le monde actuel du lecteur. Ce mode de lecture 
procède ainsi d' une dialectique de l' identification et de la distanciation : du texte, le 
lecteur appliqueur ne tire ni un modèle ni un anti-modèle, mais des manières de voir 
lui permettant de mieux comprendre le monde en le redécrivant. 
La lecture application achève ainsi le parcours complet de la réplique 
poétique qu 'est la triple Mimèsis . Tout texte narratif, selon Ricœur, représente et 
signifie le temps et le monde, en est une réplique : d' abord écrit dans le monde (la 
1 Paul Ricœur, Temps et récit, l, op. cil., p. 103. 
2 Paul Ricœur, Temps et récit, 1/. La configuration du temps dans le récit de fiction, Paris, Seuil, 
coll. « L'ordre philosophique », 1984, p. 101. 
3 Paul Ricœur, Temps et récit, III, op. cit., p. 228-231. 
4 Paul Ricœur, Du texte à l 'action, op. cit., p. 28. 
5 Yves Citton, Lire, interpréter, actualiser. Pourquoi les études littéraires?, Paris, Éditions 
Amsterdam, 2007, p. 349. 
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mimèsis 1 ou la préfiguration), le texte se détache de ses origines, de l' existence 
concrète, par l' acte configurant de l' écriture (la mimèsis II) , puis retourne à 
l' existence par l' entremise de l' activité refigurante du lecteur (mimèsis III) . En ce 
sens, à chaque stade de la triple Mimèsis, la réplique se transforme. Elle est une 
constante répétition du monde, une copie, et un espace de liberté, une réponse. Dès 
lors, le lecteur appliqueur, lui aussi, quasi-écrit: en appliquant sa lecture à son 
monde, il crée des significations existentielles neuves qui , loin de l'éloigner du sens 
du texte, lui permettent de mieux le comprendre. L' application, ce mélange 
d' identification et de distanciation, aide le lecteur appliqueur à mieux comprendre les 
implications existentielles des textes. C' est une manière de tester sur son propre 
monde les significations découvertes dans un texte. 
En ce sens, la lecture implique et n' implique pas un retrait du monde. Le texte 
est et n' est pas une situation hors situation. Quasi historique et quasi fictif, il est à la 
fois dedans et dehors : le lecteur s' irréalise par sa lecture, s' absente du monde en 
entrant en contact avec la présence irréelle d'un monde Autre : 
[L]a lecture devient alors un lieu lui-même irréel où la réflexion fait une pause. En 
revanche, en tant que le lecteur incorpore [ ... ] les enseignements de ses lectures à sa 
vision du monde, afin d' en augmenter la lisibilité préalable, la lecture est pour lui a utre 
chose qu ' un lieu où il s' arrête ; elle est un milieu qu ' il traverse l . 
La lecture est une expérience particulière par laquelle le lecteur est à la fois en retrait 
et à proximité du temps, du monde, de l' Autre et de lui-même. On peut en dire autant 
du carnetiste et de l' épistolier : l' écriture du soi n'est pas une fuite hors du monde, 
c ' est le milieu irréel par lequel l' écrivain cherche à répliquer à un malentendu lié aux 
1 Paul Ricœur, Temps et récit, 111, op. cil., p. 262-263. L'auteur souligne. 
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situations d ' absence de l' Autre et d ' absence de soi. Il sacrifie sa présence, produit un 
auteur impliqué, mais seulement pour mieux y revenir, parce que ce sacrifice est pour 
lui le moment d ' une redescription de soi et de l'Autre, une réplique au malentendu. Il 
cherche ainsi à rendre son monde plus signifiant. 
Par la lecture appropriative, le lecteur se comprend devant le texte, en tire des 
significations existentielles à partir desquelles il se situe. Or, les manières de voir et 
d ' entrer en relation avec du non-soi participent pleinement de l' identité subjective : la 
lecture applicative construit l' identité en tant que le lecteur ajoute ou confronte aux 
siennes les manières de voir le monde d ' autrui. L' écart entre l' appropriation et 
l'application est donc mince : voir le monde, l' interpréter, c ' est aussi comprendre sa 
situation dans le monde, se faire. Ces deux manières de lire diffèrent toutefois : 
l' appropriation est l' ensemble des procédés par lesquels le lecteur lie les textes à lui-
même; le lecteur appropriateur se regarde par le détour des significations 
rencontrées. L'application est une manière de saisir ces significations pour redécrire 
du non-soi ; le lecteur appliqueur ne revient sur lui-même qu ' après ce double détour 
par le texte et par le monde. 
2.3 Actualisation 
Selon Ricœur, un texte configuré est en quelque sorte atemporel, 
anhistorique: lu, il déploie sa temporalité configurée, signifiante, sa réplique à 
l' hétérogénéité du temps. Le lecteur reconfigure alors le temps, le sien propre et celui 
du monde. Le texte quasi représente la réalité. Il est alors inutile de connaître 
l' origine d ' un texte (son auteur ou son contexte de production) pour l' interpréter. La 
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réception, l'acte de refiguration par lequel le texte revient à la vie, est toutefois 
temporelle, historique: si le texte se détache de la chaîne historique de la production, 
il s'inscrit dans une chaîne historique des lectures: 
L'acte de lecture s'inclut ainsi dans une communauté lisante qui, dans certaines 
conditions favorables, développe la sorte de normativité et de canonicité que nous 
reconnaissons aux grandes œuvres, celles qui n' ont jamais fini de se décontextualiser et 
de se recontextualiser dans les circonstances culturelles les plus variées 1. 
Chez Ricœur comme chez Fish, toute lecture implique un « lire-en-commun2 », une 
historicité de la lecture. Si la littérature recouvre des catégories et des habitudes 
différentes dans le temps, la lecture littéraire se modifie avec elles et les textes sont 
sans cesse réinterprétés, surcodés d ' une manière neuve qui ne dépend pas strictement 
de la subjectivité du lecteur, mais de catégories interprétatives partagées, la 
normativité et la canonicité pour reprendre les termes de Ricœur. Une lecture n' est 
ainsi jamais ru strictement subjective ru strictement objective. Elle est 
intersubjective. Cette historicité des lectures, cette capacité des communautés 
interprétatives à produire des significations neuves, Yves Citton l'appelle 
l'actualisation: « la signification d ' un texte littéraire n' est pas figée en amont, mais 
sans cesse actualisée ; elle n' est jamais déjà-là, mais produite seulement par les jeux 
collectifs de l' interprétation ; elle est effet et distance bien plus que source ou 
cohérence3. » Le texte crée une distance entre le sujet et son monde, c'est-à-dire 
entre le sujet et lui-même. Ultimement, l' altérité du texte, c'est cette altérité à soi 
1 Ibid., p.262. L'auteur souligne. Sur ce point, la posltton de Ricœur n' est pas sans rappeler 
l' esthétique de la réception de Hans Robert Jauss : « Si l'on considère ainsi l' hi stoire de la littérature, 
sous l' angle de cette continuité que crée le dialogue entre l'œuvre et le public, on dépasse la 
dichotomie de l'aspect esthétique et de l' aspect historique, et l'on rétablit le lien rompu par 
l'historisme entre les œuvres du passé et l'expérience littéraire d'aujourd ' hui . » (Hans Robert Jauss, 
Pour une esthétique de la réception, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1978, p. 49) . 
2 Paul Ricœur, Temps et récit, III, op. cil., p. 262. 
3 François Cusset, « Préface. L'événement herméneutique », dans Yves Citton, Lire, interpréter, 
actualiser, op. cil., p. 14. 
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produite par la lecture. 
Comme Ricœur, Citton cherche à débarrasser l'interprétation des 
considérations sur l'intention de l' auteur. Il ne voudra toutefois pas éliminer 
l'analyse philologique et historique des textes. Ce retour à l'origine, Citton veut en 
faire le moyen d'une véritable recréation: « La "bonne" compréhension ne cherche 
pas à abolir la distance temporelle entre l' aujourd'hui de la lecture et l'(avant-)hier 
de l' écriture, mais à exploiter au mieux sa tension productrice de nouveauté l . » 11 ne 
s' agira donc pas « d'opérer une "fusion entre deux horizons,,2» ou entre les 
communautés interprétatives issues de deux époques, mais bien d'effectuer « un 
infléchissement de notre regard et de nos préjugés, et jamais [ ... ] un abandon 
(impossible) de notre position et de notre conditionnement historiques3. » Citton 
cherche ainsi à combiner deux modes de lecture : une lecture philologique, tournée 
vers le langage de l'Autre, du passé, et une seconde, tournée vers le langage du Moi, 
du présent, qui utilise le langage de l'Autre pour défaire le Moi de ses illusions. La 
lecture actualisante implique donc: 
[U]n mode historique, qui solliciterait uniquement les connotations disponibles dans ce 
qu'on peut connaître de l'état de la langue propre à l'époque de l' auteur, et un mode 
anachronique, qui s'ouvrirait à toutes les résonances et à tous les double-sens que peut 
percevoir le lecteur ultérieur dans les mots du texte4• 
Le lecteur de Citton tente ainsi de surajouter l'historicité du texte à la sienne, de faire 
dialoguer les époques, d'exploiter, « lorsque cela est possible, la différence entre les 
1 Yves Citton, Lire, interpréter, actualiser, op. cil., p. 46. 
2 Idem. Citton réfère ici à l' horizon d' attente chez Jauss : « Le concept d' horizon d 'attente , chez Jauss, 
s' applique prioritairement (mais non exclusivement) à l' expérience des premiers lecteurs d ' un 
ouvrage, telle qu ' elle peut être perçue "objectivement" dans l'œuvre même, sur le fond de la tradition 
esthétique, morale, sociale sur lequel celle-ci se détache. » (Jean Starobinksi, « Prétàce », dans Hans 
Robert Jauss, Pour une esthétique de la réception, op. cit., p. 16. L' auteur souligne). 
3 Yves Citton, Lire, interpréter, actualiser, op. cit., p. 46. 
4 Ibid. , p. 129. L' auteur souligne. 
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deux époques [ ... ] pour apporter un éclairage dépaysant sur le présent l . »Comme les 
lectures appropriative et applicative, la lecture actualisante produit à partir des textes 
une distance entre soi et soi et entre soi et le monde. Seulement, Citton perçoit moins 
l'altérité dans les variations imaginatives, l' anhistoricité des textes, que dans 
l' historicité même de la configuration. Voilà pourquoi Sartre lira des ouvrages 
historiques durant la guerre: saisir le récit des guerres passées, c'est se donner une 
chance de comprendre la guerre présente, d'en projeter l'avenir. 
En somme, les lectures identifiantes, appropriatives, applicantes, actualisantes 
et distantes ne correspondent pas à des types de lecteurs, mais bien des modes de 
lecture. Comme l'écriture du Moi et l'écriture de l'Autre, ces modes de lecture se 
recoupent partiellement. Les lectures identifiantes et distantes font d'ailleurs écho à 
la dialectique du Moi et de l'Autre de l'écriture du soi. En un sens proche, Ricœur 
souligne: 
[S]i la distanciation à soi-même n' est pas une malfaçon à combattre, mais la condition de 
possibilité de la compréhension de soi-même devant le texte, l'appropriation est le 
complément dialectique de la distanciation. Ainsi la critique des idéologies peut-elle être 
assumée dans un concept de compréhension de soi qui implique organiquement une 
critique des illusions du sujet2• 
L'application et l' actualisation sont elles aussi traversées par cette dialectique, ce 
mouvement vers l'Autre (l ' écart) et vers le Moi (la proximité). En ce sens, chacune 
des théories évoquées ici à la fois dévoile un aspect fondamental de la situation de 
lecture et décrit un type de lecture possible. De Ricœur, en plus de la lecture 
appropriative et applicative, on pourra retenir le «quasi» et le «comme si », 
l'approximation et le monde du texte. De Fish, on conservera l'idée d'une lecture 
1 Ibid., p. 265. 
2 Paul Ricœur, Du texte à "action, op. cil., p. 408-409. 
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active, créatrice, ainsi que la notion de « vision », de regard littéraire, de « forme 
littéraire de la conscience ». De Citton, on retiendra la notion d'actualisation : la 
lecture comme rencontre entre temps. Plus largement, ces trois auteurs s' accordent 
sur cette idée fondamentale: « lire, c'est lier' », surcoder, inter-préter, corn-prendre 
avec des autres (les communautés interprétatives) et face à l' Autre (l ' auteur ou le 
texte, son temps et son monde). Dès lors, se subjectiviser, ce serait toujours 
s'intersubjectiviser. Or, écrire aussi c'est lier, surcoder, inter-préter, corn-prendre, et 
s'inter-subjectiviser. 
1 Yves Citton, Lire, interpréter, actualiser, op. cil., p. 259. L' auteur souligne. 
CHAPITRE 3 
POÉTIQUES DE L'IDENTITÉ 
Le sujet concret, le soi, est toujours déjà pluriel. En effet, le soi se définit 
d'abord comme un rapport, une relation au temps, au monde et aux autres. Il ne se 
distingue pas de ses manières de voir, d 'entrer en relation avec du non-soi. L'altérité 
ne s' ajoute pas au soi pour en prévenir le figement dans la mêmeté, elle est 
constitutive de son ipséité, d 'où la tendance du sujet à s' approprier, appliquer ou 
actualiser les textes, à les surcoder en s'y identifiant ou en s'en distanciant. Or, la 
mêmeté est tout aussi constitutive du sujet: le soi est reconnaissable, ré identifiable. 
S' il en est ainsi, c 'est parce que ses manières de voir sont informées par des 
communautés interprétatives, elles-mêmes mouvantes, historiques. Ce qui fait des 
individus des êtres possédant une subjectivité singulière, c 'est moins un noyau 
indéfectible de personnalité, une nature, que ses appartenances, ses identifications. 
Même à lui-même, reconnaissable, le soi ne rompt jamais radicalement avec ses 
catégories intériorisées ; il les modifie, se modifie. Toutefois, le sujet concret n'existe 
que situé, de sorte que s' il projette bien ses catégories interprétatives sur le temps, le 
monde et les Autres, quelque chose de la situation dirige ses projections : la 
subjectivation implique une attention à ce qui résiste à l'application pure et simple 
des manières de voir. 
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Dans le cadre des écritures du soi, l' écart découvert entre soi et le monde, le 
temps et l' autre - ou la résistance de la situation aux catégories interprétatives 
intériorisées - déclenche une crise de l' identité, ouvre l' écart entre soi et soi. En ce 
sens, le sujet est aussi rapport à soi-même, à soi-même comme autre. L'écrivain du 
soi cherche dans les textes qu ' il lit des pistes de solutions pour répliquer à ce 
malentendu, pour dialoguer avec lui-même: il s' approprie les textes, les applique et 
les actualise pour mieux comprendre sa propre situation. Dès lors, si chacun a, 
comme le veut Macé, « une question insubstituable à poser aux livres, qui n 'est pas 
seulement la limite mais l' opération même de sa lecture' », l' écriture procède 
également d ' une telle question. Pour l' écrivain du soi, lire et écrire, ce sera alors 
entrer dans cette danse, cette double dialectique du collectif et de l' individuel, et du 
sujet en situation. 
Puisque le soi est essentiellement un rapport, la recherche d ' une réplique au 
malentendu identitaire implique une part de distanciation: l' enquête sur soi est aussi 
une enquête sur le monde, le temps et le Soi - celui des autres autant que le sien. La 
question de l' écrivain est à la fois existentielle et épistémologique: puisqu ' il n' existe 
qu ' en rapport à du non-soi, mieux comprendre le non-soi (la guerre, par exemple), 
c ' est encore une manière de se subjectiviser, de se comprendre soi-même. La lecture 
et l' écriture possèdent une fonction épistémologique d ' acquisition de connaissance et 
d ' organisation des savoirs, fonction qui s ' intrique à la fonction existentielle - voir sa 
situation et se voir à travers les textes écrits ou lus - pour former le parcours complet 
de la compréhension de soi : se corn-prendre, prendre-avec, en rapport à quelque 
1 Marielle Macé, Façons de lire, manières d 'être, op. cil., p. 24-25. 
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chose, s' inter-préter. Laboratoire existentiel et épistémologique, l' écriture du soi est 
également un laboratoire de l'œuvre littéraire : la quête d ' une résolution de 
l' équivoque inclut une enquête esthétique ou, plus largement, une enquête sur le 
langage. Les interprétations de l' écrivain peuvent en ce sens procéder 
d ' identifications et de distanciations existentielles et historiennes, mais aussi 
formalistes et linguistiques. Lisant, écrivant, l' écrivain du soi produit et rencontre des 
formes, travaille des langages, réinvente son regard. 
L' étude de la jonction entre les recherches esthétiques, épistémologiques et 
existentielles de la lecture et de l' écriture du soi relève d ' une poétique de l 'identité, 
l' étude de la fabrique formelle et langagière du soi. En effet, si l'identité est une 
réplique à une aporétique du soi, une manière de rendre signifiante la mêmeté et 
l' altérité du sujet, une configuration, on doit pouvoir en déterminer la forme ou, plus 
exactement, les formes. L ' identité est plurielle, équivoque : « je suis des autres ' », 
écrivait d ' ailleurs Sartre. Dans le présent chapitre, on discutera les trois formes du soi 
imaginées par Ricœur, Macé et Clément: les identités narrative, stylistique et 
énarrative. 
3.1 L'identité narrative 
Le soi est dans le temps à la fois identique à lui-même, reconnaissable, 
concordant, Moi, et changeant, discordant, Autre. D' après Ricœur, l' identité-ipse, le 
soi, est une réplique poétique à cette hétérogénéité de la mêmeté et de l' altérité d ' un 
1 Jean-Paul Sartre, « Des rats et des hommes » [1958] , Situations, IV. Portraits, Paris, Gallimard, 1964, 
p. 48. L'auteur souligne. 
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sujet d'une part trans-temporel, se maintenant dans le temps, et d' autre part soumis au 
temps qui passe, se modifiant constamment. La mise en intrigue - la réplique 
narrative - articule la linéarité et la circularité du sujet, son devenir et ses retours du 
même, ses discordances et ses concordances, ses déplacements et ses répétitions: 
« l' arrangement configurant transforme la succession des événements en une totalité 
signifiante, corrélat de l'acte de "prendre-ensemble" ) ». Selon Ricœur, le soi se 
subjectivise essentiellement en produisant sur lui-même un récit capable de prendre-
ensemble la mêmeté et l'altérité, d'unifier l' hétérogène. La lecture de récits devient 
ainsi un moyen pour le sujet d'« échapper au dilemme du Même et de l'Autre, dans la 
mesure où son identité repose sur une structure temporelle conforme au modèle 
d' identité dynamique issue de la composition poétique d' un texte narratië . » Lisant, 
le sujet fait l' expérience d' un temps configuré, s' en approprie la signification en 
l'appliquant à lui-même - ou en l' actualisant pour mieux comprendre sa situation. 
Dans la mesure où le soi est, d' une certaine manière, lui-même un récit, on 
peut effectivement supposer que le lecteur utilise des poétiques narratives rencontrées 
pour rendre sa propre vie plus lisible, pour lui donner un sens unifié et idéal. Lisant, il 
quasi-écrit sa vie, l' interprète, et cette interprétation de soi impliquera par la suite des 
actes et des choix : les récits « enseignent à articuler narrativement rétrospection et 
prospection3 ». Ils révèlent ainsi le soi-même en tant qu ' il est traversé par une 
dialectique du passé et du futur, une dialectique totalisante, unifiante, qui « met en 
1 Paul Ricœur, « Entre temps et récit: concorde/discorde », dans Annie Cazenave et Jean-François 
Lyotard, dir., L 'art des confins. Mélanges offerts à Maurice de Gandillac, Paris, Presses universitaires 
de France, 1985, p. 257. 
2 Paul Ricœur, Temps et récit, III, op. cit. , p. 355. 
3 Paul Ricœur, Soi-même comme un autre, op. cit., p. 193 . 
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relation la sélection des événements racontés avec les anticipations relevant de ce que 
Sartre appelait le projet existentiel de chacun' ». L'identité narrative n'est donc pas 
strictement rétrospective; le récit de soi est projectif; lisant son passé (le quasi-
écrivant), il pré-écrit son avenir (le quasi-lit) : « Le sujet apparaît alors constitué à la 
fois comme lecteur et comme scripteur de sa propre vie2 ». En ce sens, l'identité est 
toujours un peu une fiction; c'est une quasi fiction. 
D'ailleurs, si la poétique narrative est une réplique à l' aporétique du temps, 
elle ne la résout pas: elle la rend productive en l' humanisant. Par la même occasion, 
elle instaure au cœur de la problématique du temps moins une « unité narrative3 » 
qu ' une équivocité. L'équivoque est ce qui reste de l'aporétique des suites de la 
réplique poétique4• Sartre, par exemple, écrit: 
Même si mon présent est rigoureusement identique en son contenu au futur vers quoi je 
me projetais par-delà l'être, ce n'est pas ce présent vers quoi je me projetais car je me 
projetais vers le futur en tant que futur, c'est-à-dire en tant que point de rejoignement de 
mon être, en tant que lieu de surgissement du Soi5. 
L'identité narrative unifie le passé et l'avenir, totalise le soi, mais cette totalisation est 
sans cesse détotalisée : une fois le futur projeté advenu, le soi ne coïncide déjà plus 
tout à fait avec celui qu ' il avait anticipé. Il ne s'atteint jamais lui-même en tant que 
Soi; l' identité narrative est elle-même sous la contrainte du temps. Ricœur 
soutient alors: « Une recherche systématique sur l'autobiographie et l'autoportrait 
1 Ibid., p. 19l. 
2 Paul Ricœur, Temps et récit, III, op. cil., p. 355-356. 
3 Paul Ricœur, Soi-même comme un autre, op. cil., p. 193. 
4 « En un sens, la pertinence de la réplique du récit aux apories du temps diminue [ ... ], au point que le 
temps paraît sortir vainqueur de la lutte, après avoir été tenu captif dans les tilets de l' intrigue. Il est 
bon qu' il en soit ainsi: il ne sera pas dit que l'éloge du récit aura sournoisement redonné vie à la 
prétention du sujet constituant à maîtriser le sens. » (Paul Ricœur, Temps et récit, III, op. cil., p. 391-
392. L'auteur souligne). 
5 Jean-Paul Sartre, L 'être et le néant, op. cit., p. 163. L'auteur souligne. 
75 
vérifierait sans aucun doute cette instabilité principielle de l' identité narrative l . » 
L' étude de la lettre et du journal semble elle aussi à même de remplir ce mandant : en 
plus de permettre d 'observer la rencontre entre un sujet-lisant et des objets textuels 
configurés, les écritures du soi, espace d ' une préfiguration et non d ' une configuration 
de soi, donnent à lire des « intrigues différentes voire opposées2 » que le sujet trame 
sur lui-même, les tâtonnements de l' identité narrative. 
L' identité est ainsi le lieu de tensions: le soi « ne cesse de se faire et de se 
défaire3 ». C'est toutefois en cela que la lecture offre des ressources de 
subjectivation: la lecture participe pleinement de la construction de l' identité 
narrative dans la mesure où, paradoxalement, elle défait l' univocité illusoire de 
l' identité. La lecture implique des moments de distanciation préalables à la 
repossession de soi, une défiguration du Moi sans laquelle il ne saurait y avoir de 
refiguration de soi. De cette défiguration résulte en effet la possibilité d ' être une 
infinité d ' Autres. À l' inverse, la refiguration - appropriative, applicative ou 
actualisante - se bute à « ce qui [ ... ] fait déjà figure4 » dans le temps. Elle réinstaure 
ainsi l' impossibilité d ' être totalement Autre, réaligne l' infinité des possibles sur des 
possibilités concrètes du sujet. L' équivocité de l' identité signifie la possibilité d ' être 
comme un Autre, et ce comme, cette approximation, renvoie à une dialectique de la 
défiguration et de la refiguration, à une transfiguration qui est l' objet réel de 
l' écrivain du soi: se transfigurer, c'est devenir-autre sur les bases de ce qui est déjà 
1 Paul Ricœur, Temps et récit, III, op. cil. , p. 358. 
2 Idem. 
3 Idem. 
4 Paul Ricœur, Temps et récit, l, op. cit. , p. 100. 
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là, devenir-soi, muter. 
L'identité narrative est donc elle-même plurielle, mouvante dans le temps et 
conflictuelle au présent, indéfinie. Une identité narrative univoque fermerait 
d' ailleurs toute possibilité pour le sujet de devenir-soi, toute la part créative de sa 
réplique, sa position ambiguë d' auteur et de lecteur de sa vie : « Équivocité de la 
position d' auteur ? Mais ne doit-elle pas être préservée plutôt que résolue ? En faisant 
le récit d' une vie dont je ne suis pas l' auteur quant à l' existence, je m'en fais coauteur 
quant au sens ' . » Univoque, l' identité-ipse coïnciderait avec l' identité-idem. Cette 
fusion illusoire de l' ipséité et de la mêmeté, du soi et du Moi qui ferait du soi un Soi, 
Sartre l' appelle la mauvaise foi: « je puis me rendre de mauvaise foi dans 
l' appréhension de l' angoisse que je suis et cette mauvaise foi , destinée à combler le 
néant que je suis dans mon rapport à moi-même, implique précisément ce néant 
qu 'elle supprime2. » Pour Sartre, un sujet pourrait en ce sens s' identifier pleinement 
au récit unique qu ' il tramerait sur lui-même, mais il ne le ferait que dans le but de 
combler l' écart entre soi et soi; le sujet prenant trop au sérieux son script, son identité 
narrative, devient comique, comédien de la mauvaise foi. 
Dans la mesure où le sujet est à la fois lecteur et scripteur de sa vie, que sa 
lecture du pas§é est une quasi-écriture de l' avenir en ce qu 'elle implique des 
projections guidant ses actions au présent, son in-scription dans le temps, et dans la 
mesure où le soi est un tissu d' histoires racontées, continuellement réécrites, il est 
1 Paul Ricœur, Soi-même comme un autre, op. cit., p. 191. 
2 Jean-Paul Sartre, L 'être et le néant, op. cit., p. 79. L'auteur souligne. 
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surprenant que, selon Ricœur, seule la refiguration (la mimèsis III qui clôt le parcours 
de la triple Mimèsis) achève le parcours de la réplique, retourne à l' existence. Ricœur, 
on l' a vu, coupe le monde du texte de celui de l' auteur. Ce n ' est alors qu ' à la lecture 
que se joue l' intersection entre le monde du texte et l' existence par le biais de la 
reprise de la réplique par la lecture: « l ' acte de lecture est le vecteur de l' aptitude de 
l' intrigue à modéliser l' expérience' ». L' écriture n' implique pas de refiguration de 
l' existence de l' auteur: l' écriture est préfigurante, précompréhension du monde de 
l' action. Et en effet, l' écriture ne place pas l' écrivain en face d ' un temps configuré 
qu ' il pourrait s ' approprier, appliquer ou même actualiser. Toutefois, l' étude de 
l' écriture du soi pourrait vérifier non seulement l' instabilité principielle de l' identité 
narrative, selon le vœu de Ricœur, mais l' existence d ' « une refiguration spécifique de 
l' écrivain, dimension insoupçonnée de l' herméneutique, dimension que Ricœur ne sut 
voil ». C'est là, selon Jean Bourgault, ce qui distingue la théorie sartrienne de la 
lecture de celle de Ricœur. 11 existe, en effet, selon Sartre, deux lectures: celle du 
lecteur et celle de l' auteur, « une quasi-lecture implicite3 » : « [L ' écrivain] n' attend 
pas, comme le lecteur, ce qui "va arriver": pour l' écrivain l' avenir est vraiment 
projet, page blanche, là où, pour le lecteur, le futur "ce sont ces deux cents pages 
surchargées de mots qui le séparent de la fin,,4. » Écrivant, l' écrivain est au cœur de 
l' intrigue du temps, dans un présent qui s ' appuie sur le passé et projette des lignes 
d ' avenir. Son récit est incertain, jamais parfaitement totalisé, unifié, jamais 
absolument détotalisé, disjoint. L ' écriture est l' expérience même de l' équivocité de la 
1 Paul Ricœur, Temps et récit, Ill, op. cit., p. 110. 
2 Jean Bourgault, « À la croisée d' une lecture. Sartre et Ricœur », dans Le Cercle herméneutique, nO 2, 
janvier 2004, p. 179. 
J Jean-Paul Sartre, Situations, Il. Qu 'est-ce que la littérature ?, op. cil., p. 92. 
4 Jean Bourgault, « À la croisée d' une lecture. Sartre et Ricœur », art. cil., p. 174. 
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configuration, la pluralité des avenirs qu'elle désigne et son inscription dans le temps. 
Or, il s'agit là de l'exacte situation de l'écrivain du soi. 
Le malentendu de l'écrivain du soi est le résultat d' une défiguration de son 
identité narrative, d'une perte de sens. Son identité narrative est en proie à une 
tension, en mal d ' unification. Mouvante, elle se recompose au rythme des jours, des 
événements neufs et de ses lectures. Son écriture est une expérience d' un temps en 
cours de configuration, un temps plus près du temps de l' existence: préfiguré, le 
temps est toujours partiellement configuré, unifié, et partiellement défiguré, pluriel; 
m'écrivant, « [m]on être est porté par la dynamique du temps, je m' incorpore au 
temps, je suis mon existence. C'est-à-dire, paradoxalement, que je suis toujours autre 
que moi-même, puisque ce temps, le temps que j ' habite, est toujours différent' . » 
L'écriture du soi est refigurante en ce qu'elle est une expérience de l' équivocité de la 
réplique poétique et de l' identité. Les connaissances que l' écrivain tire de la poétique 
narrative particulière de l' écriture du soi, c ' est l' inclusion du projet de soi, de 
l' identité narrative, dans un temps qui lui est autre et le module : l' identité narrative 
se construit et se transfigure sous un certain poids du temps du monde, de son 
historicité. 
3.2 L'identité stylistique 
Selon Macé, la réplique poétique à l' aporétique du Même et de l' Autre n ' est 
pas que narrative. S' inscrivant dans le prolongement de la pensée ricœurienne tout en 
s' en distanciant, l' auteure explore une poétique de l' identité moins liée à la structure 
1 Michel Braud, La/orme des jours, op. cit., p. Ill. L' auteur souligne. 
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de l'intrigue et à la catégorie de l'acte qu'à la structure plus courte, plus répétitive et 
plus rythmée de la phrase qu'elle associe au geste: « La connaissance de soi n'y est 
qu'un aspect d'un plus vaste "souci de soi" fait d'attitudes, de conduites et 
d'applications concrètes, qui déplace (comme Baudelaire) l'identité vers le geste, vers 
une certaine manière de se tenir dans le monde 1.» L'identité stylistique est une 
seconde forme de synthèse de l' hétérogénéité du sujet: à travers ses différentes 
pratiques, les plans de vie auxquels Ricœur oppose l'unité narrative2, une autre sorte 
d'unité se dégage: « [les] rythmes et [les] formations figurales du moi3 », ses 
manières d'être, les images que le sujet trace de lui-même. 
Or, cette unité du style ne saurait reléguer l'identité stylistique au strict registre 
de la mêmeté. Se tenir dans le monde et se tenir dans le temps ne s'opposent pas 
radicalement. Le sujet est à la fois un style, une répétition du même, et une 
stylisation, un processus de subjectivation : 
[L]a stylisation est justement cette opération générale par laquelle un individu ressaisit 
d'une façon partiellement intentionnelle son individualité, répète toutes sortes de 
modèles mais aussi module, redirige, infléchit des traits, dans le maintien et la 
transformation desquels cet individu s' atteste et se reconnaît activement, en s' exposant, 
en engageant son identité dans sa façon même de la dégager4. 
Lire le style d'autrui permet au lecteur de dégager le sien propre. Lire, c'est, selon 
Macé, « se donner des modèles5 » de manières d'être, « réesquisser en soi-même [une 
configuration stylistique, une forme] [ ... ], la tenir pour un possible de notre être vers 
1 Marielle Macé, Façons de lire, manières d 'être , op. cil. , p. 246. L' auteure souligne. 
2 La notion de « plan de vie » découpe l' unité du sujet en diverses pratiques séparées: vie de plaisir, 
vie active, vie politique, etc. À l'inverse, la notion d' « unité narrative » fait de l'action la catégorie 
principale d' unification du sujet: toutes ses actions tendent vers une finalité informée par son identité 
narrative. Voir Paul Ricœur, Soi-même comme un autre, op. cil., p. 210. 
3 Marielle Macé, Façons de lire, manières d'être, op. Cil., p. 156. 
4 Ibid., p. 166. 
5 Ibid., p. 182. 
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lequel nous pouvons nous orienter' ». En ce sens, lire, c ' est quasi-écrire le style 
d'autrui, imiter le rythme de ses phrases, être-comme. Un style, toutefois, n'est pas 
seulement des manières d'être, mais des manières de voir: le style rend présent un 
monde vu, tire du visible des significations inédites: « Découpant un cadre perceptif, 
toute phrase lue peut bien être jetée comme un nouveau filet sensible dans le réel, 
pour en rapporter un nouveau cadrage, une nouvelle vision2 ». Une métaphore, une 
analogie, une allégorie, par exemple, sont des variations imaginatives sur la réalité, 
des effets de langage qui ouvrent des possibilités de sens, instaurent une « nouvelle 
pertinence3 ». Le monde se dévoile à travers le prisme de la langue ou, plus 
largement, de l'imaginaire. 
À l'intersection des fonctions existentielles, esthétiques et épistémologiques 
de la lecture, le lecteur construit par la réplique stylistique ce qu ' il convient d' appeler 
sa présence au monde et son regard, ses manières d' être et de voir. Le lecteur, 
toutefois, ne rompt jamais absolument avec son style, il ne peut qu' « infléchir ses 
perceptions4 », « faire à l' aveuglette l'expérience d' un cheminement inédit, dans un 
temps qui ne [lui] appartient plus et dans l'épreuve d'un dépaysements. » Rencontrant 
des représentations et des significations pour lui inédites, le sujet modifie la forme de 
sa conscience d'abord informée par les communautés interprétatives. Par son 
1 Ibid., p. 190. 
2 Ibid. , p. 73. 
3 Paul Ricœur, La métaphore vive , Paris, Seuil , coll. « Points », 1975, p. 198. Dans Temps et récit, la 
réplique ricœurienne est une mimèsis du monde, éminemment temporel, de l' action. Or, Ricœur 
affirme: « Tandis que la redescription métaphorique règne dans le champ des valeurs sensorielles, 
pathiques, esthétiques et axiologiques qui font du monde un monde habitable, la fonction des récits 
s'exerce plutôt dans le champ de l' action et des valeurs temporelles » (Paul Ricœur, Temps et récit, 1, 
op. cil., p. 13. L' auteur souligne). 
4 Marielle Macé, Façons de lire, manières d 'être , op. cit. , p. 27. 
5 Ibid. , p. 87. 
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appropriation, son application ou son actualisation des textes, il se surcode et surcode 
le non-soi, les redéfinit à l'aide du langage d'autrui. Ce travail sur la langue 
transforme sa voix, la défigure et la refigure, réorganise son système de catégories 
interprétatives. En ce sens, le style est pour le sujet encore une manière de déterminer 
son emplacement dans les espaces symboliques et institutionnels que sont les 
communautés interprétatives. 
Comme chez Ricœur, la refiguration spécifique de l'écrivain n'est que peu 
explicitée chez Macé. Or, l'écriture du soi est une tentative de se rendre-présent par 
l'écriture (à soi et à l'Autre) et, par le fait même, elle est un laboratoire de l'identité 
stylistique: par l'écriture, l'écrivain du soi cherche à enjamber l'absence, un 
éloignement autant spatial que temporel l . Pour ce faire, il doit s'écrire en style, en 
rapport au monde et comme un autre, c'est-à-dire qu'il se met en scène en présence 
du monde comme s' il était vu par un Autre: la stylisation de soi par l'écriture 
implique un écart entre soi et soi, un recul stylistique. L' identité stylistique s'éloigne 
alors d'autant plus du seul registre de la mêmeté : elle est manières d'être et de voir, 
d'habiter le monde avec autrui, de lui donner une forme, une intelligibilité. L'identité 
est dialectique : se stylisant, le soi stylise autre chose que lui-même et, inversement, 
sa stylisation du non-soi le transfigure. Habiter le monde, c 'est le rendre habitable et, 
du même coup, se buter à ce qui fait déjà figure, ce qui est déjà stylisé. 
Selon Macé, « [l]a pensée et la pratique du style sont le lieu de la contradiction 
1 Jean-François Louette fait d' ailleurs remarquer: « "mon style c' est mon corps" dit l'écrivain [Sartre], 
le rythme de l' un [ ... ] indiquera le mode d' être de l' autre. » (Jean-François Louette, Silences de Sartre, 
Toulouse, Presses universitaires du Mirail, 1995, p. 83). 
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intime de Sartre; car le style est la vie, la présence, l' incarnation, mais le style est 
aussi pour lui la mort, l'arrêt, le figement, l'écrasement'.» Le style témoignera 
effectivement chez Sartre d'une lutte entre déterminisme et liberté, entre répétitions 
du Moi et devenir Autre, maintien et déliement de soi. Pour Sartre, le Moi est 
aliénation, mort, figement; le cametiste n'aura alors de cesse de tenter d'échapper au 
Moi, d'où cette tension d' une « fidélité à soi donc, fût-ce sur le mode de l'infidélité 
majeure, avec ce paradoxe que ne pas se ressembler constitue pour Sartre la 
ressemblance à soi, son trait constant2. » Sartre serait même à lui-même dans son 
refus de la mêmeté. Or, ce paradoxe relève davantage d' une tension équivoque que 
d'une aporie: la stylisation est moins une alternative contradictoire entre présence et 
absence, vie et mort, infidélité et fidélité à soi qu'une tentative de se défaire des 
illusions familières, de l' aliénation. Pour Sartre, le devenir-soi implique 
nécessairement une altération de l'identité, une défiguration de ce qui s'est figé en soi 
et dans le monde, de ce qui prend l' apparence du Moi mais constitue en réalité 
l'Autre et produit l'illusion de la préséance de l'essence sur l'existence. L' infidélité à 
soi est infidélité au Moi, à l'Autre et au monde, à l'essence; elle fait du primat de 
l'existence le principe de la narration et de la stylisation, c' est-à-dire de la libération 
de soi. 
La psychanalyse existentielle sartrienne sera précisément une tentative de 
montrer le rôle de la subjectivation stylistique et narrative dans cette dialectique de la 
libération et de l'aliénation: 
1 Marielle Macé, Façons de lire, manières d 'être , op. cit., p. 176. 
2 Nathalie Barberger, « Le sort des morts » dans Jean-François Louette, dir. , Revue des Sciences 
Humaines , n° 308, « Autour des écrits autobiographiques de Sartre », avril 2012, p. Il. 
[F]aire voir cette liberté aux prises avec le destin, d' abord écrasée par ses fatalités puis se 
retournant sur elles pour les digérer peu à peu, prouver que le génie n' est pas un don 
mais l' issue qu'on invente dans les cas désespérés, retrouver le choix qu' un écrivain fa it 
de lui-même, de sa vie et du sens de l' univers jusque dans les caractères formels de son 
style et de sa composition, jusque dans la structure de ses images, et dans la particularité 
de ses goüts, retracer en détail l'histoire d' une libération: vo ilà ce que j ' ai voulu ; le 
lecteur dira si j ' ai réussi 1. 
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Le style témoigne à la fois de l' écrasement du soi et de sa tentative pour s' en défaire, 
de l' absence et de la présence du corps ; il est le silence qui cherche à être une voix, 
la non-communication qui communique, l' écriture condamnée à se figer dans l' écrit 
et qui persiste à vouloir s ' imposer en projetant la lecture. Selon Ricœur, « tandis que 
la notion de plan de vie met l' accent sur le côté volontaire, voire volontariste, de ce 
que Sartre appelait projet existentiel, la notion d' unité narrative met l' accent sur la 
composition entre intentions, causes et hasards que l'on retrouve en tout récit2. » Or, 
comme le réplique à juste titre Bourgault: « la notion de "choix existentiel" ne 
signifie pas que l'on peut choisir sa vie [ ... ]. Il s' agit plutôt de penser le style d' une 
existence, l' unité de sens qui s' y dessine3. » Dès lors, pour Sartre, la réplique à 
l' aporétique d'un soi à la fois linéaire et circulaire est autant narrative que stylistique. 
À tout le moins, l' identité, le projet de soi, n'est chez Sartre ni strictement dans le 
temps ni complètement volontaire: il est « mon choix de moi-même dans le 
monde4 », un choix refait en situation. Le choix existentiel, c' est ce choix originel 
d'être au monde incessamment répété à travers tous les choix, mais qui , à chaque 
répétition, est autre, situé. Ce choix refait - même et autre - de soi-même dans le 
monde, détermine le style d'une existence et relève de l' identité stylistique. Si le style 
et le récit de soi sont équivoques, c ' est parce qu ' ils n'existent, comme toute écriture, 
1 Jean-Paul Sartre, Saint Genet, op. cil, p. 645 . 
2 Paul Ricœur, Soi-même comme un autre, op. cil. , p. 210. 
3 Jean Bourgault, « À la croisée d' une lecture. Sartre et Ricœur », art. cit. , p. 184. 
4 Jean-Paul Sartre, L 'être et le néant, op. cil., p. 74. 
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qu 'en prévoyant un lecteur, partiellement imaginaire, partiellement empirique, un 
lecteur idéal en mesure de lire ce que l'écrivain ne peut que quasi-lire: la réussite ou 
l'échec de son entreprise. L'identité est rapport à l'Autre. 
3.3 L'identité énarrative 
Son identité, l'écrivain la construit à la croisée de la lecture et de l' écriture. 
C'est à tout le moins l' hypothèse que permet d ' avancer Clément à l' aide de la notion 
d'identité énarrative. Le terme « énarration » désigne une poétique identitaire, une 
fabrique formelle du soi, à la frontière d' une poétique de l'énonciation et de la 
narration - et, suivant Macé, du style. Selon Clément, le choix d' une poétique du 
commentaire témoigne de l' identité énarrative d' un auteur, de choix préalables au 
commentaire qui en déterminent les modes d' appropriation. Clément dénombre trois 
« critères' », trois points de rencontre (et d'écart) entre le texte commenté et le texte 
commentant : l' identité, la discipline et le genre. Ces trois prismes de la relation 
énarrative sont intimement liés. Ils recoupent les trois fonctions de la lecture: la 
fonction existentielle (ou identitaire), la fonction épistémologique (ou disciplinaire) 
et la fonction esthétique ( ou générique). 
Comme toute poétique identitaire, l' identité énarrative réplique à une aporie: 
l' identité narrative réplique à l' hétérogénéité d' un sujet stable et instable dans le 
temps ; l' identité stylistique à l' hétérogénéité des manières d'être du sujet dans le 
monde. Clément, pour sa part, explique : « L' identité n' est pas problématique 
1 La « relation [intersubjective] est le vrai suj et de ce livre. Et c'est elle qui légitime les trois critères de 
pertinence retenus pour caractéri ser un commentaire. » (Bruno Clément, Le lecteur et son modèle, op. 
cit., p. 14). 
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seulement pour des raisons qui tiennent à la temporalité [ ... ] mais aussi à la présence 
ou à la pensée de l'Autre (devant vous, auprès d'elle, avec lui, devant le miroir, 
comment suis-je le même I?) » Le soi est Même et Autre à lui-même face à autrui. 
L'énarration suppose alors une unification partielle du soi et de l' Autre: commenter 
l'Autre, c' est indirectement se commenter, augmenter le commentaire sur autrui d' un 
commentaire sur soi, prendre place à ses côtés. À l'inverse, le commentateur réécrit 
du même coup son propre récit et redéfinit son propre style. Les identités narrative et 
stylistique d 'autrui sont des miroirs dans lesquels le soi est en mesure de mieux 
s' apercevoir, mieux se défigurer et se refigurer. En ce sens, commenter - citer, noter, 
écrire la lecture -, c'est entrer en relation avec du non-soi en s'appropriant autant le 
texte de l' Autre que son rapport à soi-même, l'altérité constitutive de l' ipséité: « Ce 
qu'il y a - ce qu ' il peut y avoir - en moi d'autre, qui mieux que l'Autre peut le 
manifester2 ? » 
Cependant, l'Autre participe pleinement de la subjectivation lorsqu'il devient 
davantage qu ' un miroir. L'Autre n' est pas qu ' un point de vue à partir duquel le soi se 
voit. Il suggère des récits et des styles que le sujet s' approprie, applique ou actualise: 
« Le commentaire serait cette activité où je risque, par l' identific(a)tion de l' autre, 
quelque chose de ma propre identité. Ce "dédoublement", condition et peut-être 
fonction du commentaire, est l'un des visages que peut prendre le souci de soi3. » Par 
le commentaire, le soi n'est pas seulement amené à mirer sa propre altérité, à 
s'augmenter de l' altérité d'autrui ou à ré identifier ce qu'il y a de lui-même dans 
1 Ibid., p. 16. 
2 Idem. L'auteur so uligne. 
3 Ibid., p. 15 . 
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l'autre ou d'autre en lui-même ; l' Autre altère l' identité, la défigure. La 
subjectivation n'est pas, en ce sens, une intersujbectivation au sens d' une 
augmentation du soi, d'une pluralisation qui fonctionnerait par accumulations; se 
pluralisant, s ' intersubjectivant, le sujet se transfigure, abandonne quelque chose de 
lui-même, esquisse une nouvelle synthèse. L'appropriation n'est donc pas une simple 
pratique de l' ajout. Toute appropriation procède d ' une altération de soi ou de l' Autre. 
Commenter ou citer, ce sera alors conserver et modifier le sens du texte ou d'une 
phrase d' autrui, c ' est-à-dire y répliquer, à la fois copier et transformer. 
À ce premier critère, l' identité, s ' intrique le critère disciplinaire : la relation 
sujet-objet. Selon Clément, le commentaire « non seulement désigne mais encore 
"invente" son objet'. » En effet, une discipline du savoir n 'est jamais strictement une 
manière de comprendre à distance l'Autre, le monde, le temps ou les textes. Elle est 
un système de catégories interprétatives qui entre en relation avec les catégories 
préalables à la constitution des textes, un surcodage épistémologique dont résultent 
des savoirs sur les textes. Chaque discipline surcode différemment, son objet n' étant 
que rarement uniquement les textes: l' objet d' une certaine psychanalyse, c ' est les 
textes et l' inconscient ; l' objet d' une certaine sociologie littéraire, c ' est les textes et 
la dynamique des champs ; l' objet de la critique sartrienne, c ' est ses textes et Sartre, 
etc. Au texte, chaque discipline pose des questions qui lui sont propres, questions qui 
orientent le type de vérité qu 'elle découvre. Toutefois, ces questions ne sont ni 
imposées aux textes ni totalement déliées de la subjectivité du commentateur. Une 
discipline n'est ni absolument vampirisante ni absolument distante : « la méthode, si 
1 Ibid., p. 16. 
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elle doit absolument se conformer à son objet, si elle doit évidemment servir 
fidèlement la discipline qui l'inspire ou la rend nécessaire, n'est pas, loin de là, dans 
un rapport neutre avec l'auteur du commentaire'. » En effet, le choix d' une discipline 
s'inscrit dans le prolongement de questions a priori subjectives. Une discipline sous-
tend une méthode, c'est-à-dire une attention préfigurante et des modes de 
configuration particuliers ou, suivant Macé et Ricœur, des styles et une mimèsis, des 
langages, des manières de représenter et de signifier qui participent pleinement de 
l'identité stylistique et narrative du commentateur: le choix d'une discipline pour le 
commentaire est le choix d'une certaine inflexion que le soi cherche à donner à son 
processus de subjectivation. 
Or, ce choix subjectif ne saurait être solipsiste. Il est informé par des 
communautés interprétatives; il est moins subjectif ou objectif qu'intersubjectif. 
Penser dans les termes de telle ou telle discipline, c'est à la fois une manière de 
penser avec des communautés et une manière de se situer dans l'espace-temps des 
communautés, une manière d'y prendre place. En ce sens, la logique du commentaire 
et la « logique citationnelle nous engage à composer avec le non-individuel qu'il y a 
en nous, avec la communauté qui nous traverse et nous entre-façonne2.» S'il est, 
selon Ricœur, une ipséité des communautés, des identités narratives collectives3, tout 
commentaire s'inscrit dans un double mouvement dialectique: commentant, je me 
situe par rapport à un Autre en particulier et, à même cette relation, je me situe dans 
1 Ibid. , p. 17. 
2 Marielle Macé, Façons de lire, manières d'être, op. cil., p. 217. 
3 « On peut parler de l' ipséité d' une communauté [ ... ] : individu et communauté se constituent dans 
leur identité en recevant tels récits qui deviennent pour l' un comme pour l' autre leur histoire 
effective» (Paul Ricœur, Temps et récit, 1/1, op. cil., p. 356). 
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l' espace-temps des interprétations et des savoirs, participe à un projet collectif, de 
l' historicité du langage. 
En dernier lieu, le commentaire met en relation deux genres, celui du texte-
commenté et du texte-commentant. Il implique en ce sens deux types de catégories 
interprétatives génériques ou, plus largement, deux esthétiques: celle liée à l'écriture 
du commentaire et celle liée au genre lu . Or, comme le souligne à juste titre Clément, 
le « genre du commentaire n' est [ ... ] pas un genre très formalisé 1 ». De fait, un 
commentaire peut prendre des formes diverses, s ' inscrire dans des genres les plus 
divers: article, préface, thèse, biographie, journal, carnet, lettre fictive ou réelle, etc. 
Le genre dans lequel s' inscrit un commentaire n'est alors pas insignifiant : il 
implique certains types particuliers de l' attention, des manières de voir. L' identité 
énarrative est le produit d ' une rencontre entre deux esthétiques. 
Déjà, lisant, le commentateur quasi-énonce, et ce, sur un certain mode, dans 
un certain genre et d' après une certaine discipline. La relation entre la lecture et 
l' écriture, même pour le commentaire ou pour la citation, est moins chronologique 
que dialectique : la lecture est une quasi-écriture qui esquisse le commentaire ; 
l' écriture est une quasi-lecture qui oriente l' attention le lecteur. Or, cette quasi-
lecture à l' écriture a également pour fonction de produire un texte lui-même lisible 
pour un tiers. L'écriture du soi - et tout particulièrement l' écriture épistolaire - tend 
à démontrer que la lecture de l' Autre ne fait pas que précéder le commentaire: réel 
ou imaginaire, l' Autre est également à l' horizon de l' écriture. L'Autre est en amont 
1 Bruno Clément, Le lecteur et son modèle, op. cit. , p. Il . 
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et en aval de l' écriture, la traverse de part et d ' autre; quasi-écrivant, le lecteur-
écrivain amorce déjà sa quasi-lecture. Lisant, le commentateur est face à un Autre et 
déjà tourné vers un Tiers, il lit pour lui-même et pour autrui. L' énarration est alors le 
point de rencontre d ' une pluralité d ' altérité constituante du soi, leur synthèse. 
Parce que l' écriture du soi est un laboratoire, ses règles génériques sont 
floues , transformables, appropriables. Une note, une citation, un commentaire 
élaboré prolongeant une lecture identifiante ou distante, appropriative, applicative ou 
actualisante, tout peut coexister, et même s' entremêler, passer d'un mode à l' autre 
sans transition. Or, sa poétique particulière, son inscription dans le passage des jours, 
produit, sinon des normes, un cadre pour le commentaire et la citation : la situation 
particulière, journalière, de lecture. Au fil des jours, au gré des humeurs, à un 
moment précis dans un lent processus de subjectivation, l' écrivain du soi rencontre 
un texte, parfois parce qu ' il l'avait prévu, parce qu ' il a un programme de lecture, 
parfois par hasard. Ce qui sollicite l' écrivain du soi, esquisse une citation ou un 
commentaire, ressort toujours d ' une certaine contingence: « le même livre peut me 
tomber des mains aujourd ' hui et me ravir dès demain . Ce qui me sollicite n' est ni le 
livre ni moi-même, mais une rencontre de hasard 1 ». Être sollicité par un texte, c ' est 
le lier à quelque chose de sa situation présente, le surcoder. Ce que l'écrivain du soi 
écrit et vit un jour, une semaine, un mois, rencontre par hasard une phrase ou une 
œuvre qui éclaire sa propre existence et nourrit son écriture. Il lit comme il écrit, 
dans le temps et dans le monde. 
1 Antoine Compagnon, La seconde main, op. cil., p. 24. 
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La lecture et l' écriture se recoupent d'entrée de jeu parce qu'elles 
appartiennent à un même temps et à un même monde, celui de l'existence. Lus ou 
écrits, les textes rencontrés et produits par l' écrivain du soi se partagent une même 
situation globale. D'ailleurs, Bruno Clément précise: « Ces trois paramètres, de 
l' identité, de la discipline, du genre, me paraissent suffisants pour caractériser un 
commentaire quel qu ' il soit à condition qu 'on n'oublie jamais le rapport qui 
l'inquiète et lui donne naissance' .» La situation globale de l' écrivain du soi, ce 
rapport qui l' inquiète, c' est un malentendu, un rapport discordant à soi-même. Selon 
Clément, l' identité énarrative de Sartre se caractérise d' ailleurs essentiellement par 
une enquête sur les médiations par lesquelles les auteurs se font. Autrement dit, le 
rapport qui inquiète Sartre, c ' est le rapport lui-même: « lire Jean Genet, lire Gustave 
Flaubert, cela signifie toujours d' abord chercher la médiation qu ' ils cherchent, 
montrer que leur œuvre se construit comme l' élaboration d'une forme disant cette 
quête2 ». Ce que Sartre cherche dans les textes, c ' est moins un miroir-sujet qu ' un 
miroir-subjectivation: « Lire le texte de l'Autre, c' est donc sans doute comprendre 
sa conversion ; mais cette lecture est incomplète si ne lui succède, si ne la remplace 
l' imitation de cette conversion3 ». Lire, c ' est repasser par le chemin parcouru par 
l' auteur, revivre sa vie. Toutefois, cette imitation de la conversion d' autrui en est une 
réplique ; elle est Même et Autre. Si l'Autre est d' abord « un médiat, un crochet pour 
revenir à moi4 », il est également celui avec qui Sartre cherche à se réécrire, à 
activement s' intersubjectiviser. À partir de la drôle de guerre, ce désir de conversion 
1 Bruno Clément, Le lecteur et son modèle, op. cil., p. 12 . L' auteur souligne. 
2 ibid., p. 188. 
3 ibid., p. 216. 
4 ibid., p. 264. L'auteur souligne. 
91 
oriente autant la lecture que l'écriture de Sartre: ce qu'il écrira sur André Gide, il 
faudrait qu'un lecteur puisse l'écrire sur lui: « Il a vécu pour nous une vie que nous 
n'avons qu 'à revivre en le lisant l ». C'est bien là, à tout le moins, sa manière de lire 
les lettres de Beauvoir: « je suis toujours uni à vous. Vous êtes si sage de m'en écrire 
chaque fois si long, il me semble que je vis tout ce que vous me racontez2. » 
1 Jean-Paul Sartre, « Gide vivant » [mars 1951], Situations, IV. Portraits , op. cit. , p. 89. L' auteur 
souligne. 
2Lettre de Jean-Paul Sartre à Simone de Beauvoir, 24 septembre 1939, LCI, p. 315. 
CONCLUSION 
L'IDENTITÉ RÉFLEXIVE 
La lecture et l' écriture du SOI participent d'un même processus de 
subjectivation. L'écriture du soi n'est alors pas un simple réceptacle où l' écrivain 
déverse ses lectures: la lecture et l'écriture s'imbriquent dans un même projet de 
redéfinition de soi. Par cette dialectique de la lecture et de l'écriture, le soi infléchit 
son identité, ses manières de se situer dans le monde, dans le temps et par rapport aux 
Autres. Aussi, l' écriture est toujours implicitement une réplique, une réponse à 
d'autres textes et une imitation partielle de ces mêmes textes. Toutefois, par cette 
réplique, le sujet ne fait pas que s' augmenter de l' altérité d'autrui; il se défigure et se 
refigure, soustrait et augmente quelque chose à soi et à l'autre, inter-prête. Surcoder 
implique un paradoxal décodage, c'est-à-dire moins la découverte d ' un sens idéal que 
de significations implicites qui , pour être dévoilées, implique une certaine 
déconstruction du texte. La singularisation de soi, comme celle d' un texte, est 
intrinsèquement le fait d ' une paradoxale pluralisation, mais cette pluralisation n'est 
pas cumulative, elle est appropriative. Dans tout geste appropriatif, il y a quelque 
chose d'à la fois destructeur et créateur, décodant et surcodant. 
Comme le veut Ricœur, le « texte doit pOUVOIT, tant du point de vue 
sociologique que psychologique, se décontextualiser de manière à se laisser 
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recontextualiser dans une nouvelle situation: ce que fait précisément la lecture 1. » 
S'il en est ainsi, c'est moins contre la sociologie ou contre la psychologie que parce 
qu'un texte, comme le sujet, est fondamentalement équivoque. Sans cette équivocité 
principielle de la littérature, elle ne serait ni décodable ni surcodable. L'équivocité 
des textes ne fait qu'un avec leur capacité à interpréter le monde et le soi, avec une 
irréalisation qui ouvre l'espace de la signification. Or, si l'identité est bien narrative 
(ou stylistique, ou énarrative), le soi partage avec le texte cette ambiguïté; son 
identité est quasi fictionnelle : 
La compréhension de soi est une interprétation ; l' interprétation de soi , à son tour, trouve 
dans le récit, parmi d ' autres signes et symboles, une médiation privilégiée; cette 
dernière emprunte à l' histoire autant qu ' à la fiction, faisant de l' histoire d'une vie une 
histoire fictive, ou, si l' on préfère, une fiction historique, entrecroisant le style 
historiographique des biographies au style romanesque des autobiographies imaginaires2• 
La fiction est une ouverture permettant au sujet d'échapper à une identité-substance; 
figer le récit de soi, le prétendre absolument vrai, c'est confondre l'ipséité et la 
mêmeté. 
La décontextualisation et la recontextualisation, la distanciation et la 
ré identification n'appartiennent toutefois pas uniquement au lecteur: l'écriture du soi 
est une expérience de l'équivocité des textes ou, plus exactement, d'un surcodage 
propre à l' écriture. S'écrire, c' est projeter la lecture d' un Autre ou de soi-même 
comme un Autre, non-communiquer pour communiquer ce que les mots ne peuvent 
dire qu ' en imitant: des rythmes, des élans, des manières d'être, tout ce qui permet de 
voir le sujet agissant, mouvant et vivant en situation. L'Autre, le lecteur à l' horizon 
de l' écriture, n'est pas seulement le moyen par lequel l'auteur prend ses distances par 
1 Paul Ricœur, Du texte à "action , op. cit. , p. 125. 
2 Paul Ricœur, Soi-même comme un aulre , op. cit. , p. 138. 
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rapport à lui-même ; l' auteur est, pour ainsi dire, avec lui, pour ou contre. Que cet 
Autre soit fictif ou réel , il participe de la constitution même de l' ipséité de l' auteur et 
d' un processus d ' intersubjectivation à l' écriture. Dans le cadre des écritures du soi, 
c' est cette intersubjectivation ou, si l'on préfère, le parcours effectué par l' auteur au 
moyen de l' écriture et de la lecture qui fait l' intérêt public de ces textes dits intimes. 
Le texte de l'Autre appartient donc à la constitution même du texte du soi, 
comme l'altérité constitue le soi. L ' intertextualité et l' altérité constituante du soi sont, 
en réalité, les faces d' un seul et même phénomène : faisant dialoguer son texte avec 
d'autres textes, le soi se comprend avec l'Autre, pour ou contre l'Autre, s ' identifie ou 
se distancie de lui-même, mais, dans tous les cas, il se fait en refaisant le texte de 
l'Autre. Plus exactement, le monde et le temps du lecteur se glissent entre les textes 
lus et écrits, modulent sa reprise du texte; le dialogue entre textes est transtemporel, 
transmondain, lieu d'échange entre deux temps et deux mondes. L' intertextualité et le 
dialogisme littéraire sont le fait d' un sujet en situation et appartenant à des 
communautés interprétatives ; ils incluent un détour par l' existence, un dialogue entre 
des manières de voir, de signifier en narrant, en stylisant et en commentant. En ce 
sens, le rapport de la lecture à l' écriture n 'est jamais un strict rapport de textes à 
textes ; le commentaire et la citation - souvent implicites dans le cas des œuvres 
littéraires - suggèrent moins une logique de l' intertexte ou même du transtexte 
qu 'une logique transfigurante: citant, commentant, le soi défigure ou refigure ses 
manières de voir, se resitue dans l' espace-temps des communautés interprétatives. 
Toutefois, citant, commentant, le sujet peut également confirmer son Moi, s'identifier 
totalement et être, dans les termes de Sartre, de mauvaise foi , fuir le néant qui le 
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sépare de lui-même. À l'inverse, se distanciant totalement de lui-même, le sujet 
s'oublie et oublie par la même occasion son rôle actif de lecteur, le visage humain des 
savoirs. La subjectivation se tient dans un équilibre toujours précaire entre deux types 
de désubjectivation, de déliement de soi: demeurer-absolument-Même et devenir-
absolument-Autre. 
Dans le cadre des écritures du soi, le processus d'intersubjectivation par la 
lecture et l'écriture est une tentative de dépasser un malentendu qui résulte de 
l'absence de l'Autre ou d'un sentiment d'écart par rapport au monde. Dans les deux 
cas, il ya absence à soi, impression d'une perte, d'un manque. L'écriture du soi rend 
productive cette distance entre soi et soi: s' intersubjectivisant, l'écrivain transforme 
cet écart en moteur du devenir-soi. La possibilité d'être un Autre est en effet moins 
l'écueil de l'identité que la résolution projetée, désirée, d'un malentendu. Le 
malentendu témoigne ainsi d'un rapport parfois euphorique et parfois dysphorique du 
soi à l'absence. L ' écart est ce à quoi il faut répliquer, mais c'est aussi l'espace qui 
rend la création possible. L'écriture du soi soulève alors l' hypothèse d'une quatrième 
poétique de l'identité, qu'on appellera, pastichant Sartre, l' identité réflexive: « C ' est 
bien moi, ce redoublement continuel et réflexif, cette précipitation avide à tirer parti 
de moi-même, ce regard. Je sais bien - et souvent j'en suis las 1. » L'identité réflexive 
est rapport au comme du « soi-même comme un autre» de Ricœur, un redoublement 
interne du soi, un mélange d'identification et de distanciation à l'écart lui-même. Ce 
dédoublement de l'identité est d'ailleurs grammaticalement révélé par la répétition du 
« soi» implicite à la définition des poétiques de l'identité: récit, style et énonciation 
1 lean-Paul Sartre, Entrée du 28 novembre 1939, CDG, p. 343. L'auteur souligne. 
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de soi par soi. Les poétiques de l'identité devaient organiser une synthèse du soi; 
elles le scindent. L'identité réflexive est le point pivot par lequel l'écrivain du soi 
tente d'articuler sa double condition de sujet et d' objet pour lui-même. 
Pour toutes les poétiques identitaires discutées plus haut, le soi est autre à lui-
même de par son rapport à du non-soi : le temps, le monde et l' autre. L'identité 
réflexive suppose l'hypothèse que le soi est également même et autre à ce rapport 
même. En effet, le sujet est et n'est pas un objet pour lui-même. Il ne décolle jamais 
totalement de lui-même, pas plus qu'il ne coïncide parfaitement à lui-même. Comme 
le soulignaient Clément et Fish, un objet n'est jamais strictement constaté, il est créé. 
En ce sens, par identité réflexive, il ne faudrait pas entendre une identité strictement 
volontaire et pleinement consciente. Chez Sartre, d'ailleurs, la conscience de soi est, 
on l' a déjà évoqué, préréflexive : 
[U]ne conscience, dès qu'on veut la définir comme doute, perception, soif, etc., nous 
renvoie au néant de ce qui n'est pas encore. La conscience (de) lire n'est pas conscience 
(de) lire cette lettre, ni ce mot, ni cette phrase, ni même ce paragraphe - mais conscience 
(de) lire ce livre, ce qui me renvoie à toutes les pages non lues encore, à toutes les pages 
déjà lues, ce qui arrache par définition la conscience à soi 1. 
La lecture - et l'écriture du soi - est l'expérience de l'écart entre soi et soi: elle est 
une expérience du néant. 
L'ensemble des « quaSi» (le caractère quasi fictif du soi, l' écriture comme 
quasi-lecture et la lecture comme quasi-écriture) témoigne de ce rôle dominant du 
néant dans l' écriture et la lecture: l' approximation est la rencontre de la proximité et 
de l' écart. L' identité réflexive est un rapport au néant, ce non-lieu qui ouvre l'espace 
1 Jean-Paul Sartre, L 'être et le néant, op. cil. , p. 137. L'auteur souligne. 
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de la réflexion, de la construction d' idées, de la pensée sur soi et sur le non-soi. À 
même la diversité de ses réflexions et la diversité de ses objets de réflexion, quelque 
chose du sujet se maintient et se module, une certaine attention conceptuelle, des 
modalités de la compréhension. La notion d' identité réflexive suppose en ce sens que 
le sujet n' entretient jamais un rapport parfaitement neutre avec les idées qu ' il produit 
sur soi et sur le non-soi. Si, selon Braud, « les notations philosophiques [de Sartre] 
sur le temps et l' être [ .. . ] ne peuvent être dites intimes en ce qu ' elles ne le concernent 
que comme individu philosophique' », philosopher, réfléchir, ne s'oppose en rien au 
processus d ' intersubjectivation des écritures du soi. 
Voilà en somme pourquoi l' identité est équivoque : le soi (et ses textes) est 
traversé par le néant, par des espaces de création sans lesquels le sujet ne saurait 
s' approprier son propre rapport à lui-même, c' est-à-dire se penser. Autrement dit, la 
présence à soi est coextensive de l' absence à soi: « le pour-soi en tant qu ' il n 'est pas 
soi est une présence à soi qui manque d 'une certaine présence à soi et c' est en tant 
que manque de cette présence qu ' il est présence à soi2. » Plus encore, le soi est 
équivoque parce que des forces agissent paradoxalement sur le néant, en déterminent 
les contours, le forment, le colorent. Le soi ne produit pas à lui seul le manque ; le 
manque est à la fois situé et informé par des communautés interprétatives. Entre le 
poids de l' aliénation et les échappées de la liberté, l' identité, la lecture et l' écriture du 
soi sont moins paradoxales qu 'équivoques. C'est ce que Sartre découvre durant la 
drôle de guerre: 
1 Michel Braud, La/orme des j ours, op. cU., p. 73. 
2 Jean-Paul Sartre, L 'être et le néant, op. cU. , p. 137. L'auteur souligne. 
Mon idée de la liberté a été modifiée par mon rapport avec l' histoire; j ' étais dans 
l' histoire, j ' étais, le voulais-je ou non, entraîné vers certaines modifications sociales qui 
devaient se produire quelle que soit ma position vis-à-vis d' elles ; c ' est ça que j ' appris à 
ce moment-là, c' est-à-dire, une saine et quelquefois horrible modestie. Ensuite, et ça 
demeure encore à présent, j ' ai appris que l'essentiel de la vie d' un homme, de la mienne 
par conséquent, était le rapport entre des termes qui s'opposaient l' un à l' autre, comme 
par exemple: l' être et le néant ; l'être et le devenir ; l'idée de liberté et celle du monde 
extérieur qui s'opposait en quelque sorte à ma liberté. Liberté et situation 1. 
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Ce que Sartre ne dit pas ici, c'est qu'il est un homme de livres: sa découverte de 
l'histoire, il la fait en lisant, en s'écrivant. La prochaine partie se veut une première 
approche de cette drôle de guerre de Jean-Paul Sartre, cette guerre qui ne l' empêche 
ni de lire ni d'écrire, bien au contraire. 
1 Jean-Paul Sartre, dans Simone de Beauvoir, La cérémonie des adieux, Paris, Gallimard, 1981, p. 456. 
DEUXIÈME PARTIE 
LA DRÔLE DE GUERRE DE JEAN-PAUL SARTRE 
« Ce n'est pas dans je ne sais quelle retraite 
que nous nous découvrirons: 
c' est sur la route, au milieu de la foule, 
chose parmi les choses, 
homme parmi les hommes. » 
Jean-Paul Sartre, Situations, l' 
1 Jean-Paul Sartre, « Une idée to ndamenta le de la phénoménologie de Husserl : l' intentionnalité », art. 
cit., p. 32. 
INTRODUCTION 
UN COMPARTIMENT COQUET 
Dans la nuit du dimanche 10 septembre 1939, quelque part à proximité de la 
petite commune de Ceintrey, en Lorraine, une cinquantaine d' hommes entassés dans 
un train somnolent. Ils ne savent pas où ils vont, ils se doutent vers quoi. Leur 
mémoire est encore pleine du tourbillon d'événements de la semaine précédente: 
l' invasion de la Pologne par l'Allemagne, l' ordre de mobilisation, le grand départ, la 
rupture difficile avec les proches, la caserne militaire, puis l' annonce, terrifiante, de la 
déclaration de guerre. La dernière semaine a été lourde en émotions, en 
relocalisations, en incertitudes. Le trajet se fait lentement, à huit kilomètres à l' heure 
tout au plus. Les manœuvres militaires sont compliquées, désorganisées. Levés vers 
deux heures du matin, les soldats ont d'abord dû attendre l' arrivée de leur train. 
Chose faite, ils y sont montés, en sont redescendus immédiatement pour mieux y 
entrer à nouveau, attendre que le désordre cesse et partir enfin. Et à présent, avant 
même d'arriver à destination, le train s' arrête une fois encore. L'ordre est donné aux 
soldats de débarquer. Ils s' exécutent, puis attendent, marchent un peu, attendent 
encore. Passé l' aube, un camion arrive, embarque une poignée de militaires. Les 
autres attendront sur la route. 
La France n'est pas prête pour ces grandes manœuvres ; les Français sont peu 
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motivés à faire la guerre. « Il est impossible qu ' Hitler songe à entamer une guerre 
avec l' état d' esprit des populations allemandes' », écrivait le futur auteur de 
Réflexions sur la question juive l' avant-vei Ile de son départ de Paris pour la caserne 
militaire de Nancy. De fait, au seuil de la Seconde Guerre mondiale, même « les 
Allemands, quel que soit leur ralliement au nazisme, dans leur immense majorité, ne 
veulent pas la guerre. [ ... ] Ces réticences pourraient tourner à la fronde ; certains 
songent à éliminer le Führer2. » Comme la plupart des Allemands, les Français sont 
en guerre à défaut d'être en paix. Il n'y aura donc, en France, comme vingt-cinq ans 
auparavant, au seuil de la Première Guerre mondiale, ni manifestations de joie ni 
élans nationalistes. À l' automne 1939, les Français n' attendent pas la guerre et ne la 
désirent pas. Celle-ci déclarée, ils l' attendront, mobilisés dans un grand voyage 
collectif vers une destination inconnue, la débâcle de mai 1940 puis l'Occupation. 
Durant ces neuf mois, des centaines de milliers d' hommes resteront, pour la plupart 
inactifs, le long de la frontière franco-allemande, derrière la ligne Maginot. C'est la 
drôle de guerre. Pour les mobilisés le long de la frontière franco-allemande et pour 
leurs proches à l' arrière, la drôle de guerre est avant tout une période de tensions 
contradictoires, une sorte de paix dans la guerre. Objectivement, officiellement, 
politiquement, la France est en guerre, la menace hitlérienne bien réelle. Or, la réalité 
immédiate de nombreux militaires est faite de corvées quotidiennes, d' une vie de 
groupe forcée, d'ordres et de contre-ordres, de spéculations sur l' avenir: y aura-t-il 
une vraie guerre ou simplement un retour à la paix ? 
1 Lettre de Jean-Paul Sartre à Bianca Bienenfe ld. 31 août 1939, LCI, p. 27 1. 
2 Pierre Montagnon, La grande histoire de la Seconde Guerre mondiale: de Munich à Dunkerque, 
septembre 1938-juin 1940, Paris, Pygmalion, 1992, vol. 1, p. 134. 
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Entre les certitudes et les incertitudes, le connu et l' inconnu, chargés, armés, 
secoués et fatigués, les mobilisés qui traversent la campagne lorraine et alsacienne, en 
cette nuit du 10 septembre 1939, se dirigent donc vers l' est, vers l' ennemi . Parmi eux, 
il y a Jean-Paul Sartre, professeur de philosophie au lycée Pasteur de Neuilly-sur-
Seine. Jeune auteur remarqué par la critique, il possède à son actif un roman et un 
recueil de nouvelles, La nausée et Le mur, et trois essais philosophiques : La 
transcendance de l 'Ego, L 'imagination et L 'esquisse d 'une théorie des émotions. 
Bientôt reconnu, au lendemain de la guerre, pour sa théorie de la littérature et son 
théâtre engagé, ses implications dans la politique nationale et internationale, sa 
philosophie de la liberté et de la responsabilité, bientôt célèbre mondialement, le 
Sartre de ce train est encore un professeur petit-bourgeois, peu impliqué par les 
affaires du monde, apolitique, entièrement dévoué à sa carrière d' écrivain et à une 
œuvre philosophique et littéraire dont il pressent la possible ampleur. L'histoire et la 
politique européenne feront de ce jeune homme de 34 ans un soldat : Soldat Sartre, 
matricule 1991 , poste de sondage A.D., régiment de la 70e division d' artillerie, Il e 
groupe d' armée. 
Profitant de la quiétude d ' un wagon de seconde classe, le groupe d' hommes se 
repose. Or, en temps de guerre comme en temps de paix, la lueur du matin se lève, et 
l' écrivain philosophe contemple le spectacle: « Je me suis enchanté à voir se lever la 
grisaille du petit jour sur tous ces hommes somnolents dans ce compartiment coquet. 
J'ai pensé sur ce qu 'était le monde de la guerre et conçu le projet d' écrire un 
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journal'. » Pour Sartre, après plus d'une semaine d'attente, quelque chose se passe 
enfm dans cette étrange guerre, dans ce train, en lui-même: son regard s'étonne, sa 
pensée se met au travail. Quelques jours plus tard, dès les premières pages du journal 
projeté dans ce train, Sartre, alors installé à l'auberge, précise son intuition: 
La chambre coquette qui devait charmer le voyageur sert uniquement de gîte aux soldats 
qui l'occupent. [ ... ] Ainsi , bien avant que la bombe ne détruise l' objet fait par l' homme, 
le sens humain de l' objet est détruit. On se promène, en guerre, dans un monde-ustensile. 
[ ... ] Seulement, comme les grâces coquettes des choses demeurent, il en résulte à chaque 
instant une sorte d' appel évanescent d' un monde disparu, une illusion permanente2• 
Encore loin des affrontements qui sévissent en Pologne, à travers le voile d' une 
lumière diffuse, l'écrivain comprend ce qu'est, pour lui et dans l' immédiat, la guerre: 
une contradiction entre deux mondes, entre deux temps. Les choses ont conservé leur 
aspect de paix, mais, parce qu'elles sont investies par le monde militaire, « [l]e sens 
des choses est changé. [ ... ] Le sens dernier des ustensiles en temps de guerre, c' est la 
destruction3. » Témoignant d' un monde mort, l'apparence coquette d'un wagon de 
seconde classe ou d' une chambre d'auberge rend immédiatement sensible la rupture 
qu'instaure la guerre, une rupture inscrite dans les choses, dans la manière même 
qu'elles ont de se laisser percevoir et utiliser. Ce que Sartre voit tomber en désuétude 
dans ce train, c'est tout aussi bien une esthétisation du monde, son style, que les 
formes de vie qui l'accompagnent, des manières de voyager d'abord, mais également 
des manières de voir, de sentir, d'être et de faire. Confronté à la rupture qu'instaure la 
guerre dans le monde, le soi singulier de tout un chacun se trouve malgré lui impliqué 
dans une vaste crise collective. Comme le laisse penser Alfredo Gomez-Muller, ses 
identités narrative, stylistique, énarrative et réflexive sont à refaire: « Mettant 
1 Lettre de lean-Paul Sartre à Simone de Beauvoir, 12 septembre 1939, LCI, p. 292. 
2 lean-Paul Sartre, Entrée du 14 septembre 1939, CDG, p. 147. L' auteur souligne. 
3 Ibid., p. 147-148. 
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brusquement fin à la forme de vie singulière dans laquelle et par laquelle chaque 
homme constitue son identité symbolique - son soi singulier - , la mobilisation pose à 
chacun la tâche d' une nouvelle définition de ses rapports aux autres, à la société, à 
l' histoire et à soi-même l . » Cette modification simultanée du monde et de l' identité 
amènera Sartre à repenser la liberté, qu ' il voulait d' abord souveraine, dans les termes 
d' une liberté en situation, historicisée. Relisant ses carnets, plus d' une dizaine 
d' années plus tard, il écrira: « Être-dans-l 'histoire : voilà ma découverte de 39 et 
402. » Si l' historicité est d' abord pour Sartre la conscience d' être embarqué avec 
d' autres dans l' histoire, est-il meilleur moment et endroit pour s' en rendre compte 
qu ' un train vers l' inconnu bondé de militaires ? Parti au petit matin de Ceintrey, 
Sartre ne connaîtra sa destination qu 'au soir, 125 kilomètres plus loin, lorsqu' il 
arrivera à Marmoutier, en Alsace, à une quarantaine de kilomètres du Rhin, à 
l' arrière-garde. 
Le voyage Ceintrey-Marmoutier est une allégorie fidèle de ce que sera la drôle 
de guerre de Sartre : une longue attente paradoxalement passive et active. En effet, ce 
n' est pas exactement sur la route que Sartre se découvre historique, mais sur les rails, 
homme conditionné parmi les hommes conditionnés, suivant le chemin tracé par 
l' histoire : il est d'abord un passager impuissant de la guerre. Toutefois, profitant 
d' une quasi-solitude, le sommeil des autres, il s' active en pensée, cherche à se 
réapproprier le mouvement du monde. Loin de la destruction effective, des fusils et 
des bombes, la guerre de Sartre sera kafkaïenne. Comme K. cherchant la Loi dans Le 
1 Alfredo Gomez-Muller, Sartre. De la nausée à l 'engagement, op. cil., p. 147. 
2 Jean-Paul Sartre, Cahier Ll/lèce, op. cil. , p. 9 13. L' auteur souligne. 
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procès, Sartre cherche l'Histoire, la sent peser sur les autres et sur lui-même comme 
une menace constante, déterminant jusqu'au sens des choses, jusqu'à lui-même. Or, 
malgré ses efforts, elle lui échappe constamment. Le monde est en guerre, mais la 
drôle de guerre est une comédie; on dort à l'auberge, on emprunte un wagon de 
seconde classe: « Ça n'est plus du tout du Kafka, ça redevient du Courteline '. » Cette 
guerre paisible et inquiétante, Sartre veut la vivre pleinement, sans faux-fuyant, en 
faire « sa guerre2 », mais la guerre elle-même le fuit. Le seul moyen qu ' il trouvera 
pour la sentir plus fortement sera de se faire la guerre à lui-même. Sartre sera en 
guerre comme le voyageur sur les rails, à la fois en retrait et sur la route, passif et 
actif, complètement déterminé par autrui, mais en mouvement. Avant même que 
Sartre n'écrive une seule ligne, l'ambiguïté de la drôle de guerre rend sa situation 
équivoque: la vie qu'il mène à l'arrière-garde est « [m]onacale avec confort. [ ... ] Et 
avec ça la possibilité de partir n' importe où. [ ... ] Et puis, autour, cette guerre 
insaisissable. [ ... ] Drôle de chose. Et si conforme à moi. C'est bien ma guerre3. » À 
cette drôle de vie, Sartre s' identifie: sa situation paradoxale ne l'empêche en rien de 
s'abandonner à ses principales activités de paix, lire et écrire. 
Selon Annie Cohen-Solal, la drôle de guerre serait même la troisième - et la 
dernière - « grande phase de lectures de sa vie [ . .. ], une de ces périodes de très 
intense absorption4 ». Elle coïncide également, selon Philippe Lejeune, avec une 
1 Lettre de Jean-Paul Sartre à Simone de Beauvoir, 2 septembre 1939, LCI, p. 275. 
2 Jean-Paul Sartre, Entrée du 17 octobre 1939, CDG, p. 243 . L' auteur souligne. 
3 Lettre de Jean-Paul Sartre à Simone de Beauvoir, 26 octobre 1939, LCI, p. 379. L' auteur souligne. 
4 Annie Cohen-Solal , « Sartre avant Sartre. Le jeune homme et le roman », dans Annie Cohen-Solal et 
Gilles Philippe, dir., Études sartriennes, n° 16, « Les conférences du Havre sur le roman », 2012, p. 8. 
106 
première « crise autobiographique' », une première grande phase d'écriture du soi. 
Que Sartre lise et s'écrive en guerre avec acharnement n'est pas le fruit d'un hasard, 
mais bien le résultat d' une remise en question enclenchée par la guerre, un 
malentendu. Selon les dires de Sartre, cette crise de l'identité est directement liée à sa 
rencontre avec l'Histoire, et la découverte d'une contradiction qui en découle: 
J'ai d ' abord connu une sorte de liberté individuelle, avant la guerre, ou du moins j ' ai cru 
la connaître ; [ ... ] c' était la liberté d' un individu, qui essayait de s' exprimer et de 
triompher des forces extérieures. Pendant la guerre, j ' ai connu une chose qui me 
paraissait absolument contraire à la liberté : d' abord, l'obligation de partir se battre, dont 
je ne saisissais pas bien la raison, encore que je fusse entièrement antinazi; je ne 
comprenais pas très bien, pourquoi il fallait que des millions d'hommes s' affrontent, à la 
vie à la mort2• 
Les Carnets de la drôle de guerre et les Lettres au Castor mettent en scène cette 
rencontre de Sartre avec l'Histoire, mais également, à plusieurs égards, celle de Sartre 
avec lui-même: rattrapé par la réalité historique et politique, Sartre, écrivain idéaliste 
et individualiste, deviendra Sartre, intellectuel réaliste et engagé. Cette vision un peu 
tranchée des deux Sartre recèle probablement une part de vérité. De fait, la drôle de 
guerre est sans aucun doute un moment charnière dans la trajectoire intellectuelle de 
Sartre. Toutefois, la subjectivation est moins une transformation radicale du soi que, 
selon le terme de Sartre, une « mue3 », un changement de peau, une modification du 
rapport du soi avec ses entours. 
La présente partie se veut une entrée dans l'univers de la drôle de guerre telle 
que Sartre l'a vécue et pensée. Le premier chapitre se concentrera sur l' aspect 
conflictuel, inquiétant, de la situation de Sartre durant la guerre. On y précisera ce qui 
1 Voir Philippe Lejeune, Moi aussi, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1986, p. 117-163 . 
2 Jean-Paul Sartre, dans Simone de Beauvoir, La cérémonie des adieux, op. cil. p. 456-457. 
3 Jean-Paul Sartre, Entrée du 19 décembre 1939, CDG, p. 424. 
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semble instaurer la rupture biographique-historique ou, plus exactement, le 
malentendu identitaire. Le second chapitre montre en quoi les Carnets de la drôle de 
guerre et les Lettres au Castor s'inscrivent dans cette situation, y répliquent. Le 
dernier chapitre est consacré à la description de Sartre lecteur en guerre et, plus 
largement, à la problématisation de lecture sartrienne. 
CHAPITRE 1 
SITUATION 0 
Un voyage dans un compartiment coquet en pleine guerre, quand bien même 
il produirait l'intuition d'une conflictualité entre deux mondes, n'est pas suffisant 
pour déclencher une crise autobiographique - ou une crise de l'identité narrative. 
C'est d'ailleurs suite à un enchantement que Sartre pense la guerre et projette de tenir 
journal, un enchantement qui rappelle ce qu'il nomme, dans ses lettres et ses carnets, 
le « poétique », « une espèce de nostalgie heureuse et poétique du nécessaire et de la 
grandeur) ». Loin de déstabiliser Sartre, l' intuition poétique du non-sens de la guerre 
insuffle plutôt un certain sens à une situation d'abord vécue comme une rupture. Et, 
de fait, le poétique est pour Sartre une nostalgie de « la beauté (comme nécessité dans 
le cours de la vie) [ ... ] par-delà ce qui [1]'entoure2. » C'est sa vie, en cet instant, dans 
ce train, que Sartre trouve belle, étroitement liée à ce par-delà qu'est l'histoire. Il se 
sent appartenir à ce grand bouleversement collectif qu ' est la guerre et ce sentiment 
d'appartenance est, bien que dépaysant, positif: l' enchantement de Sartre, ce premier 
contact avec ce qu'il appellera une « poésie de la guerre3 », est une compréhension 
intuitive de la guerre et de son propre être-dans-Ia-guerre. Sartre écrivait dans un 
passage abandonné de Qu'est-ce que la littérature? : « le "poétique" en tant que tel 
1 lean-Paul Sartre, Entrée du 21 septembre 1939, CDG, p. 162. L'auteur souligne. 
2 Idem. L'auteur souligne. 
3 lean-Paul Sartre, Entrée du 3 octobre 1939, CDG, p. 204. 
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déborde l'art. Je crois que c'est tout ce qui est en tant que l'objet dévoile son être 
plutôt que ses qualités l . » 
Dès lors, la beauté poétique est l'esquisse qu'une réplique à la situation de 
guerre; c'est le moment où l'être est rencontré à travers une intuition esthétique et 
existentielle. La philosophie et l'autobiographie auront le mandat de poursuivre le 
dévoilement de l'être-dans-l'histoire. Les notions d'historicité et de liberté en 
situation seront ainsi au cœur d' une défiguration volontaire de l'identité sartrienne 
d'avant-guerre et de sa refiguration. Ces mêmes notions sont préfigurées par un 
malentendu identitaire, mais elles sont également les catégories interprétatives autour 
desquelles s'articulera la réplique au malentendu. Dans le cas contraire, la réplique ne 
serait pas une imitation et un dépassement du malentendu. Une lecture des premiers 
jours de la mobilisation - de cette Situation 0, à partir de laquelle il pensera la liberté 
- devrait permettre de mieux observer ce rapport intrinsèque du malentendu de la 
réplique. Par la même occasion, il s' agit donc d'aborder les questions auxquelles 
Sartre tentera de répondre à l'aide de ses lectures. 
1.1 Le malentendu identitaire ou l'illusion biographique 
Plusieurs commentateurs ont déjà fait remarquer la coupure qu'est la 
mobilisation dans la vie de Sartre. Juliette Simont résume: 
[S]on existence de jeune écrivain au succès naissant [ . . . ] est soudainement tronquée, il 
se retrouve plongé dans un monde socialement mélangé et brutalement masculin, lui qui 
avait l' habitude de se mouvoir dans un milieu d' élection principalement féminin [ . .. ]. 
Tout cela l'ébranle fortement2• 
Manuscrit de « Qu'est-ce que la littérature? » [1947-1948], Bibliothèque nationale de France, 
Département des manuscrits, Fonds Sartre : NAF 28405, Dossier « Qu'est-ce que la littérature ? ». 
2 Juliette Simont, « Notice », art. cit., p. 1364. 
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Le tableau de Sartre parachuté dans un monde étranger à ses habitudes ne pourrait 
être plus juste. Sa première impression de la guerre est bien celle d' une rupture, d' une 
discordance. L'obligation de partir se battre implique, notamment, une douloureuse 
séparation d'avec Beauvoir et une trop grande proximité avec d'autres hommes. Sous 
le couvert de l' humour, Sartre s' en plaint à Beauvoir dès le premier soir de la 
mobilisation : 
À présent, il va falloir vivre longtemps, longtemps sans vous voir. Mon amour ce sera le 
plus difficil e. Si vous couchiez sur la petite paillasse, à côté de moi, je serais tout aise et 
j ' aurais le cœur léger. Mais vous n'y coucherez pas, ce sera quelque type aux 




La déclaration officielle de la guerre ne fera que consolider l' impression générale 
d' une coupure: « Puis on a appris la déclaration de la guerre et c' était comme si un 
mur se dressait derrière moi pour me couper de ma vie passée. À présent, ça y est, je 
suis barrë . » Sans aucun doute, la mobilisation coupe le cours d' une vie: elle est 
« d' abord l'expérience de la "force des choses" : d' une force capable d 'arracher les 
hommes de leurs proches et de leur travail, de briser soudainement leurs attentes et 
leurs projets3 ». Toutefois, Sartre est d'un optimisme inébranlable: « Il faut que je 
vous avoue une chose: si je supporte allègrement la séparation, l' attente, la vie que je 
mène ici, c' est que la guerre nt 'intéresse. Je me sens comme en un pays étranger que 
je vais explorer peu à peu4. » Cette soudaine rupture n'est peut-être pas absolument 
sans bénéfice: « libéré d ' un seul coup [ .. . ] des préoccupations d' une vie amoureuse 
1 Lettre de Jean-Paul Sartre à Simone de Beauvo ir, 2 septembre 1939, LCl, p. 275. 
2 Lettre de Jean-Paul Sartre à Simone de Beauvoir, 4 septembre 1939, LCl, p. 278. 
3 Alfredo Gomez-Muller, Sartre. De la nausée à l 'engagement, op. cil., p. 147. 
4 Lettre de Jean-Paul Sartre à Simone de Beauvoir, 9 septembre 1939, LCl, p. 289. L' auteur souli gne. 
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compliquée' » et d'un travail de professeur en deçà de ses attentes, peut-être s'agit-il 
même, comme le suggère Arrou-Vignod, d'une « occasion unique d'être soustrait du 
monde des vivants, délesté pour un temps de la tâche de vivre2. » Entre ces deux 
interprétations, la guerre comme rencontre de la force des choses, de l'Autre, ou 
comme retraite, recentrement autour du Moi, il est inutile de trancher: la situation est 
contradictoire, ambiguë. La guerre sera pour Sartre le moment de la découverte du 
soi. 
S'écrire comporte le projet de se faire autre, de reconstruire son rapport à 
l'Autre, à soi-même, au monde et au temps, de changer, comme le souligne Arlette 
Elkaïm-Sartre : 
Amours incohérentes, légèreté, comédies séductrices, possessivité et infidélité, c ' est 
tout son rapport aux autres et à lui-même qu ' il n' aime pas [ ... ]. Comme citoyen aussi , 
Sartre se juge en état d' « encrassement » moral [ ... ]. Il est urgent de passer au crible 
toutes ces insuffisances que l' éloignement permet de formuler ou dévoile, d' en déceler 
les causes - pour changer3. 
Dès la première entrée du « Carnet 1 », Sartre résume son attitude des années 1930 : 
« J'ai été léger4. » Pour remédier à la situation, Sartre « entend bien intégrer par la 
pensée la situation inédite dans laquelle il est pris5 », se faire à partir de l'Autre tout 
en redéfinissant son Moi. En effet, inédite, la situation de guerre ne l'est pas 
seulement parce qu'elle est contradictoire; sa force d'arrachement n'est pas 
ordinaire. Qu'il soit près ou loin des bombes, le mobilisé s'y engage non seulement 
malgré lui, mais à la mort. À en croire le Sartre vieillissant de la période de ses 
1 Jean-Philippe Arrou-Vignod, Le discours des absents, op. cil. , p. LL2. 
2 Ibid. , p. LL3 . 
3 Arlette Elkaïm-Sartre, « Présentation », dans Jean-Paul Sartre, Carnets de la drôle de guerre. 
Septembre 1939-Mars 1940, Paris, Gallimard, L995 , p. Il. 
4 Jean-Paul Sartre, Entrée 14 septembre 1939, CDG, p. 149. 
5 Juliette Simont, « Notice », art. cil. , p. 1365. 
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entretiens de fin de vie, c'est cette rencontre avec la possibilité de mourir qui produit 
la rupture la plus profonde, la reconnaissance qu'il vivait dans une contradiction: 
« ce fut la première fois que je saisis ma contradiction, dans l'engagement pour la 
guerre, que je voulais libre et qui cependant m ' imposait jusqu'à la mort quelque 
chose que je n'avais pas vraiment et librement voulu '. » L'historicité, la force des 
choses et l'engagement pour la guerre s' opposent radicalement à la liberté, comme la 
mort s'oppose à la vie. 
La veille du voyage Ceintrey-Marmoutier, la rumeur se répand que le 
prochain déplacement mènera le régiment de Sartre au front. Le conflit entre la 
France et l'Allemagne a beau ne pas donner lieu à de grands affrontements, le front 
demeure un milieu plus instable et plus précaire que l' arrière. Le 23 septembre 1939, 
revenant sur l'événement, Sartre écrit: 
C' est à Ceintrey, le jour où l' affolement de Paul m' avait disposé à croire que nous 
montions en ligne le lendemain, c ' est à Ceintrey que j ' ai pour la première fois envisagé 
la mort comme la plupart des gens l' envisagent, comme un événement surgissant au 
milieu de la vie et arrêtant la vie sans l'achever. J'ai expliqué ça dans le chapitre XIII de 
mon roman, à propos de Lola [dans L 'âge de raison]. Mais je l' ai senti et accepté un 
moment sur le pont de Ceintrey en regardant la rivière2• 
Sur ce pont, Sartre découvre qu'il vivait dans le malentendu: c'est toute une 
conception de sa propre vie qui se révèle inopérante, celle de la vie achevée, 
« complète », comme une totalité signifiante moins bornée par la naissance et par la 
mort que par une tâche à accomplir, comme une œuvre. De cet achèvement, la vie tire 
1 Jean-Paul Sartre, dans Simone de Beauvoir, La cérémonie des adieux, op. cit., p. 456-457. 
2 Jean-Paul Sartre, Entrée du 23 septembre 1939, CDG, p. 166. Juliette Simont, en plus de souligner la 
présence d'une théorie de la mort comme anéantissement de toutes les attentes dans L 'être et le néant, 
note que, dans le texte définitif de L'âge de raison , ces considérations sur la mort seront plutôt reprises 
dans le « chapitre XII » (Juliette Simont, « Notice », art. cit. , p. 1402). En effet, Sartre écrit dans son 
roman: « [L]a mort était revenue en arrière sur toutes ces attentes et les avait arrêtées, elles restaient 
immobiles et muettes, sans but, absurdes. » (L 'âge de raison [1945], Œuvres romanesques , op. cit., 
p.624). 
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le sens d ' un récit dans lequel aucun événement discordant n' est insignifiant, où tout 
est nécessaire et beau, configuré. Le 2 décembre 1939, Sartre écrit: « j ' ai 
été jusqu' aux moelles pénétré de ce que j ' appellerai l' illusion biographique, qui 
consiste à croire qu ' une vie vécue peut ressembler à une vie racontée' . » Cette 
mystification de soi par soi est à la racine du malentendu identitaire. Toutefois, la 
découverte d' une mésentente entre soi et soi implique d' avoir d' abord cru à une 
forme d'entente ; dès l' entre-deux-guerres, Sartre contestait cette même illusion. 
De fait, on trouve de nombreuses formulations de l' illusion biographique dans 
les œuvres de Sartre des années 1930, la plus connue étant celle, romanesque, de La 
nausée : la découverte de la contingence s' accompagnait d' une démystification de la 
biographie. Plus la nausée se fait sentir, plus le travail de Roquentin sur le Marquis de 
Rollebon lui semble factice: « Lents, paresseux, maussades, les faits s ' accommodent 
à la rigueur de l' ordre que je veux leur donner ; mais il leur reste extérieur. J'ai 
l' impression de faire un travail de pure imagination2• » Or, en proie à la nausée, 
« Roquentin s' accroche à M. de Rollebon : le mort doit justifier le vivane. » Les 
réticences de Roquentin envers la biographie étaient d' abord d'ordre 
épistémologique, mais l' écriture biographique est également un rempart contre la 
contingence, une manière de donner un sens à l' existence du biographe, en s 'oubliant 
totalement : « Je ne m'apercevais plus que j ' existais, je n' existais plus en moi, mais 
en lui ; c' est pour lui que je mangeais, pour lui que je respirais, chacun de mes 
1 l ean-Paul Sartre, Entrée du 2 décembre 1939, CDG, p. 363. 
2 l ean-Paul Sartre, La nausée, op. cit., p. 19. 
3 l ean-Paul Sartre,« Prière d ' insérer » [1 93 8] , Œuvres romanesques, op. cit., 198 1, p. 1695. 
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mouvements avait son sens au-dehors, là, juste en face de mOI, en lui 1 ». Jacques 
Deguy peut en ce sens suggérer que La nausée décrit « l' échec d' une écriture 
professionnelle et professorale au profit de la relation au jour le jour de 
1"'existence,,2 », seule relation qui n' implique pas une fuite dans l' imaginaire, un déni 
de la contingence. L 'écriture professionnelle - positiviste - de Roquentin est hors du 
temps et hors du monde ; elle implique un déni du présent et un déni de soi. Dans les 
termes de L 'imaginaire, préférant « mener une vie imaginaire [à] une vie réelle3 », 
Roquentin, à travers Rollebon, « fuit la forme même du réel, son caractère de 
présence4• » Cette présence, c'est la contingence radicale . 
Le monde décrit par le Sartre d ' avant-guerre était totalement contingent, 
étranger, une pleine présence ; l' être humain s'y découvrait sans secours devant ce 
monde « effrayant, hostile, dangereux, avec des havres de grâce et d' amours ». Toute 
tentative de justification de l' existence y devenait une fuite dans l' irréel, une fuite en 
soi-même, une justification illusoire. De fait, lorsqu 'on tire du monde et du temps 
tout ce qu ' ils ont d ' imaginaire et de quasi fictif, de signifiant, il ne reste qu ' un monde 
pâteux, de trop, et des « instants incornmunicables6 ». La théorie de la contingence 
radicale s' accompagne d' une conception instantanéiste du temps, conception 
1 Jean-Paul Sartre, La nausée, op. cit., p. 117. 
2 Jacques Deguy, Sartre. Une écriture critique, Paris, Presses uni versitaires du Septentrion, 2010, 
p. 63-64. 
Jean-Paul Sartre, L 'imaginaire. Psychologie phénoménologique de l 'imagination, Paris, Gallimard, 
co ll. « Folio », 1986 (1 940], p. 282. 
4 Idem. L'auteur souligne. 
5 Jean-Paul Sartre, « Une idée fondamentale de la phénoménologie de Husserl : l' intentionnalité », art. 
cit., p. 32. 
6 Jean-Paul Sartre, « Expl ication de "L'étranger" » (1 943], Situations, 1. Essais critiques, op. cit., 
p. 108. Sur la question des instants incommunicables, voir Jean-François Louette, Silences de Sartre, 
op. cit., p. 201-237. 
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philosophiquement supportée par la reprise sartrienne de l' intentionnalité 
husserlienne. Pour Sartre, le caractère intentionnel de la conscience implique que « la 
conscience transcendantale [soit] une spontanéité impersonnelle. Elle se détermine à 
l' existence à chaque instant, sans qu 'on puisse rien concevoir avant elle' . » Dans sa 
version la plus radicale, la critique de l' illusion biographique contestait non 
seulement la nécessité, mais toute forme de concordance temporelle. Dans le monde 
de la pure présence, il ne restait qu ' un pur présent: « La vraie nature du présent se 
dévoilait : il était ce qui existe, et tout ce qui n' était pas le présent n' existait pas. Le 
passé n' existe pas2. » Or, sur ce pont à Ceintrey, regardant l' écoulement de la rivière 
et envisageant la mort pour une première fois comme événement qui vient « du 
dehors) », Sartre entraperçoit le paradoxe dans lequel il se trouvait alors : l' écriture de 
la contingence était, dans sa vie, une réplique à sa propre contingence, une manière, 
comme Roquetin, de s' oublier. 
Sa vie d' avant-guerre, en effet, tirait son sens d' une œuvre à faire , une œuvre 
qui le protégeait - illusoirement - de la mort : « On doit pouvoir se retenir de la mort 
jusqu 'à ce que la tâche soit terrninée4. » Relisant ses carnets, Sartre écrira: « [écrire] 
c' est un Mandat (pour moi) et une règle morale qui me rend la vie facile. Et qui 
m'empêche de me perdre5. » Sartre découvre alors qu ' il vivait dans le malentendu: 
croyant être de ceux qui préfèrent la vie réelle, croyant être lucide face à sa propre 
contingence, Sartre, devant les dangers éminents de la guerre, prend la mesure d' une 
1 Jean-Paul Sartre, La transcendance de l 'Ego, op. cif. , p. 79. L'auteur souligne. 
2 Jean-Paul Sartre, La nausée, op. cif., p. 114. 
3 Jean-Paul Sartre, Entrée du 23 septembre 1939, CDG, p. 168. 
4 Jean-Paul Sartre, Entrée du 26 septembre 1939, CDG, p. 175 . 
5 Jean-Paul Sartre, Cahier Lutèce, op. cit., p. 907. 
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contradiction entre ses représentations du monde et du temps et ses manières 
concrètes d' être, de vivre et de se penser dans le temps. L' écart entre le contenu de 
ses écrits et le rôle prédominant que joue son œuvre dans sa vie, son Mandat d'écrire 
- si prédominant que la vie et l'œuvre se confondent - témoignent de cette 
contradiction: 
[J]'ai touj ours conçu mes écrits non comme des productions iso lées mais comme 
s'organisant en une œuvre. Et cette œuvre tenait dans les limites d' une vie humaine. [ ... ] 
Autrement dit, pour moi ma vie a une fin bien avant que je meure, de même qu 'elle a un 
commencement bien après ma naissance 1. 
Sartre voulait vivre une vie-œuvre, une vie qui tirait sa beauté d' une « contradiction 
voilée2 » : une œuvre à réaliser mais à laquelle il est mandaté, comme une nécessité 
au cœur même de la contingence. Or, dans les circonstances historiques qui engagent 
Sartre à la mort, l' achèvement de cette vie-œuvre est en danger. C'est donc une 
éthique-esthétique individualiste - une forme de la vie belle et une manière de vivre -
qui face à la mort se révèle inefficace, celle du salut par l' art annoncée à la toute fin 
de La nausée lorsque Roquentin, à la manière d' un Marcel Proust, retrouve le temps 
perdu ou, plutôt, le sens perdu de son existence en projetant d' écrire: « Un livre. Un 
roman. Et il y aurait des gens qui liraient ce roman [ ... ] et ils penseraient à ma vie 
[ ... ] comme à quelque chose de précieux et d ' à moitié légendaire3. » Si La nausée est 
le constat d ' échec d' une écriture professionnelle face à la contingence radicale, la 
drôle de guerre de Sartre s' accompagne du constat d ' échec de l' œuvre-vie face à la 
mort entendue comme le prolongement d' une contingence moins radicale 
qu ' historique, un événement déterminé par un monde façonné par autrui. Le passage 
1 Jean-Paul Sartre, Entrée du 23 septembre 1939, CDG, p. 165. L'auteur souligne. 
2 Jean-Paul Sartre, « À propos de John Dos Passos et de /9/ 9 » [août 1939], Situations, / . Essais 
critiques, op. cil., p. 24. 
3 Jean-Paul Sartre, La nausée, op. cil., p. 210. 
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d'une contingence radicale à une contingence historique provoquera l'impulsion 
autobiographique de Sartre, le besoin de reconfigurer son identité, notamment son 
identité narrative. 
1.2 Une attente déshumanisante et l'échec du stoïcisme 
Parce qu'elle implique une négation de l' éthique de l'œuvre, l'éclatement de 
la guerre peut être considérée comme une chute comparable à la « Nausée », avec 
cette différence majeure qu'elle est moins la révélation du non-sens de l'existence en 
général que celle du non-sens d'une existence singulière, celle de Sartre, en tant 
qu'elle est organisée autour d'une illusoire conception de la vie, celle d'être mandaté 
pour accomplir un « destin de grand homme' ». Cette première illusion se double 
d'une seconde: une conception individualiste et abstraite de la liberté. Gomez-Muller 
explique: 
[L]a compréhension de la condition humaine comme contingence radicale - c'est-à-dire 
comme condition dépourvue de sens, injustifiée et injustifiable, absurdité - [est] 
étroitement liée à la compréhension de soi comme liberté purement souveraine, c'est-à-
dire originairement déliée d'autrui 2• 
C'est cette compréhension de la condition humaine et, par la même occasion, sa 
conception de lui-même que Sartre remet en question - non sans difficulté - durant la 
guerre. 
Toujours à propos de son intuition la veille de son départ pour Marmoutier, 
Sartre écrit: « [la mort] signifiait non pas l'anéantissement impensable de ma 
conscience mais le non-sens total de toutes mes attentes: attente d'une histoire plus 
1 Jean-Paul Sartre, Entrée du 16 septembre 1939, CDG, p. 150. 
2 Alfredo Gomez-Muller, Sartre. De la nausée à l 'engagement, op. cil., p. 16. L'auteur souligne. 
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parfaite avec Wanda, attente d'écrire des livres meilleurs, attente de composer une 
œuvre, etc 1. » Avec le déclenchement de la guerre, quelque chose prend fin en 
Sartre: le sens de ses attentes singulières. À ces dernières se substitue une attente 
collective et anonyme. Or, en cela radicalement opposée à ses attentes singulières, 
l'attente militaire n' est pas une attente active. Le mobilisé n'attend plus rien de 
l'avenir ou, plus exactement, il attend quelque chose qui ne dépend pas de lui: 
« D'ordinaire celui qui attend attend quelque chose d'autrui sans doute mais aussi de 
soi. Le soldat n'attend rien que d'autrui2. » La rupture avec le passé qu ' instaure la 
guerre est ainsi comparable à une mort, celle des attentes libres - déliées d'autrui - de 
Sartre. Elle est, en cela, plus qu'un simple arrêt, plus qu'une parenthèse; c'est la 
perte d'un avenir, des manières subjectives de se projeter dans l'avenir. Avec la 
guerre, c'est un soi qui meurt, celui que Sartre attendait de devenir - Gomez-Muller 
explique: « la mort de la vie-biographie [ ... ] renvoi[e], en dernier lieu, à l' expérience 
de la mort de la liberté, c'est-à-dire au pouvoir qu 'a le sujet humain de déployer ses 
possibles à partir de soi-même3. » Dès lors, la perte du passé et de l'avenir sont une et 
seule même chose: « la perte des possibilités propres4 ». Reprenant à son compte la 
définition heideggérienne de la « réalité-humaine5 » selon laquelle le sujet a à être ses 
possibilités, Sartre concevra d' abord la perte des attentes comme une 
1 lean-Paul Sartre, Entrée du 23 septembre 1939, CDG, p. 166. 
2 lean-Paul Sartre, Entrée du 17 septembre 1939, CDG, p. 153-154. L'auteur souligne. 
3 Alfredo-Gomez Muller, Sartre. De la nausée à l'engagement, op. cit., p. 152. 
4 lean-Paul Sartre, Entrée du 17 septembre 1939, CDG, p. 153. 
5 C' est ainsi qu ' Henry Corbin traduit la notion heideggérienne de « Dasein » (voir Martin Heidegger, 
Qu 'est-ce que la métaphysique ? Suivi d'extraits sur l 'être et le temps et d 'une conférence sur 
Ho/derlin , Henry Corbin, trad., Paris, Gallimard, coll. « Les essais », 1938 [1931] , p. 13). Cette 
traduction aux résonnances clairement anthropologiques a toutefois été contestée et remplacée par une 
autre, plus fidèle à la langue allemande et à la pensée antihumaniste de Heidegger, d' « être-là ». Selon 
Gomez-Muller, Sartre ne fera pas, au début de la guerre, de différence entre cette réalité-humaine et le 
« sujet humain » (Alfredo-Gomez Muller, Sartre. De la nausée à l 'engagement, op. cit., p. 152). 
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déshumanisation; l' attente militaire dépouille le sujet de sa liberté, modifiant jusqu'à 
son rapport aux choses: « pour l'homme libre, cette montagne, il ne peut pas se faire 
que ce ne soit pour moi celle que j'ai la possibilité d'escalader. Au lieu que pour le 
militaire, qui vit dans l'instant, la montagne est chose morte, décor'.» Réifié, 
dépendant des volontés d'autrui, « [l]e soldat ressemble beaucoup à un malade2 ». 
Vivant dans un monde décor et entouré d'ustensiles dont la finalité est la destruction, 
le militaire est, pour reprendre une expression de Roquentin, de trop, « tout juste un 
individu3 », sans passé ni avenir, anonyme, complètement assujetti, dépersonnalisé. 
L'attente militaire, Sartre la conçoit alors comme une désubjectivisation, une 
impossibilité d'être soi, une perte totale de la liberté en parfaite contradiction avec 
l'attente active et subjectivisante par laquelle tout un chacun construit librement son 
ipséité, sa singularité, en se projetant dans l'avenir: « le monde de la guerre est un 
monde [ ... ] sans liberté4. » La mort, c'est donc également la mort de la vie libre, 
c' est-à-dire la mort de ce que Sartre appellera plus tard le projet, la mort de la 
singularité et de l'individualité. C'est en ce sens qu'il faut lire la phrase du 23 
septembre 1939: « En ce moment je survis à ma vieS. » Toutefois, il est différentes 
manières de survivre à la mort de sa liberté individuelle. La première tentative de 
Sartre, le stoïcisme, sera un échec, précisément parce qu 'elle n'est pas une liberté en 
situation. 
Dès le premier jour de sa mobilisation, Sartre est frappé par l'attente: « À je 
1 lean-Paul Sartre, Entrée du 17 septembre, CDG, p. 154. 
2 lean-Paul Sartre, Entrée du 17 septembre, CDG, p. 153. 
3 Jean-Paul Sartre, La nausée, op. cit., p. 1. 
4 Jean-Paul Sartre, Entrée du 14 septembre, CDG, p. 147. 
5 lean-Paul Sartre, Entrée du 23 septembre, CDG, p. 166. 
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ne sais quelle station, j'ai compris que j'allais attendre comme ça jusqu'à la fin de la 
guerre). » Lorsque la guerre est officiellement déclarée, il se «barre» de sa vie 
passée et de ses propres attentes. Par la même occasion, il tente de maintenir à 
distance tout ce qui pourrait l'ébranler - à commencer par l'attente militaire -, afm de 
mieux supporter sa situation: il est stoïque. Il écrit, par exemple, à Beauvoir: « Nous 
[les mobilisés] sommes devenus des cœurs purs. C'est en quelque sorte une défense 
contre l'attente. Par le fait je n'attends plus rien que l'immédiat2 . »Le fait que ce soit 
une « guerre fantôme3 » rend d'ailleurs le stoïcisme plus facile: dans la promiscuité 
militaire, rien n'empêche Sartre de lire et d'écrire, et d'ainsi intégrer cette guerre aux 
allures paisibles à son destin de grand homme qui doit « comporter une période 
d'épreuve4 . » Comme le philosophe Alain avant lui, Sartre « dit non5 »à la guerre, se 
ferme sur lui-même dans le but de rester libre. En effet, selon Simont, « le stoïque, 
enchaîné, esclave, martyrisé, n'en est pas moins parfaitement libre: il abandonne sa 
dépouille corporelle aux avatars extérieurs et se réfugie dans son for intérieur6 ». Or, 
le stoïque en guerre est confronté à la possibilité de la mort du corps, possibilité qui 
rend obsolète tout abandon de soi. L'inefficacité de l'attitude stoïque ébranlera donc 
une certaine idée de la liberté, de l'émotion également. 
L'idée directrice qui guidait L'esquisse d 'une théorie des émotions en 1938 
1 Lettre de lean-Paul Sartre à Simone de Beauvoir, 2 septembre 1939, LCI, p. 274 
2 Lettre de l ean-Paul Sartre à Simone de Beauvoir, 6 septembre 1939, LCI, p. 282. 
3 Lettre de lean-Paul Sartre à Simone de Beauvoir, 7 septembre 1939, LCl, p. 285. 
4 lean-Paul Sartre, Entrée du 16 septembre 1939, CDG, p. 150. 
5 lean-Paul Sartre. Entrée du 14 septembre, 1939, CDG, p. 145. « Nie la guerre, fermement, sans 
aucune concession d' esprit; avant de la faire, quand tu la fais, après que tu l'as faite. Car tu as bien 
compris qu ' elle vit d ' approbation; commence par ne pas la nourrir. » (Alain, Mars, ou la guerre jugée 
[1921], Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1995. p. 231). 
6 Juliette Simont, « Notice », art. cit., p. 1376. 
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était que l' émotion est une fuite dans l' irréel : l' émotion n' est pas subie, c ' est un acte 
magique et inefficace de transformation du monde: « Lorsque les chemins tracés 
deviennent trop difficiles ou lorsque nous ne voyons pas de chemin, nous ne pouvons 
plus demeurer dans un monde si urgent et si difficile. Alors nous essayons de changer 
le monde [ ... ] par la magie 1. » Dans cette optique, le stoïcisme est l' exact opposé 
d' une fuite. Barré, stoïque, refusant toute émotion, Sartre évite toute « réflexion 
1· 2 comp lce » : 
[L]orsque toutes les voies sont barrées, la conscience se précipite dans le monde 
magique de l' émotion ; elle est nouvelle conscience en face du monde nouveau et c'est 
avec ce qu ' elle a de plus intime en ell e qu ' elle le constitue, avec cette présence à elle-
même, sans distance, de son point de vue sur le monde3. 
L' émotion, accompagnée d ' une réflexion complice, fondait selon Sartre une 
confusion entre la conscience émotionnelle et le monde ou, plus exactement, entre le 
Moi psychique et l' objet de l' émotion : non-critique et complice avec lui-même, le 
sujet réflexif justifie son émotion en transformant l' objet de son émotion en cause de 
l' émotion, se déresponsabili sant d ' un seul coup de sa conscience et de sa fuite. Or, 
pour le Sartre des années 1930, la conscience et le monde étaient deux absolus 
séparés. En 1939, il écrivait: « nous sommes ainsi rejetés, délaissés par notre nature 
même [d ' être conscience] dans un monde indifférent, hostile et rétit. » Dès lors, en 
plus d ' éviter toute complicité avec soi, le stoïcisme permet à Sartre de demeurer une 
1 Jean-Paul Sartre, Esquisse d'une théorie des émotions, Paris, Hermann, 1995 [1938], p. 79. La magie, 
chez le premi er Sartre, est une attitude qui vise à modi fie r le monde sans le modifier concrètement. 
Autrement dit, comme le souligne Simont, la magie est un comme si: « C'est ainsi que j e pleure 
comme si mes larmes alla ient apporter une so lution à une situation insoluble, que je m' évanoui s 
comme si c' était l'insupportable cause de ma peur qui allait alors se dissiper. » (Juliette Simont, Sartre. 
Un demi-siècle de liberté, Pari s, De Boeck Université, coll. « Le point philosophique », \998, p. 25 . 
L'auteure souligne). 
2 Jean-Paul Sartre, Esquisse d 'une théorie des émotions, op. cit., p. 11 6. 
3 Ibid. , p. 99. 
4 Jean-Paul Sartre, « Une idée fondamenta le de la phénoménologie de Husserl : l' intentionnalité », art. 
cit., p. 3 l. 
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conscience entière libre dans un monde hostile, c' est-à-dire de rester sur le plan 
purifiant de la conscience impersonnelle: « [I]a réflexion purifiante de la réduction 
phénoménologique peut saisir l'émotion en tant qu'elle constitue le monde sous 
forme de magique. "Je le trouve haïssable parce que je suis en colère"'. » C'est 
seulement à l'abri des émotions et de la réflexion complice que l' intentionnalité 
phénoménologique « réinstall[e] l' horreur et le charme dans les choses2. » 
Toutefois, en guerre, l' incertitude quant à l' avenir est fondée, réelle: ce n'est 
plus seulement la vie psychologique, morale ou biographique qui est en danger dans 
ce monde hostile, c' est la vie biologique. Le stoïcisme, en tant que tentative de 
supporter la guerre, supprime magiquement le danger. Comme la ligne Maginot, le 
refuge que devient alors la conscience est sans réelle efficacité face à l' éventuelle 
menace et face à la perte radicale des possibilités d'avenir qu ' implique la mort : 
« Mon stoïcisme portait uniquement sur la perte de la vie que je menais jusqu' ici 
mais non sur mes risques de mort3. » Plus encore, c' est une réflexion complice: 
« Cette manière stoïcienne, d'ailleurs, que j 'ai prise n'est-elle pas aussi une défense 
psychique? Auquel cas je ne serais point cet homme "nu" que j ' aurais voulu être4 ». 
En ce sens, le stoïcisme, s'il était d'abord une manière de demeurer libre, devient une 
fuite hors du monde, un refus abstrait de la guerre qui implique, en contrepartie, 
d'accepter un « avenir dans lequel [s]es propres possibilités n'exist[ent] plus5 ». Dès 
lors, c ' est une manière d'adhérer à la réification de la guerre et de s'aliéner soi-
1 Jean-Paul Sartre, Esquisse d 'une théorie des émotions, op. cil., p. 116-117. L' auteur souligne. 
2 Jean-Paul Sartre, « Une idée fondamentale de la phénoménologie de Husserl : l' intentionnalité », art. 
cil., p. 32. 
3 Jean-Paul Sartre, Entrée du 14 septembre 1939, CDG, p. 146. 
4 Idem. 
5 Ibid., p. 145. 
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même: «l 'essence de cet état impliquait une sorte de docilité admirative pour 
l'autorité militaire dont je dépendais'. » Le stoïcisme se révèle être une adhésion 
complète et volontaire au monde militarisé et à sa déshumanisation. Si être libre, c' est 
être ses possibilités, l'acception de la perte de ses attentes propres par le stoïcien fait 
de sa liberté une fuite dans l'idéel, une liberté complètement abstraite. À trop vouloir 
« dire non » intérieurement, Sartre ne s' est pas occupé de la « situation objective2 » 
du mobilisé: «En outre ce lamentable transport de Ceintrey à Marmoutier m'a ouvert 
les yeux: l' armée est restée en guerre ce qu 'elle est en paix3 », c ' est-à-dire, aux yeux 
de Sartre, déshumanisante et destructrice. D'ailleurs, ballotté par le train qui le mène 
à la guerre, Sartre lit ces lignes de la préface au Procès de Kafka par Bernard 
Groethuysen: « Mais que vous ne soyez pas libre, tout le prouve. [ ... ] Essayez donc 
de dire non à quoi que ce soit. Tout s' impose. Tout est là4 . » Comme dans l' univers 
fantastique de Kafka, il est impossible de « dire non» dans le monde de la guerre. 
Sartre écrira en ce même sens dans son article sur le fantastique de 1943 : «cette 
conscience de soi où le stoïcisme cherchait refuge, nous échappe et se décompose; sa 
transparence est celle du vide et notre être est dehors, aux mains des autres5. » 
Comme le monde de Kafka, la guerre est un « monde à l' envers6 » ; la destruction et 




3 Ibid. , p. 146. 
4 Bernard Groethuysen, « Préface », dans Franz Kafka, Le procès, Alexandre Vialatte, trad., Paris, 
Gallimard, 1933 [1925], p. IV. 
5 lean-Paul Sartre, « "Aminadab" ou du fantastique considéré comme un langage » [1943], Situations, 
1. Essais critiques, op. cif. , p. 125. 
6 Ibid., p. 124. 
7 Ibid., p. 121. 
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1.3 L'orgueil métaphysique ou la difficile conversion à l'authenticité 
L'attitude stoïque suppose une liberté abstraite, une fuite à la fois en soi et 
dans l' irréel: comme l'émotion, c' est une manière de transformer magiquement le 
monde; comme le destin de grand homme, c' est une manière de transformer le 
désespoir en beauté. Dès lors, Sartre se demande si, à l' image des mobilisés qui 
l' entourent, âprement attachés à leur vie passée, il ne devrait pas lui aussi se plaindre 
de sa fortune, gémir: « Stoïcisme, n' est-ce pas refus d ' angoisse [ ... ]? Et 
l' authenticité, au contraire, ne va-t-elle pas avec les gémissements' ? » Or, avant la 
guerre, Sartre s' identifie en quelque sorte à la conscience pure, fantasme de n' être 
qu ' un pur néant translucide et clair, une totale liberté en face du monde. C ' est là ce 
qu ' il appelle son « orgueil métaphysique»: « Cet orgueil, en fait, n' est pas autre 
chose que la fierté d ' avoir une conscience absolue en face du monde2. » Sartre n' a 
pas - pour utiliser ses propres termes - d ' Ego psychique. En effet, dès l' année 1936, 
dans La transcendance de l 'Ego, il distinguait deux grandes régions du sujet : une 
première, l' Ego psychique, le Je, le Moi, qu ' il jette au dehors de la seconde, la 
conscience. Le Moi était ainsi constitué et non constituant, en plus de n'exister qu ' en 
tant qu 'objet de la conscience intentionnelle, seule candidate à fournir au sujet sa 
réelle singularité, sa liberté individuelle. Sans principe unifiant, sans substance, 
instantanée, cette « conscience absolue, lorsqu'elle est purifiée du Je, n'a plus rien 
d ' un sujet [ ... ] : elle est tout simplement une condition première et une source 
absolue d ' existence3. » S' il y a quelque chose comme un soi, chez le premier Sartre, 
il est une pure transcendance formelle, absolue et universelle. C'est en ce sens que la 
1 Jean-Paul Sartre, Entrée du 1 er octobre 1939, CDG, p. 186. 
2 Jean-Paul Sartre, Entrée du 13 octobre 1939, CDG, p. 235. 
3 Jean-Paul Sartre, La transcendance de {'Ego, op. cil., p. 87. L'auteur souligne. 
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première définition de Sartre de la liberté est abstraite: la conscience s' éclate dans le 
monde, mais ne reçoit du monde aucun contenu, aucune continuitée temporelle. Le 
sujet est lui-même sans contenu, tout juste un sujet comme Roquentin est tout juste 
un individu. Seul l' Ego possède un contenu, mais il est un pur dehors ou, pour ainsi 
dire, il est pleinement fictif. Sous le coup de la réflexion purifiante, la conscience est 
indéterminée par le Moi, indéterminée par le monde. Le soi concret - s ' il en reste 
quelque chose - était pour le Sartre des années 1930 délié de lui-même comme il 
l' était d ' autrui ; il était sans passé, pur étranger à lui-même dans un monde 
complètement Autre. La liberté individuelle était ainsi universelle, formelle, abstraite 
et sans limites. De cette indétermination absolue, Sartre tirait son orgueil 
métaphysique et son optimisme: « je ne suis pas fier de moi mais orgueilleux de ma 
conscience - exactement au niveau du Cogito cartésien. [ ... ] Une telle assurance 
d'être ne comporte pas la crainte de n' être plus'. » L'échec du stoïcisme face à la 
mort témoigne donc de l' échec de l' éthique du salut par l' art et de la liberté abstraite ; 
la liberté abstraite est, comme l'œuvre-vie, un refuge contre la contingence, une 
conscience se détachant du monde et s ' enfermant dans la certitude du cogito. Or, 
Sartre se découvre une fois de plus vivant dans le malentendu: l' intentionnalité 
devait lui permettre de dépasser le solipsisme du cogito cartésien - je pense, j 'existe-
, le mettre, homme parmi les hommes, en face d ' un monde hostile; elle était, en 
réalité, un moyen de s' en délier, de tout tenir à distance. Illusion biographique et 
orgueil métaphysique ne font qu 'un: l' identité idéaliste du Sartre d ' avant-guerre, sa 
conception abstraite d ' un sujet dépersonnalisé et d ' une liberté déracinée. 
1 lean-Paul Sartre, Entrée du 13 octobre 1939, CDG, p. 236. L'auteur souligne. 
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La rencontre de la mort n'ébranle donc pas que l' identité narrative de Sartre; 
la crise n'est pas seulement autobiographique. C'est son rapport aux Autres, au 
monde, au temps et, a fortiori , à lui-même qui s' avère défaillant: Sartre se voulait 
pure conscience universelle, il se découvre singulier, soi. Toutefois, selon Sartre, la 
mort ne suffit pas à singulariser la conscience: « contrairement à ce que dit 
Heidegger - [la mort] ça ne rendait pas ma conscience plus individuelle, ça la 
transformait en chose puisque je sentais qu'on pourrait dire: elle a été'. » Plus 
encore, la rencontre avec la mort est moins une négation de la conscience 
transcendantale que sa libération, une réflexion le purifiant du stoïcisme: « Abjection 
de l' homme, libération de la conscience transcendantale, rupture avec la "vie", 
présence de la mort, anonymité de l' individu et du lieu. La vivre ainsi [la guerre], 
c' est la vivre en anti-héros. Mais ce n'est pas seulement la connaître, c ' est lafaire et 
se faire en guerre, se faire pour elle2. » Les ressemblances entre la contingence 
radicale et la contingence historique sont frappantes: le monde de Roquentin est sans 
dignité humaine, la contingence radicale n'est pas un mode de connaissance du 
monde et elle se découvre dans la réflexion pure une fois que Roquentin perd son Moi 
et devient anonyme, sans futur ni passé, de sorte que Roquentin est lui-même un anti-
héros vivant sans détour l'hostilité des choses. La mort secoue Sartre, crée un 
malentendu, mais, dans un même temps, ce dernier se redécouvre conscience pure 
face au monde dont les principales caractéristiques n'ont pas changé. Le monde de la 
guerre comme celui de la contingence radicale se caractérisent en effet par 
l' immédiateté, le danger et le non-sens. Le sujet, quant à lui, demeure le même : sans 
1 Jean-Paul Sartre, Entrée du 23 septembre 1939, CDG, p. 166. 
2 Jean-Paul Sartre, Entrée du 12 octobre 1939, CDG, p. 232-233. L'auteur souligne. 
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Je, il est conscience pure. L'élaboration par Sartre des caractères propres de 
l' historicité et de l' ipséité, ou la liberté en situation, ne procède pas d ' un abandon de 
ses thèses passées, mais bien de leur reconfiguration. 
On est mieux en mesure à présent d'expliciter ce qui se passe dans ce 
compartiment coquet : malgré la menace ou, plutôt, parce que la menace est invisible 
et seulement pressentie, la drôle de guerre est à la fois présente et absente (ou 
kafkaïenne, présente et fuyante). C ' est de cette paradoxale présence-absence que 
témoigne la coquetterie, en tant que persistance inerte, sans efficacité, d ' un passé 
mort, c ' est-à-dire d ' un complexe-ustensiles organisé dans le but de charmer le 
voyageur, un but caduc en guerre. Cette présence-absence, c'est la contingence en 
tant qu ' elle est moins radicale qu ' historique, une discordance moins absolue que 
située. Or, l' historicité ne se substitue pas à la contingence radicale. Elle en prend 
d' abord le relais: déshumanisant le temps, le monde, les autres et Sartre, la 
conscience de l' histoire le libère paradoxalement d ' un stoïcisme qui l' empêchait de 
voir la guerre telle qu ' elle est, aliénante et désubjectivante: « notre interminable 
déplacement de Ceintrey à Marmoutier est totalement absurde si l'on y voit un 
déplacement d ' hommes ; il est régulier, au contraire, si on le considère un 
déplacement de matériel l . » Or, Sartre a bel et bien de nouvelles pistes: la réalité-
humaine, l' historicité, l' authenticité ou, en somme, Heidegger. Contre sa première 
définition de la liberté et contre le stoïcien en lui , Sartre se sent appartenir au monde, 
être-dans-Ie-monde. Quelques mois plus tard, par exemple, il écrira : « il m 'est 
impossible d ' éviter d'être en guerre. Ceci, je ne puis ni l' accepter ni le refuser, 
1 lean-Paul Sartre, Entrée du 17 septembre 1939, CDG, p. 152. 
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comme quelque chose que j ' aurais la liberté de repousser: c ' est une modification du 
monde et de mon être-dans-Ie-monde'.» Il ne s'agit, selon Sartre, ni d ' une 
transformation magique du monde ni d'une modification subie par le sujet. Le sujet et 
le monde se sont modifiés simultanément ou, autrement dit, les possibilités de Sartre 
ont changé, sa conscience même a changé. Tous les efforts de Sartre se tourneront 
alors vers la réalisation de cet être-dans-Ie-monde, vers l'assomption de l'historicité 
et de sa situation, vers une éthique authentique de la liberté selon laquelle chaque 
sujet est en situation et détermine ses possibles à partir de cette situation. Cela suffit 
pour supposer que l'être-dans-Ia-guerre, l' être à la fois dans le monde et dans 
l 'Histoire, est la réplique au malentendu: l' « historicité» et la « liberté en situation» 
sont les catégories interprétatives à partir desquelles Sartre se réapproprie son monde 
et son temps. En effet, la rupture qu'est la guerre reçoit de cette réplique un sens : le 
devenir-autre. 
Toutefois, la réplique ne se fera pas sans tâtonnement. Les carnets et les lettres 
de Sartre témoignent de cette recherche. Ils sont moins à lire comme une 
configuration que comme une préfiguration, un chaos duquel émerge, graduellement, 
une pensée plus claire. La conscience restera d'ailleurs, pour le second Sartre, 
transcendantale, mais elle s ' incarnera dans une liberté située. Selon Michel Contat, 
« [l]'existentialisme, avant d' être un humanisme, est un autobiographisme, parce qu ' il 
demande à l'être humain de se situer comme sujet dans la perception qu ' il a du 
1 Jean-Paul Sartre, Entrée du 27 septembre 1939, CDG, p. 177. L'auteur souligne. 
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monde et de ses entours et dans l'action qu ' il exerce sur le monde, sur les autres 1. » 
Un tel autobiographisme ne peut se passer d'une conception du soi en tant que sujet 
concret. Sartre se découvrira donc une identité historicisée, c ' est-à-dire construite 
dans un monde habité et temporalisé par autrui, et formelle, liée à la conscience 
transcendantale. En somme, Sartre pense le monde de la guerre et se pense en guerre 
pour se défaire de ses anciennes croyances, de son optimisme lié à son destin de 
grand homme et à son œuvre-vie, mais il ne refuse pas pour autant l'entièreté de ses 
découvertes antérieures. Ce soudain refus de l' œuvre maintient d ' ailleurs une aporie 
résiduelle, une équivoque. Sartre écrit: « La Guerre est une invite à me perdre, à 
renoncer à moi totalement, même à mes écrits, à lâcher tout ce que je tenais si 
âprement, pour n' être plus qu ' une conscience nue contemplant les diverses vies 
interrompues de mon moi2 ». Ou bien Sartre cherche à renoncer à l' écriture, ou bien il 
ne cherche pas du tout à renoncer à l'écriture et la précédente déclaration cache 
quelque chose. Dans tous les cas, elle est ambiguë. 
1 Michel Contat, dir., Comment et pourquoi Sartre a écrit Les mots, Paris, Presses universitaires de 
France, 1996, p. 2. 
2 Jean-Paul Sartre, Entrée du 29 septembre 1939, CDG, p. 184. 
CHAPITRE 2 
S'ÉCRIRE EN GUERRE 
Le 23 septembre 1939, Sartre « écrit à Paulhan [directeur de la Nouvelle 
Revue française] pour lui proposer des "Réflexions sur la mort" 1 ». Toutefois, depuis 
l'événement de Ceintrey, la routine militaire faite de corvées et d'attente s' est 
installée, la mort s'est éloignée: « Cette intuition de la mort a été très brève et n'est 
plus revenue. Pour saisir son essence, il faut que je croie qu ' elle menace, il faut que je 
sois - à tort ou à raison - en situation de mourir. Ici tout cela s' est évanoui2. » 
L'intuition de Ceintrey, si elle a d'abord occasionné une sorte de choc, apparaît 
dorénavant « voilée [ ... ] et inadéquate3 ». Les réflexions sur la mort sont reportées: 
« il vaut mieux les remettre à plus tard, quand j 'aurai de nouveau revu la mort4. » La 
mort révèle le malentendu ; le calme plat de la guerre confirme l' illusion d ' une 
épreuve: « Que vous dire de plus : si ça continue comme ça cette guerre ne me 
changera ni en bien, ni en mal. Ce sera - même pas une épreuve - une retraites. » 
Dès le premier jour à Marmoutier, la retraite commence. À partir du Il 
septembre 1939, Sartre, désormais météorologue, lance des ballons dans le ciel, 
1 Lettre de Jean-Paul Sartre à Simone de Beauvoir, 23 septembre 1939, LCl, p. 314. 
2 Jean-Paul Sartre, Entrée du 23 septembre, CDG, p. 166. 
J Jean-Paul Sartre, Entrée du 23 septembre, CDG, p. 167. 
4 Idem. L'auteur souligne. 
S Lettre de Jean-Paul Sartre à Simone de Beauvoir, 18 septembre 1939, LCI, p. 303. 
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détermine la vitesse des vents, accompagné par ses « acolytes» - en référence aux 
aides dans Le château de Kafka. Drôle de quatuor dans une drôle de guerre: il y a 
Pieter, « le Juif frisé) », chapelier pour femmes, « esprit radical, combinard et 
averti2 »; Keller, « énorme, cossard et craintië », ouvrier; et le caporal Paul, un 
« intellectuel timide et humilié4 », professeur de physique au collège de Bar-le-Duc. 
Le tableau est peu flatteur. Désespéré, cynique, Sartre écrit: « Qui sait combien 
d ' années je vais vivre avec eux5 ? » Leur premier sondage est un désastre: quatre 
heures perdues à s'organiser, ajuster le matériel, se familiariser avec la tâche. Mais 
rapidement ils acquièrent l'habitude et les sondages prendront tout au plus une heure 
par jour. Pour gagner davantage de temps, Sartre conviendra avec les mal-aimés 
collègues qu'il vaut mieux séparer les tâches, de sorte que durant une grande partie de 
la drôle de guerre ses activités militaires ne lui soutireront qu'une maigre petite heure 
tous les deux jours - lorsqu 'i l n'y a pas d'ordre de suspension des sondages, ce qui 
n'est pas rare. Tout n'est alors qu'attente, mais pour l'écrivain-philosophe, ce temps 
n'est pas perdu. Rapidement, il prend son rythme. Après quelques mois, les acolytes 
s'inquiètent: 
Pieter me dit : « Nous causions justement de toi avec Paul, hier soir. Prends garde, mon 
vieux, que tu travailles seize heures par jour! Comment veux-tu, avec ça, ne pas être 
irritable?» D'abord flatté, je réfléchis que je ne puis travailler au maximum que 13 
heures, puisque je ne suis guère à ma table qu 'à 8 heures et que je quitte l' école à 9 
heures du soir. Ensuite il faut décompter là-dessus les deux heures de repas (II à 1 h). 
Sans doute j'écris sur mon carnet pendant ces deux heures-là, mais beaucoup moins. [ ... ] 
Je compte donc au plus 8 à 9 heures de travail effectif. 
1 Lettre de Jean-Paul Sartre à Simone de Beauvoir, 4 septembre 1939, LCI, p. 279. 
2 Lettre de Jean-Paul Sartre à Simone de Beauvoir, 6 septembre 1939, LCl, p. 282. 
3 Lettre de Jean-Paul Sartre à Simone de Beauvoir, 8 septembre 1939, LCl, p. 286. 
4 Lettre de Jean-Paul Sartre à Simone de Beauvoir, 4 septembre 1939, LCl, p. 279. 
5 Idem. 
6 Jean-Paul Sartre, Entrée du 1 er décembre 1939, CDG, p. 349. En octobre, alors qu' il est remobilisé à 
Brumath, Sartre s'occupe d' un poste téléphonique. À certains moments, il se trouve également d' autres 
occupations (échecs, ping-pong, dactylo), mais ce calcul est somme toute représentatif du temps qu'il 
consacre à la lecture et l'écriture pendant une majeure partie de la drôle de guerre. 
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Pour Sartre, la lecture et l' écriture deviennent une véritable manière de vivre, 
d' habiter le monde de la guerre tout en s ' en détachant, une manière de le convoquer 
en le révoquant; travaillant, il garde les acolytes et le monde militaire à distance 
respectueuse. En effet, selon Arrou-Vignod, « [i]1 n'est pas jusqu ' à la médiocrité de 
ses compagnons qui ne favorise cet absolu détachement'. » Beauvoir elle-même, à 
l'occasion, sera révoquée: « je me suis promené tout seul et j ' ai compris que je serais 
absolument seul tout le temps que ça durerait. Ça ne me déplaît pas de faire 
l'expérience de cette solitude complète que vous autre, mon cher petit, m'avez 
toujours évitée2• » Sartre, en plein monde militaire, est à distance de tout - et il prend 
note de tout. 
L'impulsion qui amène Sartre à tenir journal et à entretenir une volumineuse 
correspondance avec Beauvoir tient certainement d ' une forme de crise, d ' un 
malentendu auquel l' écriture du soi doit répliquer. Or, parce que la guerre est à la fois 
menaçante et absente, la situation devient une occasion rêvée pour se faire, pour 
muer, mais également pour se prendre soi-même comme objet de l'écriture, se placer 
à distance de soi-même: 
Ils [les carnets] correspondent à une préoccupation qui m' est venue vers le mois de 
juillet dernier et qui était la suivante: me traiter [ .. . ] successivement et simultanément 
par les diverses méthodes les plus récentes d ' investigation : psychanalyse, psychologie 
phénoménologique, sociologie marxiste ou marxisante, afin de vo ir ce qu'on peut tirer 
concrètement de ces méthodes. Ceci à l' occasion de ces réelles découvertes que j ' ai 
faites vers cette époque sur mon orgueil. L' application que je poun'ais en faire à mon 
être-en-guerre m'a tenté3. 
La drôle de guerre n'oppose aucune limite à la pensée, aucune limite de temps pour 
1 Jean-Françoi s Arrou-Vignod, Le discours des absents , op. cil., p. 113. 
2 Lettre de Jean-Paul Sartre à Simone de Beauvoir, 3 septembre 1939, LCI, p. 276-277. 
3 Jean-Paul Sartre, Entrée du 2 octobre1939, CDG, p. 191. 
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réaliser un projet qui date, en vérité, d ' avant la guerre. Menaçante, cette même 
situation exacerbe l' étrangeté du monde et libère la conscience transcendantale. Pour 
ces deux raisons, elle est un laboratoire de la condition humaine: elle creuse la 
distance entre soi et soi, libère Sartre de lui-même, et ce, précisément en l' écrasant 
sous le poids de l' Histoire. Sartre se découvrira libre en situation, libre parce que 
situé, comme le souligne Jean Attali : « la guerre offre le modèle de ce que Sartre ne 
cessera plus de nommer "situation", à la fois résistance d' un monde et mise en 
demeure d' une liberté'. » Poursuivant des réflexions d 'avant-guerre tout en les 
modulant à l' aune de ses récentes découvertes et de son expérience immédiate, Sartre 
confirmera la rupture avec la méthodologie universitaire annoncée par La nausée et 
par l' article sur l' intentionnalité. Afin de mieux lire les lettres et les carnets de Sartre 
et d 'en saisir l' originalité, il convient de s' arrêter sur ces enjeux antérieurs à leur 
rédaction. 
2.1 Positivisme et haine du Moi 
Dès la fin du XIXe siècle, l' histoire positiviste connaît une impressionnante 
fortune dans les études littéraires. À la critique impressionniste se substitue la critique 
scientifique, au grand plaisir de Ferdinand Brunetière: « ce que je me contenterai de 
répondre à nos impressionnistes, c'est qu ' ils n'ont peut-être assez réfléchi ni sur la 
nature de la classification, ni sur celle de la comparaison2 ? » Au début du xxe, sous 
l'égide de Gustave Lanson, c ' est une histoire littéraire moins dogmatique mais qui 
1 Jean Attali , « La guerre, l' image, la comédie», dans Revue des sciences humaines, nO 204, 
« Écrivains dans la guerre », octobre-décembre 1986, p. 24. 
2 Ferdinand Brunetière, « La critique impressionniste », dans Revue des deux mondes, vol. 103, 1er 
janvier 1891 , p. 217. 
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revendique tout de même sa scientificité qui s' impose comme la principale méthode 
d' explication des textes à l' université et dans les écoles. Lanson sera directeur de 
l' École normale supérieure durant les années d' apprentissage de Sartre à cette même 
école. Le positivisme historique prend également d' assaut les départements de 
philosophie. Comme l' explique Simont, « le temps des professeurs était venu, il 
fallait renoncer à la création, s ' assumer historien de la philosophie l ». Parallèlement, 
au début du xxe siècle, la psychologie empiriste gagne du terrain, le 
comportementalisme se développe. Or, selon le Sartre de 1938, tout empirisme et tout 
positivisme sont frappés d' une même faiblesse méthodologique, l' étude des faits et la 
classification : « Attendre le fait, c ' est, par définition, attendre l' isolé, c ' est préférer, 
par positivisme, l' accident à l' essentiel, le contingent au nécessaire, le désordre à 
l' ordre2 ». Parce qu ' ils se placent en purs observateurs des faits, psychologues et 
historiens se contentent « d' accumuler les connaissances de détail3 », de produire des 
« travaux de collectionneur4 ». Ils se condamnent par la même occasion à manquer 
toute synthèse : « le fait se présente toujours comme un enrichissement par rapport 
aux faits antérieurs. II ne faut donc pas compter sur les faits pour s 'organiser d ' eux-
mêmes en une totalité synthétique qui livrerait d' elle-même sa significations. » 
L'observation extérieure des faits - la distanciation - rend impossible l' accès à la 
synthèse qui, elle, est interne. 
1 Juliette Simont, Sartre. Un demi-siècle de liberté, op. cit., p. 13. 
2 Jean-Paul Sartre, Esquisse d 'une théorie des émotions, op. cit., p. 12. 
3 Idem. 
4 Idem. La réticence de Sartre envers les faits est probablement une de ses plus anciennes intuitions 
épistémolog iques. Déjà, en 1927, il écrivait: « celui qui part des fa its doit finir par des faits. » (Jean-
Paul Sartre, « La théorie de l'état dans la pensée moderne française », Maya Rybalka, trad. , dans 
Michel Contat et Michel Rybalka, Les écrits de Sartre. Chronologie. Bibliographie commentée, Paris, 
Gallimard, 1970, p. 530. L'article a d'abord paru sous le titre « The Theory of the State in Modern 
French Thought », dans The New Ambassador, Janvier 1927, n° 1, p. 29-4 1). 
5 Jean-Paul Sartre, Esquisse d'une théorie des émotions, op. cit., p. 8. 
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Dans les années 1930, la critique sartrienne de l'illusion biographique était 
donc une machine de guerre contre la science des psychologues empiristes et des 
historiens positivistes ou, plus largement, contre « l'esprit analytique l », un mode de 
rationalité qui divise, sépare les phénomènes. En effet, c 'est cette même 
épistémologie que Roquentin tentait d'appliquer à la vie du Marquis de Rollebon et 
qui s'avérait insuffisante: « Ce ne sont pas les documents qui font défaut: lettres, 
fragments de mémoires, rapports secrets, archives de police. J'en ai presque trop, au 
contraire. Ce qui manque dans tous ces témoignages, c'est la fermeté, la 
consistance2. » La critique sartrienne du positivisme était d'autant plus radicale qu'en 
découlait le constat d'échec de la science: l'objectivité scientifique cacherait la 
pleine présence du Moi. Prisonnier des documents et des faits, Roquentin notait : 
[l]e commence à croire qu'on ne peut jamais rien prouver. Ce sont des hypothèses 
honnêtes et qui rendent compte des faits: mais je sens bien qu' elles viennent de moi, 
qu 'elles sont tout simplement une manière d' unifier mes connaissances. Pas une lueur ne 
vient du côté de Rollebon3• 
Dès ses premiers écrits, Sartre se distancie ainsi d'une communauté interprétative, 
celle des professeurs, qu'il associe à la pensée analytique. A contrario, il s'identifie à 
une communauté interprétative composée d 'écrivains qui critiquent la science 
historique et à laquelle appartient, notamment, Paul Valéry, comme l'explique Jean-
François Louette: 
Valéry critique constamment la science historique ; qu'on songe au Discours de 
l 'Histoire de 1932, où il demande que l' Histoire s' avoue un genre littéraire, narratif, et 
que les historiens reconnaissent leurs propres conventions. D'une part, « l'impossibilité 
de séparer l'observateur de la chose observée, et l' histoire de l' historien », lequel 
1 lean-Paul Sartre, Entrée du 21 novembre 1939, CDG, p. 302. Chez Sartre, le concept d'analyse 
renvoie tantôt à son sens usuel - une opération critique ayant pour but la compréhension d' un 
phénomène - tantôt à un mode de pensée, une idéologie qui pense le monde, le temps et le collectif 
comme des ensembles de fragments, idéologie à laquelle s'oppose l' esprit de synthèse ou la pensée 
totalisante. 
2 lean-Paul Sartre, La nausée, op. cit., p. 18-19. 
3 Ibid., p. 19. 
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sélectionne les faits en fonction de l'importance qu ' il leur accorde subjectivement '. 
Contre le positivisme, contre l'université, Sartre s'associe d'abord aux grands 
hommes: « cette voie [les sciences "dures"] était barrée à Sartre, qui depuis sa plus 
tendre enfance se voyait en homme de lettres auréolé de génie2 ». 
En effet, depuis l' enfance, Sartre voulait appartenir à la communauté des 
créateurs, vivre l' imaginaire: plus tard, il voudra penser le monde en totalité, et non 
par fragments. Or, ce goût de la totalité, puisqu ' il ne peut être assouvi par les 
méthodes empiriques et positivistes, risque de l'entraîner vers le subjectivisme de 
l' idéalisme. En effet, Sartre partage avec la pensée analytique - la communauté des 
scientifiques - et contre l 'idéalisme subjectiviste, le désir d'une vérité dont il ne serait 
pas l' auteur et qu ' il aurait tirée de son observation du monde. La contingence radicale 
et la conscience impersonnelle, ce sont les solutions que Sartre esquisse alors, comme 
l'explique Simont : « Contre les éthers de l' idéalisme et les dispositifs de la science, 
la Chose même, ou les choses en elles-mêmes3. » Le désir de comprendre le concret 
est ainsi soutenu par un projet de totalisation du réel capable de se passer à la fois 
d' un Moi unificateur des connaissances et du retrait de l' observateur omniscient. 
Toutefois, sa philosophie de l' existence concrète d' avant-guerre est moins un 
dépassement de l'analyse et de la synthèse qu ' une exacerbation de leurs principes. 
, Jean-François Louette, Traces de Sartre, Grenoble, Ellug, 2009, p. 193. Sartre maintiendra cette 
position toute sa vie. Selon lui, contre le « point de vue de survol » (Juliette Simon, Sartre. Un demi-
siècle de liberté, op. cil., p. 55-82), « [Il'expérimentateur fait partie du système expérimental. » (Jean-
Paul Sartre, « Questions de méthode», Critique de la raison dialectique, Paris, Gallimard, 1985 
[1960], co ll. « Bibliothèque de philosophie », vol. l , p. 37). 
2 Juliette Simont, Sartre. Un demi-siècle de liberté, op. cil., p. 13. 
3 Idem. 
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Radicalisant le rôle du Moi dans la construction des hypothèses', l'auteur de La 
nausée radicalise la pensée analytique au point de la retourner en synthèse: le monde 
de Roquentin est bien celui de la Chose en elle-même; or, il n'y a plus dans ce 
monde que des instants incommunicables. L'anti-temps de la contingence est sans 
synthèse possible, mais il donne, à chaque moment, l' existence dans sa totalité, c'est-
à-dire la contingence radicale et la liberté absolue. 
Contre l' idéalisme et contre le réalisme, Sartre cherchait donc une tierce 
option, une pensée synthético-analytique rendant compte des choses sans sujet et sans 
Moi. Louette remarque en ce sens: «Le vrai moi ne saurait être qu'inconditionné: 
c' est-à-dire libre. Et pour qu'il échappe plus sûrement à toute détermination - autant 
bien s'en passer. [ ... ] Mais dans ces conditions la littérature personnelle risque d'être 
difficile2. » Sartre, comme Roquentin, se méfie de l'intimité, de la « vie intérieure» : 
«je ne veux pas de secrets, ni d'états d'âme, ni d'indicible; je ne suis ni vierge ni 
prêtre, pour jouer à la vie intérieure3.» L'écriture de soi comporte en ce sens un 
double risque. D'un point de vue psychologique, c ' est le lieu d'une possible 
mystification narcissique et naïve de soi par soi, une écriture de la réflexion complice 
et de la mauvaise foi . D' un point de vue philosophique, cette écriture est 
généralement motivée par une mécompréhension de la nature transcendantale et 
externe du Moi: la recherche de la coïncidence à soi. Dans le même sens, Sartre 
1 Louette fait remarquer: « Selon l' Introduction à la méthode de Léonard de Vinci [de Valéry], il y a 
une validité des hypothèses unificatrices. Pour Roquentin, même pas: toutes les hypothèses, fussent-
elles honnêtes, c ' est-à-dire rendant compte des faits, "viennent de moi [ ... J". On est loin de ce tour 
pronominal , optimiste ou magique, employé par Valéry : "une hypothèse se déclare". » (Jean-François 
Louette, Traces de Sartre, op. cil., p. 193. L'auteur souligne). 
2 Jean-François Louette, « Introduction. La main extime de Sartre », dans Jean-Paul Sartre, Les mots et 
autres écrits autobiographiques, op. cit., p. XXII. 
3 Jean-Paul Sartre, La nausée, op. cil., p. 15. 
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écrivait en 1939 : « en vain chercherions-nous, comme Amiel, comme un enfant qui 
s' embrasse l' épaule, les dorlotements de notre intimité, puisque finalement tout est 
dehors, tout, jusqu'à nous-mêmes l ». D'après Louette, Sartre aurait hérité cette 
méfiance à l'égard de l'écriture du soi de la critique littéraire du tournant du xxe, une 
méfiance d'ailleurs perceptible chez Brunetière et Thibaudet, et qui se poursuivra 
pendant tout l 'entre-deux-guerres, dans le cercle de la Nouvelle Revue française , 
notamment2. Chez Brunetière, la méfiance à l' égard du Moi est portée jusqu'à la 
haine. Prenant de plus en plus de place sur les tablettes des libraires, la « littérature 
personnelle3 » représente, pour lui, un « développement maladif et monstrueux du 
Moi4 », un « étalage naïf du Mois », s'infiltrant dans la critique comme dans « toutes 
les formes de la littérature6 ». Selon le témoignage de Beauvoir, Sartre appartient à 
cette communauté interprétative selon laquelle le Moi est haïssable: 
Les « petits camarades » éprouvaient le plus grand dégoût pour ce qu 'on appelle « la vie 
intérieure » ; dans ces jardins où l'âme de qualité cultive de délicats secrets, ils voyaient, 
eux, de puants marécages ; c' est là que s'opèrent en douce les trafics de la mauvaise foi, 
c'est là que se dégustent les délices croupies du narcissisme. Pour dissiper ces ombres et 
ces miasmes, ils avaient coutume d ' exposer au grand jour leurs vies, leurs pensées, leurs 
sentiments. Ce qui limitait cette publicité, c 'était leur incuriosité : à trop parler de soi, 
chacun eût ennuyé les autres7. 
Pendant les années de Sartre à l'École normale supérieure, une véritable petite 
1 Jean-Paul Sartre, « Une idée fondamentale de la phénoménologie de Husserl: l' intentionnalité », art. 
cit., p. 32. 
2 Voir Jean-François Louette, « Introduction. La main extime de Sartre », art. cit, p. XII-XXII. 
3 Ferdinand Brunetière, « La littérature personnelle », art. cU., p. 433-452. 
4 Ibid. , p. 434. 
5 Ibid., p. 438. L' auteur souligne. 
6 Idem. La fin du x rxe siècle et la première moitié du xxe siècle voient se multiplier les publications de 
journaux intimes. Paraissent alors les journaux des Goncourt, d' Amiel, de Julien Green, de Jules 
Renard et d 'André Gide, pour ne nommer que les canons du genre. Plus généralement, les maisons 
d' éditions investissent dans toutes les formes d' écriture du soi (de la biographie à l' autobiographie), 
signe de l'engouement du public. Cette publication massive de littérature personnelle a produit un 
terrain fertile pour sa contestation dans les cercles professionnels. Sur ce point, voir, notamment, 
Philippe Leujeune, « Un siècle de résistance à l'autobiographie », dans Tangence, na 45 , 1994, p. 132-
146; et Martine Boyer-Weinmann, « Odi et amo : (Anti)biographiques contemporains », La relation 
biographique. Enjeux contemporains, Seyssel , Champ Vallon, 2005, p. 15-72. 
7 Simone de Beauvoir, Laforce de l 'âge , op. cit. , p. 32. 
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communauté s' était organisée autour de la haine du Moi, élevée à une manière de 
vivre ensemble. Les petits camarades refusaient les secrets, la complicité avec soi-
même, la « moite intimité gastrique l ». 
C'est en toute cohérence avec cette éthique que Sartre se tourne vers la 
phénoménologie. En effet, à l'encontre des deux grandes communautés 
interprétatives qui scindent l'épistémologie française, connaître quelque chose en 
phénoménologue, ce n' est ni se tenir à distance de cette chose, ni la tenir en soi, c ' est 
« filer, là-bas, par-delà soi, vers ce qui n' est pas soi, là-bas, [ ... ] hors de lui, hors de 
moi2. » Le Moi étant au dehors, dans le monde, inutile alors de s'enfermer dans une 
retraite pour se découvrir: l'introspection, dans La transcendance de l 'Ego, n' était 
porteuse d ' aucune vérité: « Les doutes, les remords, les prétendues "crises de 
conscience", etc., bref, toute la matière des journaux intimes deviennent de simples 
représentations3• » De ce point de vue, il ne fait pas de doute, Sartre appartient à la 
communauté interprétative qui porte en haine les écritures du Moi. Le Moi est 
définitivement, pour l' auteur de La transcendance de l 'Ego, philosophiquement 
« superflu et nuisible4 ». Toutefois, Sartre ne dissout ni le Moi ni le sujet; il 
configure leur rôle respectif. Contre « les contenus de conscience et la culture 
[bourgeoise] de l 'intimités », contre le Moi, Sartre restitue à la subjectivité sa 
centralité philosophique: 
[P]our Husserl et les phénoménologues, la conscience que nous prenons des choses ne se 
1 Jean-Paul Sartre, « Une idée fondamentale de la phénoménologie de Husserl: l' intentionnalité ». art. 
eit. , p. 30. 
1 Idem. 
3 Jean-Paul Sartre, La transcendance de l 'Ego, op. cil. , p. 75. L'auteur souligne. 
4 Ibid. , p. 23. 
5 Vincent de Coorebyter, Sartre/ace à la phénoménologie , op. cil., p. 37. L'auteur souligne. 
limite point à leur connaissance. La connaissance ou pure « représentation» n'est qu ' une 
des formes possibles de ma conscience « de » cet arbre; je puis aussi l'aimer, le 
craindre, le haïr [ . .. J. Voilà que, tout d ' un coup, ces fameuses réactions « subjectives », 
haine, amour, crainte, sympathie, qui flottaient dans la saumure malodorante de l'Esprit, 
s' en arrachent; elles ne sont que des manières de découvrir le monde l . 
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Si le Moi est dehors et que l' émotion est une manière qu ' a la conscience de se porter 
sur le monde, il devient alors permis de comprendre le monde de manière moins 
intellectualiste et scientiste qu'intuitive et sensible - ou poétique, esthétique, 
1 i ttéraire. 
Ce que Sartre tient pour un leurre, ce n' est pas la subjectivité mats le 
subjectivisme; ce qu'il a en horreur, ce ne sont pas les « réactions subjectives» mais 
la complicité avec soi, les plaintes et les gémissements - bref, les relâchements 
narcissiques et solipsistes du Moi. Qui plus est, le refus de l'intimité permet de 
corriger les lacunes de la psychologie: 
La phénoménologie est venue nous apprendre que les états sont des objets, qu ' un 
sentiment en tant que tel (un amour ou une haine) est un objet transcendant et ne saurait 
se contracter dans l' unité d ' intériorité d ' une « conscience». [ ... J Ainsi pouvons-nous 
distinguer, grâce à notre conception du Moi, une sphère accessible à la psychologie, dans 
laquelle la méthode d' observation externe et la méthode introspective ont les mêmes 
droits et peuvent se prêter une aide mutuelle -, et une sphère transcendantale pure 
accessible à la seule phénoménologie2• 
Jeter le Moi en dehors de la conscience ouvre la voie à une psychologie 
phénoménologique qui permettrait une relation d'échange entre l'Autre et le Moi, 
relation sur laquelle s'érigera l'écriture du soi de Sartre. Plus encore, si le Moi est 
façonnable, décomposé et recomposé à chaque instant par la liberté, c'est le Moi 
comme synthèse externe instable et incessamment retotalisée par la liberté qui 
devient observable. Vincent de Coorebyter peut en ce sens suggérer que « par sa 
1 Jean-Paul Sartre, « Une idée fondamentale de la phénoménologie de Husserl: l' intentionnalité », art. 
cit .. p. 31-32. 
2 Jean-Paul Sartre, La transcendance de l 'Ego, op. cit., p. 75-76. L' auteur souligne. 
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(dé)composition et son rôle d' unification externe et rétrospective il [l ' Ego] permet de 
concilier les postulats analytique et synthétique entre lesquels Sartre se débat à 
l' époque l . » Du même coup, les bases d ' une nouvelle approche de la biographie sont 
sauves ; elle sera le récit d' une liberté construisant et déconstruisant le Moi, et Sartre 
tentera de lire l' Autre moins en spectateur impartial que de l' intérieur. De même, 
l' écriture sur soi est légitimée: elle sera moins autobiographique que biographique, 
même lorsqu ' il est question de soi. Dans ses carnets, Sartre peut alors affIrmer: 
« [j ' écris sur moi] non par intérêt pour moi, mais parce que je suis mon objet 
immédiar ». En somme, Sartre appartient à une communauté interprétative qui garde 
une certaine méfiance envers les écritures du Moi. Or, cette méfiance amène Sartre à 
concevoir un Moi positif, à la fois analytique et synthétique, conditionnant moins la 
liberté qu ' il n' est conditionné par elle. 
2.2 Les Carnets, entre journal de tout et journal de rien 
Comme sa première philosophie de la contingence radicale, philosophie des 
choses, de la présence, la première philosophie du sujet de Sartre est une philosophie 
du concret : le Moi est bien dans le monde et la conscience est rapport à ce Moi et aux 
choses. C'est le rapport de la liberté au Moi qui est abstrait, idéaliste, formel , comme 
l' est la liberté du stoïcien. Avant la guerre, Sartre tenait son Moi à distance, ce qui 
devait lui permettre de poursuivre son « mandat de témoigner de toutes choses et de 
les reprendre à son compte à la lumière de la nécessité3 », c ' est-à-dire d'être un centre 
perceptif, réflexif, sensible et impersonnel, anhistorique. Par la même occasion, Sartre 
1 Vincent de Coorebyter, Sartre face à la phénoménologie, op. cil ., p. 455 . 
2 Jean-Paul Sartre, Entrée du 2 octobre 1939, CDG, p. 19 1. 
3 Simone de Beauvoir, Laforee de l 'âge, op. cil., p. 21. 
142 
croyait se protéger de l'illusion d'une synthèse immanente de la personnalité ou, plus 
exactement, d' une permanence intrinsèque du soi-même dans le temps, d' une 
substance subjective. Son orgueil métaphysique fondait une liberté abstraite et 
analytique, ce qu'il appelle dans les Carnets son manque de « solidarité avec lui-
même» : « Orgueil de rien: ni de mon intelligence, sur quoi je ne pense rien, ni de ce 
que j ' écris qui se détache aussitôt de moi et dans quoi je n' entre plus, ni de ma vie 
que, jusqu' à ces derniers temps, je ne pensais pas, ni de moi puisque je refuse la 
solidarité avec moi-même).» Le malentendu à l' origine de la crise identitaire de 
Sartre peut ainsi se formuler dans les termes d'une découverte d' une solidarité avec 
soi jusqu'alors inaperçue: l'œuvre-Moi, une œuvre qui non seulement justifie sa vie, 
mais unifie les différentes manifestations de son Moi dans le temps. 
Sartre entreprend donc de tenir un journal pour penser contre lui-même, contre 
son œuvre et, surtout, contre une synthèse abstraite. Or, Sartre cherchera moins à 
creuser l'écart entre lui-même et son œuvre qu 'à expérimenter une synthèse neuve de 
l'identité et de l'écriture: l'écriture en tant que mouvement critique vers soi. Si Sartre 
ne cherche pas à « atteindre par l'écriture le point où l' être-étant se confondrait avec 
l'être-écrivanr », il cherche encore une manière de concilier la liberté, le monde et 
l'être-écrivant: l' écriture comme action située sur le Moi. En effet, refusant le 
stoïcisme, Sartre ne voudra plus se désolidariser abstraitement de son Moi comme il 
le faisait avant la guerre: cette désolidarisation moins purifiante que complice laissait 
1 Jean-Paul Sartre, Entrée du 13 octobre, CDG, p. 235 . L' auteur souligne. 
2 Véronique Montémont et Françoise Simonet-Tenant, « Lectures comparées des Carnets, des Lettres 
au Castor et des Mots: une approche générique et linguistique », dans Jean-François Louette, dir., 
Revue des Sciences Humaines, nO 308, op. cit., p. 82. 
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le champ libre à l' illusion biographique. Il voudra dorénavant regarder son Moi en 
face, observer comment il s'est constitué dans l'Histoire, et tenter d'agir sur lui-
même. Autrement dit, il lui faudra devenir l' auteur de sa propre instabilité dans le 
temps, la reprendre librement et réflexivement à son compte plutôt que de poser 
d'abord la toute puissance d'une liberté analytique et abstraite. S'écrivant, Sartre 
cherchera à se débarrasser d'un Moi mort, changer de vie en toute lucidité: 
J'avais horreur des carnets intimes et je pensais que l' homme n' est pas fait pour se voir, 
qu ' il doit toujours fixer son regard devant lui. Je n' ai pas changé. Simplement il me 
semble qu'on peut, à l'occasion de quelque grande circonstance, et quand on est en train 
de changer de vie, comme le serpent qui mue, regarder cette peau morte, cette image 
cassante de serpent qu 'on laisse derrière soi, et faire le point l . 
C'est ce journal ambigu - écrit sur le Moi, mais contre le Moi, pour devenir Autre -
que Sartre projette d' écrire dès le voyage Ceintrey-Marmoutier. Le format y est déjà 
choisi et la commande à Beauvoir aussitôt passée: « Voulez-vous m'envoyer, dans le 
paquet, un fort carnet noir - épais, mais pas trop haut ni trop large, quadrillé bien 
entendu2. » Ce carnet deviendra le premier d'un ensemble de quinze, aujourd ' hui 
connus sous le nom des Carnets de la drôle de guerre. 
Durant toute la drôle de guerre, Beauvoir a le mandat d' alimenter Sartre en 
papiers pour son roman, en papiers à lettres, en carnets, en encre, en livres, en tabac et 
en chocolat. La tâche est importante, le soldat est un gros mangeur: « L'encre était 
bien nécessaire aussi ; savez-vous qu 'avec le carnet, les lettres et le roman j ' en use 
une capsule par jour et demi. De ma vie je n'ai tant écrit3. » Sartre a des raisons de 
s' étonner: à eux seuls, les Carnets occuperont près du tiers de l' ensemble ses « écrits 
1 Jean-Paul Sartre, Entrée du 19 décembre 1939, CDG, p. 424. 
2 Lettre de Jean-Paul Sartre à Simone de Beauvoir, 12 septembre 1939, LCI, p. 292. 
3 Lettre de Jean-Paul Sartre à Simone de Beauvoir, 5 janvier 1940, LCII, p. 17. 
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autobiographiques 1 », soit près de 500 pages. Cette vaste production intellectuelle est 
d'autant plus impressionnante que, des quinze carnets que Sartre remplit à l'époque, 
six seulement ont été retrouvés. Qui plus est, ce texte a été rédigé en neuf ou dix mois 
tout au plus, du 14 septembre 1939 jusqu'au 21 juin 1940 environ alors que Sartre est 
fait prisonnier. La fin des carnets demeure toutefois difficile à dater avec précision: 
le corpus disponible prend fin avec le « carnet XIV », entrée du 28 mars 1940, le 
« carnet XV » ayant été perdu. Gilles Philippe suggère que ce dernier carnet « fut à 
peine ébauché par Sartre et que la tenue du journal s'étiola à part d ' avril 19402. »De 
fait, dès le 23 mars 1940, Sartre écrit à Beauvoir: « Je ne tiens plus le petit carnet3 ». 
L'étiolement d'un tel texte est tout aussi significatif que son commencement; peut-
être Sartre s'est-il enfin trouvé, comme il le projetait dès le début de l'année 1940 : 
« Il me semble que je suis en chemin, comme disent les biographes aux environs de la 
page 150 de leur livre, de "me trouver,,4. » En ce cas, il semblerait difficile de ne pas 
voir dans les Carnets le lieu d' une refiguration de l' identité et, dans leur ampleur, 
toute l'étendue d'une remise en question généralisée, d ' une défiguration. De même, il 
apparaît difficile de ne pas parler des Carnets dans les termes, sinon d'un journal 
intime, du moins d' une écriture du soi, c' est-à-dire d' une écriture qui cherche à 
comprendre les relations qu'entretient l' identité avec le monde, le temps, l'Autre et 
lui-même. 
1 Publiés pour une première tois en 1983 chez Gallimard par Arlette Elkaïm-Sartre, Carnets de la drôle 
de guerre sont publiés à nouveau en 1990, augmentés du « Carnet 1 » qui venait de refaire surface. En 
2010, le texte a été réédité dans la collection de la Bibliothèque de la Pléiade sous le titre des Mots et 
autres écrits autobiographiques, dirigé par Jean-François Louette. 
2 Gilles Philippe, « Carnets de la drôle de guerre », dans François Noudelmann et Gilles Philippe, dir. , 
Dictionnaire Sartre, Paris, Champion, coll. « Champion classiques ».20 13 , p. 77. 
3 Lettre de Jean-Paul Sartre à Simone de Beauvoir, 23 mars 1940, LC/l, p. 146. 
4 Lettre de Jean-Paul Sartre à Simone de Beauvoir, 6 janvier 1940, LCll, p. 21. 
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En effet, Sartre n'écrit pas strictement sur son Moi. Les Carnets frappent au 
contraire par leur grande diversité thématique et stylistique: journal de tout, les récits 
autobiographiques et les autoportraits côtoient les anecdotes militaires, les essais 
philosophiques et les critiques littéraires; au style parfois grave des incertitudes 
morales se substituent les petites comédies de la mobilisation; et dans la description 
d' un sentiment poétique s'ébauche la technicité de la phénoménologie. Force est alors 
de constater que les Carnets ne sont pas destinés à devenir un écrit, c'est-à-dire que 
Sartre ne vise pas la cohérence interne d' une œuvre. Malgré l'idée d' une publication 
possible', les Carnets sont, selon Sartre lui-même, entièrement dédiés à l'écriture: 
« Totale gratuité de ce carnet, comme de la pensée en général. J'écrirai demain sur 
Paris. Mais pourquoi2 ?» Or, la spontanéité de l'écriture n' empêche pas Sartre d'y 
ébaucher l' œuvre à venir, bien au contraire. En de nombreux passages des Carnets 
s' esquissent L'être et le néant; Sartre y jette également les bases d'une nouvelle 
méthode biographique, la psychanalyse existentielle3, en plus d' élaborer des notions 
qui seront au cœur de sa théorie de la responsabilité de l' écrivain et de l'engagement 
littéraire4• Or, malgré leur grande créativité, bien qu'ils accompagnent la rédaction de 
L 'âge de raison et qu ' ils regorgent de citations et de notations, les Carnets peuvent 
1 « Car, naturellement, j 'envisage de le [son journal de guerre] publier. À vrai dire je reste assez 
indécis. D' abord je m'y exprime sans ambages sur B. et Wanda ; je ne puis imaginer, en conséquence, 
que ces notes paraissent sous leur forme actuelle tant que ma vie "civile" sera ce qu 'elle est. » (Jean-
Paul Sartre, Entrée du 2 octobre 1939, CDG, p. 189). D'après Sartre lui-même, ses carnets sont 
difficilement publiables parce qu' ils sont trop intimes. Or, après cette entrée du 2 octobre 1939, il ne 
sera plus directement question ni de Bianca ni de Wanda. L'aspect intime des Carnets est, ainsi, plus 
rroblématique qu'elle ne paraît : les Carnets évoluent. 
Jean-Paul Sartre, Entrée du 21 tëvrier 1940, CDG, p. 514. 
3 Sur ce point, voir Alain Buisine. « Naissance d' un biographe. "Soldat Sartre, secteur 108" », dans Les 
cahiers de philosophie, nO 10, 1990, p. 49-66, ainsi que Geneviève Idt, « Préhistoire de Sartre 
biographe d'après les Carnets de la drôle de guerre », dans Literarische Diskurse des Existentialismus, 
H. Harth et V. Rolofféd. , Stauffenburg Verlag, Tübingen, 1986, p. 57-73 . 
4 Sur ce point, voir Geneviève Idt, « L'engagement dans "Journal de guerre 1" de Jean-Paul Sartre », 
dans Revue philosophique de la France et de l 'étranger, CXX, nO 3, juillet-septembre 1996, p. 383-
403. 
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difficilement être rangés sous la bannière des journaux de création; ils ne sont pas 
des « carnets », selon la définition qu'en donne Contat : 
Le carnet [chez Sartre] penche vers le soliscrit (écrit sans autre destinataire que le 
scripteur; antérédaction, improvisation pour soi). Il sert soit de cahier de bord pour un 
factum (ainsi le carnet « Dupuis » pour Melancholia), soit d' herbier, collection de 
citations ou de pensées personnelles (ainsi le « Carnet Midy » [00 .])'. 
À la différence de ces carnets de création, les Carnets auront des destinataires, à 
commencer par Beauvoir, et ils circuleront (Wanda, sa sœur Olga, Bienenfeld, Bost, 
Fernando et Stépha Gerassi, Jaqueline Morel - surnommée « cette Dame» dans les 
Lettres et les Carnets - et quelques autres les liront). Dès lors, les Carnets n'auraient 
du genre du carnet que la mobilité du format; Louette peut en ce sens affIrmer que 
l'ensemble des Carnets est « le seul journal non fictif que l'écrivain ait jamais 
tenu2• » 
Pendant la guerre, Sartre tient donc un journal de tout, du monde et d'une 
mue, de sorte qu'il n'hésite pas à dire de celui-ci qu'il est « sans intimité3 ». Louette a 
pour sa part proposé une classification en cinq temps des « dispositifs extimes4 » de 
Sartre, soit des modalités d'écriture lui permettant d'éviter la coïncidence à soi à 
même l'écriture du soi: l'écriture oblique (s'écrire à travers l'écriture de l'autre et du 
point de vue de la « pré-mortS »), la destination, la philosophie, l'extraversion 
(s'écrire, mais de l'extérieur, à travers différentes postures, l' humour ironique et le 
, Michel Contat, Pour Sartre, Paris, Presses Universitaires de France, 2008, p. 103. Melancholia est le 
premier titre de La nausée. 
2 Jean-François Louette, « La main extime de Sartre », art. cil., p. XXXI. Sartre appose d'ailleurs le 
titre « Journal de guerre » sur la page de garde de son premier carnet. 
3 Jean-Paul Sartre, Entrée du 1er décembre 1939, CDG, p. 35l. 
4 Jean-François Louette, « Introduction. La main extime de Sartre », art. cit., p. XXII. 
5 Ibid., p. XXIV. 
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témoignage) et l' autocritique l . Extimes, ces dispositifs le seraient en ce qu ' ils 
permettraient à Sartre de s ' écrire de l' extérieur en plaçant entre soi et soi des 
médiations objectivantes. Cette hypothèse est confirmée par certaines notations 
métadiaristiques des Carnets : « Ces notes qui ne parlent que de moi, elles n'ont 
pourtant rien d ' intime et je ne les considère pas comme telles. Tout ce qui m'arrive, 
tout ce que je pense, j ' envisage à l' instant d ' en faire part au Castor ; à peine 
l' événement vient-il sur moi que je le raconte déjà2. » 
Cette proposition de Louette mérite d ' être prolongée : les dispositifs 
d ' extériorisations de l' intimité de Sartre sont autant des modalités d ' écriture que ce 
qui précisément est problématisé dans les Carnets. En effet, c' est une défaillance 
dans le rapport de Sartre à la mort, à l' histoire, au temps, à l' Autre et à soi que révèle 
le malentendu identitaire. Les dispositifs extimes sont dès lors moins des défenses 
contre l' intimité que des aspects problématiques d ' une identité que l' écriture a pour 
mandat de défigurer et de refigurer. En réplique au malentendu, Sartre se demande 
alors s' il est possible d' écrire et de penser en étant pleinement dans le coup, sans 
aucune fuite, comme l' a remarqué Gomez-Muller: « Dans les Carnets, le retour 
réflexif est toujours retour sur le concret de la vie: la pensée réfléchit constamment 
un vécu concret3 ». Plus exactement, l' écriture philosophique ou littéraire n' aura pas 
pour seule fonction de réfléchir à même le vécu comme le veut Gomez-Muller ou 
d ' éviter l' intimité comme le veut Louette: c ' est le rapport même de la philosophie et 
de la littérature au soi et au vécu que Sartre éprouve, explore. En réplique à l' illusion 
1 Ibid. , p. XXII-XLIX. 
2 l ean-Paul Sartre, Entrée du 2 octobre 1939, CDG, p. 190. 
3 Alfredo Gomez-Muller, Sartre. De la nausée à l'engagement , op. cit., p. 148. 
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biographique, Sartre tente d'incarner ses idées . Relisant ses Carnets, il notera: « Ce 
que j ' ai appris: on peut avoir toutes les idées du monde et jouer avec. Elles n'ont de 
réalité que lorsqu'elles sont vécues, c' est-à-dire lorsque la situation les réveille et les 
réalise en chacun comme un moyen de la vivre'. » 
Dès lors, le journal de Sartre est un laboratoire du soi et de l'œuvre ou, plus 
exactement, celui de leur relation. L'écriture diaristique de Sartre est une 
expérimentation formelle et existentielle d'une intrication possible de l' écriture et de 
l'identité: l' écriture doit être la plus authentique possible2, au plus près de la 
spontanéité et du vécu situés du scripteur, et, à rebours, construire son identité: 
« outre la guerre et la remise en question, laforme carnet y est pour beaucoup [dans la 
mue de Sartre] ; cette forme libre et rompue n'asservit pas aux idées antérieures, on 
écrit chaque chose au gré du moment et on ne fait le point que lorsqu' on veut3. » Si, 
dans ce journal de tout, s' ébauchent une œuvre et une identité à venir, c' est à la 
mesure même de son intrication dans l' immédiateté de la guerre, à la mesure même 
de son inscription dans l'Histoire. Avec la guerre, on l'a vu, coïncide la perte des 
possibles, l'angoisse devant un avenir incertain. L'écriture spontanée réplique à cette 
perte de l'avenir en épousant la situation de guerre, en adhérant à ce temps humain et 
incertain dont Sartre se protégeait par l'illusion biographique. En effet, contre le 
mythe de l' intériorité, contre le mythe de la coïncidence à soi, « les Carnets ne sont 
1 Jean-Paul Sartre, Cahier Lutèce, op. cit., p. 915. L' auteur souligne. 
2 « Si je devais livrer mon carnet au public, il faudrait corriger. Mais n' est-ce pas truquer ? » (Jean-
Paul Sartre, Entrée du 2 octobre 1939, CDG, p. 189). 
3 Lettre de Jean-Paul Sartre à Simone de Beauvoir, 6 janvier 1940, LCIl, p. 21 . L' auteur souligne. 
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pas tenus contre la fuite du temps 1 ». Or, ce « journal du monde quand le monde, 
chamboulé, exige d ' être écrit, pensé et mis en ordre2 » est tout aussi bien un journal 
de Sartre ou, plus exactement, un « journal de rien3 ». 
Si les Carnets sont difficiles à classer dans une catégorie générique définitive, 
c'est parce que leur écriture elle-même est sujette à hésitations, qu ' elle évolue. Dès 
les premières entrées du journal, Sartre oscille entre deux grandes rubriques: « Les 
tribulations d'un stoïque4 » (une écriture du Moi) et « Le monde de la guerres » 
(écriture du Monde). Au fil du temps, les Carnets deviennent de plus en plus des 
« carnets» au sens où Contat l' entend, un ensemble de notes de philosophie et de 
critique littéraire destinées à servir à des rédactions ultérieures. Or, de manière 
générale, la guerre est plutôt paisible, faite d'une interminable attente. D'une simple 
conversation, d'une minuscule anecdote, le futur auteur de L 'idiot de la famille tire 
des pages et des pages de carnet, reprenant dans le détail ses impressions, ses 
sentiments, les développant à l'aide d'outils philosophiques. Dès lors, la gratuité des 
Carnets - qu ' ils soient une série de notes, un journal ou un carnet de création -
répond à l' attente militaire: l'écriture du soi transforme le temps perdu en temps 
productif. Alain Buisine remarque avec raison que « [s]i tout est textuellement 
possible, si l'écriture est à ce point ouverte, c 'est parce que Sartre lui-même est en 
suspens, comme mis entre parenthèses par la mobilisation6 ». Équivoque, le journal 
1 Hélène Baty-Delalande, « L'occupation du temps », dans Jean-François Louette, dir. , Revue des 
Sciences Humaines, n° 308, op. cit. , p. 88. 
2 Juliette Simont, « Notice », art. cit. , p. 1368. 
3 Jean-Paul Sartre, Entrée du 2 octobre 1939, CDG, p. 190. L' auteur souligne. 
4 Jean-Paul Sartre, Entrée du 14 septembre 1939, CDG, p. 146. 
5 Ibid. , p. 147. 
6 Alain Buisine, « Une étrange machine textuelle », dans Les Temps Modernes, n° 531-533, octobre-
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de Sartre substitue à l'attente passive une force créatrice tout en épousant le temps de 
l'attente. C'est alors en tant que réplique (imitation et dépassement, reproduction et 
réponse) que l'écriture est elle-même l'expérience de la liberté en situation et du soi: 
plus qu'une simple investigation sur un Moi tenu à distance, l'écriture diaristique de 
Sartre deviendra une expérience (essentielle dans le développement de L 'être et le 
néant) de« la structure même de l'ipséité: être soi, c' est venir à soi' .» S'écrivant, 
Sartre découvre un écart entre soi et soi différent de celui entre le Moi et la 
conscience : le soi en tant que projet de soi borné par l'histoire. À l'inverse des 
diaristes en quête d'une présence à soi, Sartre part du principe de l' absence à soi et 
découvre une paradoxale présence-absence de soi, un sujet concret séparé de lui-
même par rien. Ce rien, c'est la liberté, la conscience et le néant en tant qu ' ils 
forment un tout. En effet, croyant d' abord maintenir son Moi à distance, Sartre fera 
l'expérience de la conscience comme néant, d'un écart à la fois nul et infranchissable 
entre soi et soi: « C'est dans le journal lui-même, comme posture mentale et comme 
type d'écriture, que s'éprouve cette distance à soi dont Sartre va comprendre, avant 
de l' expliciter dans L'être et le néant, qu'elle est la conscience même2. » En somme, 
partant du principe que l'écriture du Moi instaure une relation sujet-objet, Sartre 
découvre que « l'autoportrait [ ... ] constate ou fabrique la personne3 » - constate et 
fabrique. Derrière l'apparente hétérogénéité des Carnets, il y a cette profonde 
cohérence moins contradictoire qu'équivoque: la découverte coordonnée de l'ipséité 
et de l'historicité. 
décembre 1990, p. 691 . 
1 Jean-Paul Sartre, L 'être et le néant, op. cit., p. 582. 
2 Jean-François Louette, « Introduction. La main extime de Sartre », art. cil., p. XL. 
3 Geneviève Idt, « Préhistoire de Sartre biographe d'après les Carnets de la drôle de guerre », art. cil. , 
p.73. 
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2.3 Les Lettres au Castor, entre convocation et révocation 
Un beau jour d 'août 1939, Sartre se réveille dans un lit douillet, hôtel de la 
Barbacane, à Foix, Simone de Beauvoir à ses côtés. Ils déjeunent grassement, « hors-
d'œuvre, truite, cassoulet, foie gras, fromage et fruit, avec un vin du pays 1 », puis ils 
vont se promener le long d ' une rivière en « essayant de [se] convaincre que la 
tranquillité de [leurs] gestes et la sérénité du paysage répond[ent] à l' état de [leurs] 
cœurs
2 
». Déjà, la guerre et la séparation planent sur le couple. Une dizaine de jours 
plus tard seulement, Sartre est étendu sur une paillasse, entouré d ' hommes tristes, en 
uniforme de soldat, sans Beauvoir. 
Le monde de la guerre, c' est aussi celui de l' absence de Beauvoir, et cette 
absence est l'équivalent d'une mort symbolique de l'identité, la fin d ' une manière de 
vivre. Qui plus est, dans les premiers jours de la guerre, le service de poste est 
désorganisé. La séparation est d 'autant plus douloureuse, mais Sartre continue 
d' écrire à Beauvoir tous les jours: « Trois lignes aujourd ' hui parce que c' est un peu 
décourageant d ' écrire sans savoir si les lettres vous parviennent. Ici pas de courrier du 
tout. Je ne suis pas inquiet pour vous, parce que je sais que les alertes ont été jusqu' ici 
inoffensives3 ». Si Sartre ne s ' inquiète pas outre mesure, la situation est différente 
pour Beauvoir, restée à Paris et sans nouvelle du front. Recevant une première lettre 
de Sartre le 7 septembre 1939, elle écrit: « Quelle joie d 'avoir enfin votre adresse, de 
pouvoir me sentir enfin en liaison avec vous, de savoir où vous êtes, et que c ' est pour 
1 Simone de Beauvoir, Lafmu de l 'âge, op. cit. , p. 429. 
2 Ibid. , p. 430. 
3 Lettre de lean-Paul Sartre à Simone de Beauvoir, 8 septembre 1939, LCI, p. 285. 
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l' instant à peu près en sûreté' ». Beauvoir, moins stoïque que Sartre et ignorant 
d ' abord sa situation paisible, s' inquiète des risques réels de mort: « Je suis tranquille 
pour vous, et tranquillisée par cette certitude, que j ' ai à présent absolument, que s'il 
vous arrivait du mal, je ne vivrais pas non plus2. » Cette première lettre de Beauvoir, 
Sartre la reçoit le 1 0 septembre 1939, le jour même où, dans la nuit, il voyage de 
Ceintrey à Marmoutier, le jour même où il entrevoit sa mort possible. 
Il est difficile de déterminer avec précision si l' intuition sartrienne de la mort 
est antérieure ou postérieure à la lettre de Beauvoir. Toutefois, tout porte à croire que 
le malentendu à l' origine de l'impulsion autobiographique de Sartre est également lié 
à un malentendu épistolaire: l'absence de l' Autre. C'est en effet la réception de la 
première lettre de Beauvoir qui tire Sartre de son stoïcisme: « J'ai reçu votre 
première lettre, ça m'a fait un plaisir formidable et une sorte de chose. Pendant un 
moment la glace a été rompue et c ' était plaisant et douloureux3. » Plus encore, 
Beauvoir est une alternative au stoïcisme. C'est en effet pour cette dernière que Sartre 
doit affronter sa situation de front: « Les lettres du Castor me bouleversent. [ ... ] Je 
m'en veux de ne pas pouvoir souffrir avec elle et pour elle. Chaque instant 
d ' insouciance [d'acceptation passive de l' attente militaire], il me semble que je le lui 
vole4.» Les lettres et les carnets répliquent chacun à leur manière à l'absence: 
l' écriture du soi de Sartre durant la guerre est une tentative d ' habiter le même monde 
que Beauvoir, malgré la distance. Leur échange épistolaire, les épistoliers le voudront 
1 Lettre de Simone de Beauvoir à Jean-Paul Sartre, 7 septembre 1939, Lettres à Sartre. /930-/939 , 
Paris, Gallimard, 1990, vol. 1, p. 83 . Dorénavant : LS/. 
2 Idem. 
3 Lettre de Jean-Paul Sartre à Simone de Beauvoir, 10 septembre 1939, p. 289. 
4 Jean-Paul Sartre, Entrée du 17 septembre 1939, CDG, p. 156. 
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alors en continuité avec un pacte de transparence établie bien avec la guerre. 
Prolongeant et radicalisant l'éthique des petits camarades, le couple doit pouvoir tout 
se dire. Beauvoir écrit: « entre Sartre et moi, cette restriction [ne pas trop parler de 
soi par peur d'ennuyer les autres] ne jouait pas: il fut donc convenu que nous nous 
dirions tout' ». 
Afin d'imiter la vie en commun, les épistoliers se plieront à un pacte 
épistolaire dont Idt et Louette ont jeté les règles de base: le « contact quotidien2 », 
s 'écrire tous les jours; « l'exhaustivité: tout [se] dire, tout bien [se] raconter3 »; la 
«particularité, [ ... ] la saisie du singulier4 »; et« l'immédiateté: la lettre doit être du 
jour mêmeS ». Les lettres de Sartre, comme ses carnets, sont des lettres sur tout et 
inscrites dans le présent. Or, ce pacte implique également une certaine constance du 
discours épistolaire. Si les Carnets frappent par leur variété stylistique et thématique, 
les lettres de Sartre et de Beauvoir surprennent par leur simplicité, leur quotidienneté 
et la régularité de leur structure. La lettre de guerre typique de Sartre s'ouvre sur un 
commentaire concernant la poste - la joie de recevoir des lettres ou la déception d'en 
1 Simone de Beauvoir, La/oree de l 'âge, op. CÎt. , p. 32. 
2 Geneviève Idt et Jean-François Louette, « Sartre et Beauvoir: "Voilà de la lettre ou non ?" », dans 
André Magnan, dir. , E;r:périences limites de l'épistolaire: actes du colloque de Caen, 16-1 8 juin 1991 , 
Paris, Honoré Champion, 1993, p. 282. Durant la guerre, Sartre et Beauvoir s' écrivent en effet, à 
quelques exceptions près, tous les jours. Au total , on a aujourd ' hui accès à 275 lettres écrites par Sartre 
et 191 réponses de Beauvoir, ses lettres, à partir de la fin mars, ayant été perdues. À noter également 
que presque la totalité de ce qui concerne de près ou de loin Bienenfeld et de nombreux passages sur 
Bost sont tombés. Les archives ont gardé les traces de ces nombreuses coupures, soit près de 20 000 
mots (Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir, Correspondance, Bibliothèque Nationale de France, 
Département des manuscrits, Section des nouvelles acquisitions françaises, NAF 25880-25883, 4 vol). 
Selon Beauvoir, ces coupes ont été effectuées afin de « ne pas gêner certains tiers » (Simone de 
Beauvoir, « Note de l'éditrice », LCI, p. 7). Dorénavant, les références aux lettres manuscrites seront 
accompagnées de la mention LC-BNF. 
3 Geneviève Idt et Jean-François Louette, « Sartre et Beauvoir : "Voilà de la lettre ou non ?" », art. cÎt., 
p. 282. Les auteurs soulignent. 
4 Ibid., p. 283. Les auteurs soulignent. 
5 Idem. Les auteurs soulignent. 
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attendre - ou une nouvelle fraîche du jour. Elle se clôt généralement sur une marque 
d'affection. Le corps des lettres est pour sa part fait d' anecdotes en tous genres et du 
détail des jours (sondages, déjeuners à l' auberge, conversation avec les acolytes, etc.), 
mais également de considérations sur les « autres », notamment sur les amantes de 
Sartre (Wanda, Bianca), les amours de Beauvoir (Bost, Sorokine) et leurs amis et 
connaissances. Contrairement à Beauvoir qui raconte plus chronologiquement, Sartre 
organise le plus souvent ses lettres en rubriques. Une lettre de septembre 1937, 
littéralement écrite sur le modèle du point par point, en est un exemple éloquent: « 1 ° 
rapports de vous à moi et de moi à vous » ; « 2° question d 'argent » ; « 3° lectures » ; 
« 4° œuvres personnelles) »; puis, des points 5 à 8, diverses anecdotes liées au 
quotidien et à des connaissances communes. Si les proportions peuvent varier selon 
les jours, de manière générale, plus de la moitié de chacune des lettres de Sartre à 
Beauvoir est consacrée aux récits : se raconter, c ' est mettre en commun des temps 
accidentellement séparés, vivre ensemble. 
Le pacte épistolaire entre Sartre et Beauvoir exige également qu ' ils s ' écrivent 
de longues lettres. Toutefois, dans cette guerre paisible, les événements notables sont 
rares. Par exemple, le 21 janvier 1940, Sartre écrit: « Voilà un petit désastre: j ' ai 
cassé mes lunettes. Heureusement ce n' est que la monture. C' est tout à l' heure en 
allant chercher la soupe. [ . .. ] C' est l' événement de la journée2• » La lettre force ainsi 
une attention aux détails qui impose aux épistoliers d'être à l'affût des moindres 
riens. La lettre devient une manière de saisir le présent, une attention, un regard. 
1 Lettre de lean-Paul Sartre à Simone de Beauvo ir, Septembre 1937, LCI, p. 166-167. L' auteur 
souligne. 
2 Lettre de lean-Paul Sartre à Simone de Beauvoir, 21 janvier 1940, LClI, p. 50. 
155 
Buisine fait d ' ailleurs remarquer que la pratique épistolaire de Sartre procède d' une 
vision de « la lettre comme possibilité [ ... ] de réalisation de la vie immédiate, et 
même comme sa condition sine qua non'. » Parce qu ' il y a toujours une nouvelle 
longue lettre à écrire, l'Autre est toujours présent sous la forme d' un regard 
intériorisé. L' écriture épistolaire de Sartre devient plus qu ' une lutte contre l' attente et 
contre l' absence, elle se fond à un regard sur le monde, regard que Beauvoir 
contribue à produire et qui instaure un espace intersubjectif, une coprésence : « Tout 
ce qui m' arrive, je pense tout de suite à vous le raconter. On ne fait qu ' un2. » Contre 
la solitude, le solipsisme, le Moi, Sartre et Beauvoir sont, l' un pour l' autre, une 
conscience, un miroir objectivant, un « petit juge3 », écrira Sartre. Ce débordement de 
la lettre sur le vécu va jusqu'à modeler le quotidien même des épistoliers: si ceux-ci 
ne se donnent pas le droit d ' inventer des événements, « la présence d' un témoin 
[devient] embrayeur de l' événement4. » Ceci est tout aussi vrai pour Sartre que pour 
Beauvoir qui, par exemple, écrit: « j'ai aperçu au comptoir C. Gilbert, j ' ai sauté sur 
elle, pour vous amuser, et je lui ai offert un verre. J'en ai tiré un peu d ' amusement 
pour vous, mais au prix d ' un grand temps d' ennui pour moiS. » 
Les lettres visent ainsi à combler la soudaine distance qui s ' établit non 
seulement entre les corps, mais entre les vies, entre les récits et entre les consciences. 
1 Alain Buisine, « Ici Sartre (dans les Lettres au Cas/or et à quelques autres) », dans Revue des 
sciences humaines, nO 195, « Lettres d 'écrivains », septembre 1984, p. 201-202. 
2 Lettre de Jean-Paul Sartre à Simone de Beauvo ir, 22 septembre 1939, LC/, p. 313. Les formules 
analogues sont récurrentes dans les lettres de Sartre. Il écrit, par exemple : « je suis in téressé avec vous 
par cet hôtel et cette atmosphère » (Lettre de Jean-Paul Sartre à Simone de Beauvoir, 8 décembre 1939, 
LCI, p. 469. L'auteur soul igne). Jean-Franço is Louette note également l'ex istence de cette coprésence 
dans l'écriture de L 'être et le néant (Jean-François Louette, Traces de Sartre, op. cil., p. 11 2). 
3 Lettre de Jean-Paul Sartre à Simone de Beauvoir, 24 févri er 1940, LC/I, p. 92. 
4 Alain Buisine, « Ici Sartre (dans les Lettres au Castor et à quelques autres) », art. cit. , p. 188. 
5 Lettre de Simone de Beauvo ir à Jean-Paul Sartre, 14 novembre 1939, LSI, p. 263. 
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Coprésents dans leurs pensées, leurs gestes et leurs regards, Sartre et Beauvoir 
s' écrivent l'un l' autre en s ' écrivant eux-mêmes: « les lettres deviennent proches d' un 
journal à quatre mains [ . .. ] qui met à l' abri l' unité d' une vie accidentellement 
divisée l . » L'Autre devient ainsi une modalité essentielle de l' identité du soi : il ne 
s' en distingue plus, il s ' insinue à même le rapport du sujet au monde, au temps, aux 
autres Autres et à lui-même, modèle ses manières de voir, d' être et d' agir. L' écriture 
épistolaire est dès lors un laboratoire du soi, non du Moi ou de l' Autre, mais de soi-
même comme un autre, et ce « comme », ce regard intériorisé de l'Autre, il fonde une 
poétique du « Nous ». Le Nous, ou l' Unité formée par le multiple, est en effet le 
véritable leitmotiv de l' échange épistolaire qui lie Sartre et Beauvoir: « Mon amour, 
on ne fait qu ' un, malgré la distance2 ». 
L' écriture du Nous participe d' une tentative de mettre en commun les récits de 
soi singuliers afin de former une identité intersubjective. L' écriture épistolaire sera 
alors moins axée sur la réflexion que sur le senti, le regard, la littérature. Si Sartre 
s' enfonce trop avant dans le monde des idées, il s ' empresse de s' en excuser: « C'est 
une lettre d' idées. Mais qu 'y faire ? Il ne se passe rien, je suis là, je lis et j ' écris3. » La 
lettre, comme la littérature, sert à faire voir, à faire sentir, à faire exister. L 'écriture 
sartrienne d' avant-guerre était en effet sous-tendue par un « projet [ ... ] ("faire sentir" 
l' existence), qui témoigne bien d'une nostalgie de la présence4 . » Dans son entretien 
de 1974 avec Beauvoir, Sartre dira à propos de ses lettres: « C'était la transcription 
1 Geneviève Idt et Jean-François Louette, « Sartre et Beauvoir : "Voil à de la lettre ou non ?" », art. cit., 
p.282. 
- Lettre de Jean-Paul Sartre à Simone de Beauvoir, 4 septembre 1939, LCI, p. 280. 
3 Lettre de Jean-Paul Sartre à Simone de Beauvoir, 2 mars 1940, LCII, p. 114. 
4 Jean-François Louette, Silences de Sartre, op. cit., p. 47. 
157 
de la vie immédiate. Par exemple, une journée à Naples, c'était une manière de la 
faire exister pour la personne qui recevait sa lettre'. » En ce sens, les règles du pacte 
épistolaire de Sartre et Beauvoir proposées par Louette et Idt relèvent d'une même 
intention dominante: la recherche du présent et de la présence ou, si l'on préfère, de 
l' existence. Or, pour se rendre présents à l'autre, les épistoliers doivent bien écrire; 
leurs lettres doivent être littéraires. Dès lors, la réplique épistolaire à l' absence ouvre 
la porte à la révocation, comme l'ont remarqué Louette et Idt : « ici comptent plus le 
dit (l'événement) et le dire (l'écrire) que le destinataire 2! » En effet, si ce n'est que 
par le style qu'on réussit à rejoindre l' absent, voilà Sartre pris dans « une 
contradiction éthique entre la spontanéité qu'exige une relation "authentique" et le 
travail qui définit la littérature3. »Qui plus est, bien écrite, amusante et séduisante, la 
lettre devient lisible par un tiers. De fait, bien que cette pratique soit marginale, Sartre 
recopie et recycle certains passages de ses carnets dans ses lettres, ainsi que certains 
passages de ses lettres destinées à Beauvoir dans celles destinées à Wanda. En ce 
sens, le pacte épistolaire de Sartre et Beauvoir inclut la révocation de l'Autre : il 
ouvre un espace d'exploration littéraire. 
Si l'écriture épistolaire est équivoque, ce n'est pas - comme le veut Kaufmann 
- parce que son idéal est de ne pas communiquer, mais bien parce que la lettre doit 
communiquer l' incommunicable: l' existence immédiate. En ce même sens, c ' est bien 
1 Jean-Paul Sartre, dans Simone de Beauvoir, La cérémonie des adieux, op. cit., p. 229. Sartre fait ici 
référence à une très longue lettre qu' il a envoyée de Naples à l'été 1936 et qui s'adressait en fait à Olga 
Kosakiewicz. L'ambition d' une écriture capable de « faire sentir» la présence ne se limite pas à la 
seule correspondance entre Sartre et Beauvoir; elle en est certaine le laboratoire. 
2 Geneviève [dt et Jean-François Louette, « Sartre et Beauvoir: "Voilà de la lettre ou non ?" », art. cit., 
p.285. 
Ibid., p. 290. 
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précisément parce que Sartre s'adresse à un destinataire précis, situé, à qui il veut 
faire sentir la singu larité de ses jours et de son soi que ses lettres sont littéraires: 
« C'était un travail spontané. Je pensais, à part moi, qu 'on aurait pu les publier ces 
lettres, mais, en fait, c 'étaient des lettres destinées à la personne à qui je les 
écrivais'. » La lettre est un laboratoire de l'écriture et un laboratoire du soi, mais, 
comme les Carnets, c' est en tant qu'écriture spontanée, inscrite dans le présent et en 
tant qu'elle est singulière et destinée qu'elle devient un tel laboratoire. En effet, s'il 
faut tout bien se raconter, c'est en réplique à la mort symbolique de l'absence des 
corps. Sartre, relatant à Beauvoir son détachement par rapport à Bianca, écrit: 
[J]e doute même que ses lettres parviennent, quand je les recevrais, à me tirer de cette 
indifférence, car la pauvre petite personne n'a pas beaucoup de grâce à écrire. C'est un 
peu terrible, mais qu 'est-ce que je peux faire? Parlez-moi d 'elle tout au long, vous seule, 
mon amour, pouvez me la rendre vivante, comme vous avez toujours fait pour toute 
chose2• 
Les Lettres au Castor, visant le singulier, s'avèrent, sinon universelles, générales, 
lisibles par un public large, parce qu'à travers la littérature les épistoliers cherchent à 
se rendre vivants l'un pour l'autre: la lettre est écrite pour traverser le temps, résister 
à la mort. L'écriture épistolaire sera alors, selon Sartre, une « littérature spontanée3 », 
une quasi-littérature à la fois spontanée et travaillée, authentiquement adressée à un 
destinataire singulier et, par la même occasion, universalisable. Selon Louette, Sartre, 
dans ses carnets, « cherche à comprendre comment l' Histoire a défini et redéfinit une 
personnalité: Sartre vient de découvrir ce qu'il nommera la dialectique de 
l'universel-singulier4 . » Dans ses lettres, il découvre l'écriture comme acte singulier 
et universel. 
1 Jean-Paul Sartre, dans Simone de Beauvoir, La cérémonie des adieux, op. cit., p. 229. 
2 Lettre de Jean-Paul Sartre à Simone de Beauvoir, 23 septembre 1939, LC-BNF. 
3 Jean-Paul Sartre, dans Simone de Beauvoir, La cérémonie des adieux, op. cif., p. 229. 
4 Jean-François Louette, Traces de Sartre, op. cit., p. 298. 
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L'écriture épistolaire de Sartre n'en demeure pas moins équivoque. Cherchant 
à reproduire la présence, intériorisant le regard d'autrui , Sartre écrit à Beauvoir 
comme s'ils vivaient réellement ensemble par lettres, comme si les actes d'écrire et 
de lire impliquaient une présence qui ne serait pas en partie imaginaire. Sartre ne 
semble pas faire de distinction entre écrire à l' autre, être avec l'autre et même voir 
l'autre: 
Après déjeuner on a été se promener et il fallait bien que, pendant cette promenade, je 
« sois mes possibilités », eh bien la seule que j 'étais, c' était de finir cette lettre. C' était 
ma manière d' être avec vous, de vous attendre, de vous parler. Par une espèce de 
substitution, c' était vous qui m' attendiez dans ma chambre et j ' étais aussi heureux de 
rentrer que si c'était pour vous revoir l . 
La révocation est comprise à même la convocation, elle ne s' en distingue pas: 
l' écriture pour autrui n' est possible que parce qu ' il est absent. Qui plus est, réussie, la 
« transsubstantiation de celui qui écrit dans la lettre2 » rend la présence physique 
inutile. L' écriture épistolaire de Sartre est dès lors une authentique réplique à 
l'absence, une manière de la contester, de la reproduire. Cette équivoque est au cœur 
du pacte épistolaire de Sartre et de Beauvoir, c 'est-à-dire d ' une indistinction entre 
l'écriture et le soi: « Maintenant, vos lettres, c' est vous3. » La lettre, pour Sartre, 
n' est pas une écriture du soi, elle est écriture-soi, tout comme sa vie était une œuvre-
vie. C'est de ce malentendu que Sartre, difficilement, tentera de se défaire, en 
cherchant un compromis entre des manières réelles et imaginaires d'être ensemble. 
Avec la lettre, Sartre expérimentera en effet l'absence comme intermédiaire entre le 
corps et l' imaginaire, le réel et l' idéel, l'analyse et la synthèse, comme présence-
1 Lettre de Jean-Paul Sartre à Simone de Beauvoir, 6 septembre 1939. LCf, p. 282. 
2 Lettre de Jean-Paul Sartre à Simone de Beauvoir, 2 mars 1940, LC-BNF. 
3 Lettre de Jean-Paul Sartre à Simone de Beauvoir, 7 septembre 1939, LCI, p. 285. 
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absence: « l'absence est un certain rapport de mon être avec l'être d'autrui'.» 
Comme les Carnets, les lettres deviendront un laboratoire de l'ipséité et, plus 
exactement, du pour-autrui. 
En somme, autant dans les lettres que dans les carnets, c'est bien le rapport de 
Sartre à l'écriture qui est équivoque. L' écriture est tantôt ressaisie de soi et tantôt 
machination contre soi, à la fois enracinement et déracinement, une manière d'être 
sur la route et en retrait, d 'atteindre l'Autre et de le maintenir à distance, d'être Autre 
en face du monde et de s' identifier à la guerre, de concilier le réel et l'imaginaire, 
l'analyse et la synthèse. L'écriture du soi de Sartre est équivoque, entre écriture du 
Moi et écriture de l'Autre, entre la présence et l'absence, mais cette équivocité, c'est 
l'ipséité elle-même: le soi venant à soi, séparé de lui-même par rien, à la fois idéelle 
et réelle. La lettre et le journal sont des laboratoires de soi et l'œuvre en tant 
qu 'expérience de l'écriture située, en tant que l'écriture est destinée à produire une 
situation pour le lecteur. Avant la guerre, l'écriture devait dévoiler la présence; elle 
sera, après la guerre, un acte dirigé vers un lecteur: 
L' acte créateur n' est qu ' un moment incomplet et abstrait de la production d' une œuvre; 
si l' auteur existait seul, il pourrait écrire tant qu'il voudrait, jamais l'œuvre comme objet 
ne verrait le jour et il faudrait qu ' il posât la plume ou désespérât. [ .. . ] Il n'y a d 'art que 
pour et par autrui2. 
Les mots, d'abord tournés vers le présent, la présence, l'être-en-soi, se tourneront 
vers l'avenir, le pour-soi et le pour-autrui. 
1 Jean-Paul Sartre, Entrée du l e, février 1940, CDG, p. 47l. 
2 Jean-Paul Sartre, Situations, 11. Qu 'est-ce que la littérature ?, op. cit. , p. 93 . L' auteur souligne. 
CHAPITRE 3 
LIRE EN GUERRE 
Dans un article célèbre intitulé « L'illusion biographique », Pierre Bourdieu 
associe les histoires de vie à une philosophie linéaire du temps selon laquelle la vie 
constitue un « ensemble cohérent et orienté' ». Le reproche adressé par Bourdieu à ce 
qu ' il appelle la « philosophie de l'existence2 » est double: d' une part, le sociologue 
voit dans cette illusion « le sens commun, c ' est-à-dire le langage ordinaire, qui décrit 
la vie comme un chemin, une route3 » ; d'autre part, les conventions rhétoriques de la 
poétique traditionnelle du roman - linéaire et chronologique - s ' inspireraient et 
nourriraient cette doxa insensible à la nature fragmentaire et incohérente du réel et de 
la temporalité. Bourdieu soutient : « L'invention d'un nouveau mode d'expression 
littéraire [le Nouveau Roman] fait apparaître [ ... ] l' arbitraire de la représentation 
traditionnelle du discours romanesque comme histoire cohérente et totalisante de la 
philosophie de l'existence qu ' implique cette convention rhétorique4.» Selon 
Bourdieu, la conception du temps de Sartre tomberait sous le coup de sa double 
critique de l' illusion biographique: « la notion sartrienne de "projet originel" ne fait 
que poser explicitement ce qui est impliqué dans les "déjà", "dès lors", "depuis son 
1 Pierre Bourdieu, « L' illusion biographique », dans Actes de la recherche en sciences sociales , 
vol. 62-63, juin 1986, p. 69. 




plus jeune âge", etc., des biographies ordinaires, ou dans les "toujours'" ». Dans le 
bref historique des poétiques romanesques tracé par Bourdieu, Sartre appartient à une 
tradition rhétorique issue du XIXe siècle dont le xxe siècle aurait gardé les traces chez 
ses auteurs les plus conventionnels. Or, dès avant la guerre, on l' a vu, Sartre conteste 
lui aussi l' illusion biographique: associé à la notion de Moi, le récit de vie est le 
produit d ' un retour réflexif impur du sujet sur lui-même, la construction d' un 
imaginaire Ego. Toutefois, dès ses critiques littéraires de 1938-1939, Sartre tente 
également de se défaire d' une conception analytique de la temporalité, précisément 
celle revendiquée par Bourdieu. Avant de dresser le portrait de Sartre lecteur en 
guerre, il convient de revenir sur ses critiques littéraires d' avant-guerre, notamment 
parce que Sartre y aborde la question de la temporalité. On sera ensuite en mesure de 
brosser un premier portrait général de Sartre lecteur, puis d' entrer dans sa 
bibliothèque de guerre. 
3.1 Critique littéraire et poétique romanesque 
La critique l' a maintes fois relevé, Sartre est un « enfant de la littérature du 
XIXe siècle2 » : « il n' est sans doute pas meilleur site d' écriture pour un écrivain du 
XIXe siècle que sa propre tombe [ . . . ] : "Fais de toi ton œuvre posthume,,3 . » Dans Les 
mots, Sartre s 'associe lui-même à cette culture livresque vieillissante: il s ' y décrit en 
un enfant idéaliste, Poulou, rencontrant le monde à travers la bibliothèque de son 
grand-père: «J'avais trouvé ma religion: rien ne me parut plus important qu ' un 
1 Pierre Bourdieu, « L' illusion biographique », art. cit., p. 69. 
2 Claude Burgelin, « Lire Sartre aujourd ' hui », dans Claude Burgelin, dir. , Lectures de Sartre, op. cil., 
p.8. 
3 Alain Buisine, « Les mots et les morts », dans Claude Burgelin , dir. , Lectures de Sartre, op. cil., 
p. 24. 
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livre. La bibliothèque, j 'y voyais un temple' . » Dès l' âge de sept ans, il1it Flaubert, 
Corneille, Rabelais, Voltaire, Vigny, Mérimée, Hugo ; il assimile les idées de la 
grande culture française, notamment celle de destin : 
[Ma vie] je la regardais à travers des yeux futurs et elle m'apparaissait comme une 
histoire touchante et merveilleuse [ ... ]. Ce n'est pas entièrement ma faute: mon grand-
père m'avait élevé dans l' illusion rétrospective. Lui non plus, d'ailleurs, il n'est pas 
coupable et je suis loin de lui en vouloir: ce mirage-là naît spontanément de la culture2• 
Encore dans Les mots, l' écrivain critique l' illusion biographique. Toutefois, dès 
l' avant-guerre, on l' a vu, se joue en Sartre un conflit entre la temporalité analytique 
de la conscience impersonnelle et celle, synthétique, du Moi, un conflit entre 
l' instantanéité de l' intentionnalité phénoménologique et la durée psychologique. Il est 
même permis de lire ce conflit jusque dans le choix de la forme diaristique pour son 
premier roman: la poétique du journal est celle d' une chronologie par fragments, une 
temporalité linéaire faite d' instants séparés. Dès lors, si Sartre est un enfant du XLXe 
siècle, il est tout aussi bien un auteur du xxe siècle. À tout le moins, il en est un 
lecteur. 
Initié par Paul Nizan à la lecture de ses contemporains dans les années 1920, 
puis lecteur passionné des romans étrangers - américains notamment - dans les 
années 1930, Sartre confronte ses catégories littéraires à celles de Jean Giraudoux, 
André Gide, Valery Larbaud, Paul Morand, Jules Romains, Marcel Proust, puis à 
celles d 'Ernest Hemingway, de John Dos Passos, de Virginia Wolf, de Franz Kafka et 
de William Faulkner. C'est d' ailleurs chez ce dernier, dans le roman de Faulkner, Le 
bruit et la filreur, que Bourdieu voit le symbole de « l' abandon de la structure du 
1 Jean-Paul Sartre, Les mots, op. cil., p. 3 l. 
2 Ibid., p. 108. 
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roman comme récit linéaire [et] la mise en question de la vision de la vie comme 
existence dotée de sens, au double sens de signification et de direction 1 ». Pour sa 
part, Sartre écrivait en 1939 à propos de ce même roman: « pour Faulkner [ ... ], le 
temps est, avant tout, ce qui sépare2. » Chez l' un comme chez l' autre, le roman de 
Faulkner est l'expression d' une temporalité fragmentée. Or, l' interprétation de cette 
temporalité est différente: contrairement à Bourdieu, Sartre voit chez Faulkner un 
esprit purement analytique et, par la même occasion, une mécompréhension de la 
nature synthétique de la temporalité. Là où Bourdieu voit une sortie hors d' une 
conception mystifiée du temps, Sartre percevait précisément la mystification: 
« L'absurdité que Faulkner trouve dans la vie humaine, je crains qu ' il ne l' y ait mise 
Plus exactement, Sartre reproche à Faulkner de méconnaître le caractère libre 
et subjectif de la temporalité, le mouvement vers l' avenir d'une conscience qui « se 
jette en avant d'elle-même dans le futur4 »: « Seulement une conscience ballottée 
ainsi d ' instant en instant devrait être d 'abord conscience et ensuite temporelle: croit-
on que le temps puisse lui venir de l' extérieur? [ ... ] [1]1 faut, comme dit Heidegger, 
qu'elle se "temporalise"s. » Cette temporalisation du sujet par lui-même, ainsi que la 
référence à Heidegger, annonce la théorisation par Sartre de la notion de projet durant 
la drôle de guerre. Mais déjà, à l' époque de ses critiques littéraires de 1938-1939, 
Sartre cherche une solution philosophique et littéraire à l'instantanéisme de La 
1 Pierre Bourdieu, « L' illusion biographique », art. cit. , p. 69. 
2 Jean-Paul Sartre, « À propos de "Le bruit et la fureur". La temporalité chez Faulkner » Ouillet 1939], 
Situations, 1. Essais critiques, op. cit. , p. 70. L' auteur souligne. 
3 Ibid., p. 74. 
4 Ibid. , p. 73. 
5 Idem. L' auteur souligne. 
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nausée, et il la cherche du côté de l'avenir, comme le souligne Simont : « Comme les 
héros de Faulkner, les personnages de Dos Passos n'ont pas d'avenir, comme eux ils 
tombent sous le coup d' un destin l .» En ce sens, l'esprit d ' analyse a le défaut de 
décrire un sujet « dépossédé de son unité synthétique active2 » ou, si l' on préfère, 
sans liberté. 
À l' opposé du roman américain, le roman français contemporain est selon 
Sartre un effort raté vers la totalité. Idéaliste et rationaliste, la tradition romanesque 
française a développé une synthèse temporelle abstraite. Sartre écrit à propos de 
Mauriac que ce dernier « a voulu ignorer, comme font du reste la plupart de nos 
auteurs, que la théorie de la relativité s'applique intégralement à l' univers 
romanesque, que, dans un vrai roman, pas plus que dans le monde d 'Einstein, il n ' y a 
de place pour un observateur privilégié3 ». Yan Hamel explique : 
Selon le critique, c ' est parce que le Français est par tradition un être croyant en la 
suprématie de sa raison et en la possibilité d 'acquérir, grâce à la littérature, une vision 
totalisante du réel , qu 'i l ne peut parvenir à composer un véritable roman, celui-ci étant 
par essence un genre de la relativité généralisée4. 
Dès 1932, Sartre définit d'ailleurs ce qu ' est pour lui le vrai roman: « Dans le roman 
il n 'y a pas un, mais une infinité de points de vue. Le roman doit être un univers5 . » 
1 Juliette Simont, Jean-Paul Sartre. Un demi-siècle de liberté, op. cit., p. 64. 
2 Ibid., p. 77. L' auteur souligne. 
3 Jean-Paul Sartre, « M. François Mauriac et la liberté » [février 1939], Situations, 1. Essais critiques, 
op. cit., p.52. Cette critique est à rapprocher de celle que Sartre faisait à Lanson: si la synthèse 
abstraite du posi tivisme provient du fait qu ' il découpe la réalité, l'idéalisme pose d ' abord l' unité dans 
l' abstraction, pour ensuite aller aux objets. Tous deux sont analytiques sous les couverts d ' une fausse 
synthèse, d'un désengagement du chercheur dans sa recherche. Simont résume: « L' idéalisme et le 
positivisme ne sont rien d ' autre que ce déni de la naissance de la vérité. » (Juliette Simont, Jean-Paul 
Sartre. Un demi-siècle de liberté, op. cit., p. 16. L' auteur souligne). 
4 Yan Hamel, L'Amérique selon Sartre. Littérature, philosophie, politique , Montréal, Presses de 
l' Université de Montréal, coll. « Espace littéraire », 2013 , p. 118. 
5 Jean-Paul Sartre, « La technique du roman et les grands courants de la pensée contemporaine: 
Conférences de la lyre havraise, novembre 1932-mars 1933 », dans Annie Cohen-Solal et Gilles 
Philippe, dir. , Études sartriennes, nO 16, op. cit. , p. 38. 
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En ce sens, il ne peut y avoir aucun point de vue privilégié: un roman « ne livre pas 
ses idées. [ ... ] On doit les subir, les sentir, mais non les connaître abstraitement '. » 
C'est précisément cette aptitude à faire sentir que Sartre découvre chez les 
romanciers américains. Il écrit, par exemple, à propos de John Dos Passos: « il s'agit 
de nous montrer ce monde-ci, le nôtre. De le montrer seulement, sans explications ni 
commentaires2. » Le roman américain, parce qu'il est analytique, réussit à décrire le 
singulier. La question qui se pose alors à Sartre est la suivante: comment inscrire la 
durée subjective, qui doit être synthétique, dans l'univers relatif, détotalisé, du 
roman? Ou, autrement dit, comment « assimiler la technique américaine [ ... ] pour 
servir nos fins. C'est-à-dire [ ... ] mettre des idées dans un roman 3 »? Comment 
donner au roman une unité, un sens, une nécessité, mais, comme chez les Américains, 
« sous l'apparence du contingent et du gratuit4 »? 
Confrontant la tradition française au roman américain, Sartre conteste la 
représentation traditionnelle de la vie comme histoire cohérente et totalisante tout 
aussi bien que celle, plus récente, de la vie comme anti-histoire incohérente et 
détotalisée : ces deux positions méconnaissent la nature subjective de la temporalité, 
totalisée par la conscience se projetant dans l' avenir, le sujet construisant son Moi, et 
détotalisée à chaque instant par cette même conscience. Comment, alors, faire sentir 
la nature fondamentalement problématique de la temporalité humaine, ni synthétique 
ni analytique? En inventant, répond Sartre, une nouvelle forme, c'est-à-dire en 
1 Ibid., p. 59. 
2 Jean-Paul Sartre, « À propos de John Dos Passos et de "1919" », art. cit. , p. 14. L'auteur souligne. 
3 Lettre de Jean-Paul Sartre à Simone de Beauvoir, 4 mars 1940, LClI, p. 117. L'auteur souligne. 
4 Idem. 
167 
faisant vivre les idées par le lecteur à travers la subjectivité des personnages, de 
l'intérieur, d'où l'intérêt de Sartre pour le monologue intérieur et son refus du 
monologue intérieur trop éclaté, avec trop peu de durée. Dans ses conférences de 
1932-1933, Sartre écrivait à propos de Joyce: « Le lecteur s'ennuie. En un mot erreur 
fondamentale: on ne peut pas voir le contenu d'une conscience [ ... ]. Par suite, le 
point de vue de l' instant n' est pas plus vrai que le point de vue du laps de tempsl. » 
Selon Sartre, Joyce est ennuyeux parce qu ' il ne permet pas au lecteur de s ' identifier 
au texte, de s'irréaliser par le roman; l'identification nécessite une durée, une 
construction d' attentes: les personnages de roman, selon Sartre, « se font sous nos 
yeux; notre impatience, notre ignorance, notre attente sont les mêmes que celles du 
héros2. » Être ses attentes, c'est bien ce que Sartre ne peut plus durant la guerre. 
Il s'agit toutefois là d' une de ses idées les plus tenaces sur la lecture de roman, 
idée qui se maintient bien après la guerre: « lire, c' est faire une transfusion de 
temps3 ». Dans ses entretiens de 1974, Sartre réitère encore sa position: 
Le temps me paraissait capital, en littérature. C'était le temps du lecteur, qui était créé. 
C'est-à-dire que le lecteur avait un temps à lui d' abord et puis on le situait dans une 
durée qui était créée pour lui et qui se faisait en lui . Il devenait pendant qu ' il lisait l'objet 
qu' il fai sait4• 
En ce sens, c'est le lecteur qui produit la synthèse romanesque de l'œuvre; plus 
exactement, sa propre durée est, pour ainsi dire, parasitée par la durée de l'œuvre. 
1 Jean-Paul Sartre, « La technique du roman et les grands courants de la pensée contemporaine: 
Conférences de la lyre havraise, novembre 1932-mars 1933 », art. cil., p. 95. Malgré ce jugement, 
Joyce a de toute évidence eu une influence sur Sartre et sur le roman français en général. Sur la 
question du monologue intérieur chez Sartre et, plus spécitiquement, sur la réception française et 
sartrienne de Joyce, voir Gilles Philippe, Le discours en soi. La représentation du discours intérieur 
dans les romans de Sartre, Paris, Honoré Champion, coll. « Littérature de notre siècle », 1997, p. 399-
447. 
, ' 
- Jean-Paul Sartre, « A propos de John Dos Pasos et de " 1919" », art. cit, p. 15-16. 
3 Jean-Paul Sartre. « Des rats et des hommes », art. cit. , p. 39. 
4 Jean-Paul Sartre, dans Simone de Beauvoir, La cérémonie des adieux, op. cil. , p. 262-263. 
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Sartre écrira dans Qu 'est-ce que la littérature ? : « En un mot, la lecture est une 
création dirigée. D ' une part, en effet, l' objet littéraire n' a d ' autre substance que la 
subjectivité du lecteur: l'attente de Raskolnikoff, c' est mon attente [ ... ]. Mais d' autre 
part, les mots sont là comme des pièges pour susciter nos sentiments et les réfléchir 
vers nous' ». Un monde romanesque sans temps serait, pour Sartre, un monde 
invivable, trop loin de l' existence réelle, un monde sans projection, sans incertitude: 
« Seule l' ignorance du lecteur permet cette "transfusion de durée,,2 ». Plus encore, ce 
serait un monde sans le dialogue des libertés sur lequel se fonde la littérature engagée. 
À partir de cette description des rapports aux cultures romanesques de Sartre 
dans l' entre-deux-guerres, on peut relever la présence chez lui deux modes de lecture. 
D'abord, sa lecture est appropriative : il lit les romans américains et français dans le 
but de définir une poétique romanesque, celle du vrai roman . Le projet de La nausée, 
faire sentir - et non expliquer - l' existence, est précisément ce qui guide sa critique 
des romanciers. L 'âge de raison s' inscrit dans la continuité de cette même poétique: 
absence de point de vue privilégié, monologue intérieur, construction d ' une durée 
réaliste - le roman se déroule sur deux jours seulement - , etc. Or, les principales 
caractéristiques de cette esthétique du roman vrai que Sartre élabore dès 1932-1933 
dans ses conférences havraises, qu ' il poursuit dans ses critiques de 1938-1939 et qu ' il 
applique à sa création littéraire sont déjà mises en place par Albert Thibaudet, dès 
1912, alors qu'il est chroniqueur à la Nouvelle Revue française: « Le romancier 
authentique crée ses personnages avec les directions infinies de sa vie possible, le 
1 Jean-Paul Sartre, Situations, /I. Qu'est-ce que la littérature ?, op. cit., p. 95. L' auteur souligne. 
2 Jean-François Louette, « Petite tératologie de la lecture selon Sartre », dans Jean-Françoi s Louette, 
dir. , Revue des Sciences Humaines, nO 308, op. cit., p. 113. 
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romancier factice les crée avec la ligne unique de sa vie réelle. Le vrai roman est 
comme une autobiographie du possible [ ... ]. Le génie du roman fait vivre le possible, 
il ne fait pas revivre le réel l .» Les critiques littéraires de Sartre de 1938-1939 dans 
cette même Nouvelle Revue française prolongent le travail de Thibaudet. Sartre 
appartient à une communauté interprétative qui cherche à établir une poétique des 
rapports entre la vie et l'œuvre et à élaborer une esthétique liée à la lecture. Toutefois, 
parce que le roman doit faire sentir le monde, parce qu'il doit être conforme à 
l'existence, la lecture littéraire devient, pour Sartre, un cadre pour tester et construire 
des notions philosophiques. À l'inverse, la lecture philosophique donnera un cadre 
pour mieux comprendre la temporalité et l' univers romanesque. 
Or, cette première lecture appropriative est sous-tendue par une autre, celle-là 
même qui est pensée: c'est une poétique de la lecture identifiante, faite par un lecteur 
qui vit imaginairement les textes que Sartre théorise: « Mais qu'est-ce que lire un 
roman? Je crois que c'est sauter dans le miroir2 . » Sartre fait ainsi jouer l'une avec 
l'autre ses cultures livresques. À l'inverse du temple où les livres sont identifiés aux 
auteurs - « je fis d'eux [les auteurs] mes premiers amis3 » - et, plus tard, à leur vision 
du monde, la lecture théorisée par Sartre fonctionne par identification aux 
personnages. Cette lecture est, dans Les mots, comparée à un « bordel4 », ce bordel 
étant fait de livres populaires pour enfants, récits fantastiques, épopées, etc. : 
Je faisais pourtant de vraies lectures: hors du sanctuaire [ . . . ]. Je dois à ces boîtes 
magiques - et non aux phrases balancées de Chateaubriand - mes premières rencontres 
1 Albert Thibaudet, « L' esthétique du roman » [août 1912], dans Réflexions sur le roman, Paris, 
Gallimard, 1938, p. 12. 
2 Jean-Paul Sartre, « À propos de John Dos Passos et de " 1919" », art. cit., p. 14. L' auteur souligne. 
3 Jean-Paul Sartre, Les mots, op. cil. , p. 34. 
4 Ibid. , p. 40. 
avec la Beauté. Quand je les ouvrais j ' oubliais tout: était-ce lire? Non, mais mourir 
d' extase: de mon abolition naissaient aussitôt des indigènes munis de sagaies, la 
brousse, un explorateur casqué de blanc. J'étais vision!. 
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La vraie lecture, comme le vrai roman, transporte le lecteur dans un autre monde, lui 
fait vivre, par procuration, d'autres vies. La critique sartrienne demeure toutefois une 
critique distante, une critique qui tente de repérer les procédés stylistiques des 
auteurs, leurs pièges pour fasciner le lecteur, ainsi que la vision du monde qui sous-
tend leur univers romanesque: « une technique romanesque renvoie toujours à la 
métaphysique du romancier. La tâche du critique est de dégager celle-ci avant 
d'apprécier celle-là2 . » Sartre lecteur est double: fasciné et affranchi. 
Comme il l'écrivait dans Les mots, Sartre est, dès son plus jeune âge un 
lecteur à la fois populaire et cultivé. Il aurait même préféré le bordel au temple: 
« aujourd'hui encore, je lis plus volontiers les "Série Noire" que Wittgenstein 3. » 
Seulement, son destin est celui des grands hommes. Entre la lecture infantile et les 
critiques de l 'entre-deux-guerres, il y aurait donc une certaine continuité, une 
tentative de concilier le bordel et le temple, le vécu et la réflexion, c'est-à-dire de 
faire de l'identification, même ratée - comme en témoigne le commentaire de Sartre 
sur Joyce -, un tremplin pour la réflexion sur les auteurs, leur style et leur 
métaphysique. En ce sens, la proposition de Bourdieu selon laquelle « [1J'histoire de 
! ibid. , p. 39. L' auteur souligne. 
2 lean-Paul Sartre. « À propos de "Le bruit et la fureur". La temporalité chez Faulkner », art. cit. , 
p. 66. Par « technique romanesque », il faut entendre les procédés stylistiques et narratifs, ainsi que la 
structure générale du roman. 
3 lean-Paul Sartre, Les mots, op. cit. , p. 41. On comprendra pourquoi Sartre apprécie la lecture de 
romans policiers: l' enquête, la rétention et le dévoilement progressif d' informations, est le modèle par 
excellence de la durée littéraire, entendue comme la construction d ' une attente active. Le roman 
policier invite le lecteur, à même le récit de l'enquête, à reconstruire un autre récit, celui du crime. 
Voilà pourquoi Sartre réintroduira dans La nausée, sur les conseils de Beauvoir, « un peu de suspense 
qui [leur] plaisait tant dans les romans policiers. » (Simone de Beauvoir, La force de ['âge, op. cil. , 
p. 124. L' auteure souligne). 
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vie est une de ces notions du sens commun qui sont entrées en contrebande dans 
l' univers savant' » s' applique probablement à Sartre, mais Sartre, on l' a vu, se méfie 
de l' univers savant. Plus exactement, il y appartient et le conteste, tout à la fois . 
3.2 Lecture scolaire, lecture populaire 
Dans un article fondateur pour l'étude de Sartre lecteur, Idt fait remarquer que 
la lecture appropriative sartrienne est une lecture héritée de sa formation scolaire. 
Dépouillant divers manuels scolaires, l' auteure arrive à la conclusion que, sous la 
Troisième République, l' élève était convié à « utilis[er] sa lecture comme un 
tremplin pour sa réflexion, comme point de départ d ' une argumentation2. » Ce 
modèle scolaire de la lecture, Sartre l' applique autant dans ses critiques que dans la 
création littéraire. En effet, à mesure que sont publiés les inédits de Sartre, la critique 
est à même de constater une constance dans le processus de création sartrien: non 
seulement ses œuvres littéraires sont traversées d ' un discours philosophique, mais 
elles s' accompagnent d ' une histoire littéraire. Les conférences havraises prononcées 
en 1932-1933 et récemment publiées portent sur le roman contemporain, mais dans 
une double perspective historique. Sartre retrace d ' abord, dans une première 
conférence3, l' émergence du genre, impur, jusqu ' à l' époque contemporaine. Suivent 
de nombreuses analyses de cas qui tendent à montrer comment les écrivains 
répondent à la problématique du roman vrai : comment le roman peut-il être 
strictement roman ? Le jeune Sartre cherche des techniques pour le roman à faire , le 
1 Pierre Bourdieu, « L' illusion biographique », art. cil., p. 69. 
2 Geneviève Idt, « Portrait de Sartre lisant », dans Claude Burgelin, dir., Lectures de Sartre, op. cit., 
p. 302. 
Vo ir le résumé proposé par Gilles Phi li ppe dans « Sartre à la Ly re havraise ( 1932-1 933): le 
témoignage des manuscrits », dans Annie Cohen-Solal et Gilles Philippe, dir. , Études sartriennes, 
nO 16, op. cil., p. 29-33. 
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sien. Ces conférences coïncident plus ou moins exactement avec les débuts dufactum 
sur la contingence qui deviendra La nausée. Parallèlement, mais dans le domaine de 
la philosophie, Sartre écrit L 'imagination avant L'imaginaire: dans le premier, il 
trace l'histoire des théories de l'image et, dans le second, il précise ses propres 
positions. De même, en 1942, alors que Sartre écrit sa première pièce publique, Les 
mouches, il donne un cours sur l'histoire du théâtre à l'institut de Charles Dullin. On 
ne sera pas surpris que Sartre lise des journaux intimes alors qu'il entreprend d'écrire 
le sien au début de la guerre: il cherche constamment à se donner des modèles et à se 
situer dans l 'histoire de la littérature pour mieux la dépasser par sa propre écriture. 
Anna Boschetti peut alors écrire de Sartre - autant l'auteur, le philosophe que le 
critique - qu'il est « un parfait lector' » : l' originalité sartrienne tient dans sa capacité 
à reprendre des modèles, à les imiter puis à les transformer: 
[L]e rapport de second degré à l'écriture, passant entièrement par la médiation de 
modèles [ .. . ] n' est en réalité que la version exaspérée d'une compétence tendant à 
devenir condition de cette même originalité dans l'art contemporain, où l' innovation se 
définit par rapport à toute l' histoire du champ, et en suppose donc la maîtrise 2• 
Toutefois, cette originalité n'implique pas strictement des prises de position dans 
l'histoire littéraire: elle implique la subjectivité d'un lecteur. 
Pour être productif, original, l'élève était également convié à s'engager tout 
entier dans sa lecture. Lanson écrit dans ses Conseils sur l'art d'écrire: 
Il faut se mêler pour ainsi dire à sa lecture, jeter tout ce qu 'on a d'esprit et d'idées 
acquises à la traverse des raisonnements de l' auteur, le contrôler par sa propre 
expérience, et contrôler la sienne par lui. Une lecture, en un mot, est une lutte, et n'est 
féconde qu 'à ce prix. Même vaincu, on emporte les dépouilles du vainqueur3• 
Le jeune Sartre, loin de s'opposer à la méthode lansonienne, pousse la logique de 
1 Anna Boschetti, Sartre et « Les Temps Modernes ». Une entreprise intellectuelle, Paris, Minuit, 
coll. « Le sens commun », 1985, p. 40. L'auteure souligne. 
2 Idem. 
3 Gustave Lanson, Conseils sur l 'art d 'écrire. Principes de composition et de style à l 'usage des élèves 
des lycées et collèges et de l'enseignement primaire supérieur, Paris, Hachette, 1896, p. 22. 
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l'appropriation, s' identifie pleinement aux auteurs: « Je n' aime pas seulement 
Marcel Proust comme un grand auteur, je l' aime encore comme un tonique, un 
excitant. Il insère en moi sa méthode, l' ayant lu je pense tout le jour comme lui. Je 
suis indulgent à ses fautes, je les aime'.» La lutte entre l' attention à l'Autre, 
l' empathie, et la reprise personnelle commence, chez Sartre, par un moment de total 
détachement. Cette appropriation par application est toutefois déjà bien présente 
chez Lanson: « dans ce cadre que vous fournit votre lecture, faites entrer la réalité 
que vous connaissez, votre vie intime, le monde qui vous entoure [ .. .]. L' idée sera 
vôtre alors; elle aura pour vous une valeur réelle et propre.2 » Or, il ne s' agit pas, 
pour Sartre, de faire entrer la réalité dans la lecture, mais de faire entrer la lecture 
dans le réel, de se servir des textes pour voir autrement. À propos de sa lecture 
d ' Husserl, Sartre écrit dans ses carnets: « je voyais tout à travers les perspectives de 
sa philosophie [ ... ]. Et, pour moi, épuiser un philosophe, c ' est réfléchir dans ses 
perspectives, me faire des idées personnelles à ses dépens jusqu ' à ce que je tombe 
dans un cul-de-sac3. » 
Comme le soldat Sartre en guerre, en train, à Brumath ou à Marmoutier et 
voyant Heidegger (l ' historicité, l' authenticité) ou Kafka sur le monde, fort 
probablement comme le Sartre boursier à Berlin jetant un regard husserlien sur les 
objets qui l' entourent, le jeune Sartre du Carnet Midy et lecteur de Proust vit la 
Recherche du temps perdu, tente d ' en incarner les idées, de les sentir en lui , de 
regarder le monde à travers les yeux de l'Autre. Ce faisant, il teste des idées, la 
1 lean-Paul Sartre, Carnet Midy, op. cit., p. 480. 
2 Gustave Lanson, Conseils sur l 'art d 'écrire, op. cÎt. , p. 25 . 
3 lean-Paul Sartre, Entrée du 1 er février 1940, CDG, p. 467. 
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vision du monde d'un auteur, remet l'œuvre en question, tout en infléchissant son 
propre regard. La lecture est, pour Sartre, le moment d'une lutte existentielle qui ne 
laisse rien indemne: « Lire une œuvre, pour Sartre, c'est le faire au présent: remettre 
en question l'œuvre et être remis par elle en question l . »Si cette appropriation tient 
en partie de l' infidélité aux textes, Simont, qui a donné plusieurs articles clés sur la 
bibliothèque de guerre de Sartre, souligne la force à la fois créatrice et 
déconstructrice avec laquelle celui-ci reprend les livres qu ' il rencontre. Selon 
l'auteure, Sartre « radicalise» l'appropriation lansonnienne: l'appropriation 
sartrienne est sous-tendue par une « infidélité non seulement aux textes, mais encore 
à soi2. » L'identification, en ce sens, ne doit pas seulement permettre de comprendre 
l'Autre; elle doit transformer Sartre, l'arracher à lui-même, produire en lui un 
mouvement. 
L'arrachement à soi implique ainsi un moment d' identification, mais cette 
identification n'est pas purement psychologique: pour Sartre, on l'a vu, la 
conscience sensible est déjà une modalité de la compréhension, un rapport au monde. 
La lecture littéraire est une hybridation de « synthèses signifiantes» et de « synthèses 
perceptives3 »: « le lecteur est en présence d 'un monde4 ». Ce monde, on ne le 
connaît pas, on le sent et on le voit, on l'habite et, ce faisant, on le fait. Dans 
L 'imaginaire, Sartre soutient d'ailleurs la thèse que l'image n'est pas un objet pour la 
conscience, mais le résultat d'un acte de la conscience-imageante. En ce sens, il n'y a 
1 Jean-François Louette, « Petite tératologie de la lecture selon Sartre », art. cit., p. 110. 
2 Juliette Simont, « Sartre lecteur en guerre. À propos de Guillaume li, par Emil Ludwig », art. cit., 
p.251. 
3 Jean-Paul Sartre, L 'imaginaire , op. cit., p. 129. 
4 Ibid., p. 127. L'auteur souligne. 
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pas de lecture passive: c'est le lecteur qui, à partir des signes, crée le monde de 
l'œuvre, de sorte que cette identification-active demeure toujours partielle, contrôlée, 
décidée. Toujours dans L'imaginaire, la lecture procède selon Sartre d'une double 
logique d'irréalisation et de réalisation de soi, d'identification et de distanciation par 
rapport aux textes: 
Chacun sait que, lorsque je lis, je m' identifie plus ou moins avec les héros du roman. 
[ . .. ] Toutefois, cette identification n' est jamais complète, d' abord parce que les auteurs 
usent le plus souvent du « recul esthétique » [ ... ]. En outre, la possibilité d' une 
conscience réflexive est toujours présente. Il s'ensuit un état [ ... ] dans lequel je suis 
irréellement le héros, tout en étant encore différent de lui 1. 
L'irréalisation par la lecture, cette appartenance à un temps et à un monde 
imaginaire, introduit une scission entre soi et soi: le sujet croit ce qu'il lit, et sait 
qu ' il croit ce qu'il lit. L'identification que théorise Sartre n 'est ainsi pas subjective 
au sens d'une stricte identification du Moi au livre. Comme Lanson, Sartre 
condamne ceux qui croient absolument aux livres: « les yeux fermés, on croit, c'est 
une révélation. Demain, un autre livre dira autre chose: mais c'est encore le /ivre; 
c'est écrit: on croie. » 
La nouvelle de Sartre, « L'enfance d'un chef », peut entièrement être lue 
comme une démonstration d'une identification psychologique et aliénante, une 
identification-croyance: le personnage principal, Lucien Fleurier, trouve moins dans 
les livres de quoi se faire que des identités toutes faites à reproduire: 
[V]oilà donc que, de nouveau, on lui offrait un caractère et un destin, un moyen 
d' échapper aux bavardages intarissables de sa conscience, une méthode pour se définir et 
s' apprécier. Mais combien il préférait, aux bêtes immondes et lubriques de Freud, 
l'inconscient plein d'odeurs agrestes dont Barrès lui faisait cadeauJ . 
1 Ibid, p. 330-331. L'auteur souligne. 
2 Gustave Lanson, Conseils sur ,'art d 'écrire, op. cil. , p. 23 . L'auteur souligne. 
J Jean-Paul Sartre, « L'enfance d'un chef », dans Le mur [1939], Œuvres romanesques, op. cit., p. 372. 
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Il existe donc, pour Sartre, de mauvaises lectures: une lecture identifiante sans recul 
esthétique, sans infidélité ni aux textes ni à soi. Cette lecture est une identification 
psychologique au texte, elle est de mauvaise foi ; elle est, en réalité, celle de Sartre. 
Par exemple, depuis son plus jeune âge, Sartre est un lecteur attentif de biographies, 
et ces lectures nourrissent l' illusion biographique, la vie de grand homme. Il écrivait à 
Simone Jolivet dès 1926 : 
Li sez Ariel ou La vie de Shelley d'André Maurois. Ce n' est ni très pro fond ni très bien 
écrit, mais c'est la biographie romancée d' un grand génie poétique anglais. Cela vous 
intéressera. Je ne peux plus guère m' intéresser qu'à ces récits de la vie des grands 
hommes. Je veux essayer d'y trouver une prophétie de la mienne 1. 
L' infidélité aux textes s' inscrit en ce sens dans une éthique de l' infidélité à soi qui 
vise à dépasser l' identification psychologique: être infidèle aux textes et à soi-même, 
c' est tout un, c' est refuser de voir dans les livres une vérité donnée, refuser 
d'appliquer purement et simplement les textes, se les approprier. 
L' identification positive que Sartre propose n'en demeure pas moins une 
manière de s' abandonner à sa lecture, de se laisser prendre, fasciner, comme Poulou 
au bordel, par le plaisir de lire. Or, cette fascination n' est pas le produit d' un Moi : 
dans La transcendance de l 'Ego, la lecture donne, en effet, le modèle de la 
conscience préréflexive : « tandis que je lisais, il y avait conscience du livre, des 
héros du roman, mais le Je n' habitait pas cette conscience, elle était seulement 
conscience de l'objet et conscience non-positionne Ile d'elle-même2. » S'identifier au 
texte, c' est donc lire le texte sur le plan non psychologique et impersonnel de la 
conscience préréflexive ou, si l' on préfère, c' est vivre le texte. Voilà pourquoi, selon 
1 Lettre de Jean-Paul Sartre à Simone Jolivet, 1926, LCl, p. 14. 
2 Jean-Paul Sartre, La transcendance de L 'Ego, op. cil., p. 30. 
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Sartre, Husserl a réinstallé l' horreur et le charme dans les choses et « restitué le 
monde des artistes l »: les impressions nées des objets esthétiques ou du monde, le 
dégoût, la joie, la peur, le sentiment poétique, etc., ne sont pas subjectives. Ces 
impressions témoignent plutôt d' une compréhension sensible et vécue des objets qui 
les font naître. Il n'est alors pas surprenant que Jacques Deguy voie en Sartre un 
lecteur populaire: « Le Sartre de 1939 fonctionne en tout cas comme un lecteur 
populaire, peu soucieux de brider ses goûts, insensible à l'impératif d'objectivité 
scientifique2. » La phénoménologie replace le sujet lecteur et son identification aux 
textes au centre de l' acte de lire. En un ce sens, la bonne lecture doit être bordélique, 
même celle du critique; il faudrait idéalement vivre et penser le texte en même 
temps. 
Cette importance accordée au goût qui semble fonder l'originalité de Sartre-
lecteur est toutefois déjà présente dans la lecture scolaire et l' explication objective 
des textes telles que présentées par Lanson. En effet, soucieux de fonder une science 
de la littérature, comprise comme objet esthétique, c ' est-à-dire un objet en appelant à 
la subjectivité des lecteurs, Lanson oscille lui aussi entre l'impression et 
l'objectivation: d' une part, il clame que « [t]oute notre méthode doit donc être 
disposée de manière à rectifier la connaissance, à l' épurer des éléments subjectifs3 » ; 
d'autre part, il insiste sur le fait que « [l ' ]élimination entière de l' élément subjectif 
n'est [ ... ] ni désirable ni possible, et l' impressionnisme est à la base de notre 
1 Jean-Paul Sartre, « Une idée fondamentale de la phénoménologie de Husserl: l' intentionnalité », art. 
cil., p. 32. 
2 Jacques Deguy, Sartre. Une écriture critique, op. cit. , p. 48 . 
3 Gustave Lanson, « La méthode de l'histoire littéraire » [1910], dans Robert Melançon, Élisabeth 
Nardout-Lafarge et Stéphane Vachon, dir., Le portatif d 'histoire Iifléraire, Montréal, Département 
d'Études françaises de l'Université Montréal, coll. « Paragraphes », 1998, p. 398. 
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travail'.» Si la lecture objectiviste est sans aucun doute faite d'une attention à 
l'Autre, à l'encontre de Brunetière, Lanson ne pousse pas l'objectivisme jusqu'à 
l'anti-impressionnisme. La spécificité de l'histoire littéraire par rapport aux autres 
sciences fonde même, selon lui, la nécessité de conserver un rapport subjectif aux 
œuvres, ses objets étant des documents particuliers, esthétiques: « l'impressionnisme 
est la seule méthode qui donne le contact avec la beauté2.» Comme 
l'impressionnisme lansonnien, l' identification sartrienne n'est pas à proprement 
parler subjective. Toutefois, Lanson apporte une mise en garde. Selon lui, il est 
impératif de « ne pas confondre savoir et sentir, et [de] prendre les précautions utiles 
pour que sentir devienne un moyen légitime de savoir3. » Pour Sartre, la sensation 
est déjà une modalité du savoir. L'identification sartrienne est en ce sens une manière 
plus radicale de penser la lecture comme un vécu; si elle permet de comprendre 
l'Autre, c'est parce qu'elle transforme le lecteur, l'arrache à lui-même. Or, bien que 
cette distinction entre savoir et sentir ne tienne pas pour Sartre, la lecture qu'il 
théorise s'inscrit sans aucun doute dans la lignée de Lanson. La reprise sartrienne de 
Husserl permet de concilier Lanson et la lecture identifiante, de théoriser une lecture 
subjective non-subjectiviste. C'est par la philosophie que Sartre cherche à dépasser le 
maître honni. 
En somme, chez Sartre, la lecture est à la fois identificatrice et réflexive, 
plongée dans l' irréel et le recul esthétique, de sorte que le lecteur se dédouble: lisant 
1 Idem . 
2 Gustave Lanson, Méthodes de l 'histoire littéraire, Paris, Société d' édition les Belles Lettres, 1925, 
p. 30. 
Gustave Lanson, « La méthode de l'histoire littéraire », art. cit., p. 400. L' auteur souligne. 
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- et, on l'a vu, écrivant - le lecteur est et n'est pas le héros des romans qu'il lit : «je 
suis moi-même et un autre l .» C'est ce «soi-même et un autre» que Sartre 
transportera ensuite avec lui dans le monde, cette position à la fois irréalisante et 
dévoilante. L' identification, lors de la lecture et dans l'après-coup, n'est pas une 
identification du Moi au texte, mais de la conscience à un certain regard du texte, une 
identification qui se sait identification, un regard qui se sait regardant. Or, c ' est bien 
là, dans l'impersonnalité du cogito préréflexif, que se trouve en germe l'idée d'une 
ipséité, d ' un écart différent de celui entre le Moi et la conscience: la conscience 
préréflexive suppose un jeu de reflétant-reflété de la conscience avec elle-même qui 
fondera, dans L'être et le néant, tout l'intérêt de la question du soi: «C'est que la 
conscience préréflexive est conscience (de) soi. Et c'est cette notion même de soi 
qu'il faut étudier, car elle définit l' être même de la conscience2. » Le cogito 
préréflexif, s'il était d'abord l'impersonnel du sujet, permettra de fonder le SOl, 
synthèse incomplète, totalité-détotalisé, identité équivoque: 
Le soi représente donc une distance idéale dans l' immanence du sujet par rapport à lui-
même, une façon de ne pas être sa propre coïncidence, d'échapper à l' identité tout en la 
posant comme unité, bref, d' être en équilibre perpétuellement instable entre l'identité 
comme cohésion absolue sans trace de diversité et l' unité comme synthèse d ' une 
multiplicité. C' est ce que nous appellerons la présence à so/ 
La conscience-lisante est à la fois elle-même et Autre, conSCIence (de) SOl et 
conscience (du) livre; le soi est une distance sans distance à lui-même, une présence 
à soi et une présence au monde. Dans les deux cas, un néant sépare le sujet de lui-
même. Il semble alors tout à fait possible que la lecture ait été pour Sartre une 
expérience fondamentale , une manière d'éprouver le néant, de s'éprouver comme 
1 Jean-Paul Sartre, L 'imaginaire, op. cil., p. 331. L' auteur souligne. 
2 Jean-Paul Sartre, L 'être et le néant, op. cil., p. 112. 
3 Ibid., p. 113. L' auteur souligne. 
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sujet - et peut-être tout particulièrement durant la drôle de guerre. En ce sens, comme 
les carnets et les lettres, la lecture serait elle aussi un laboratoire du soi. 
3.3 Bibliothèque de guerre 
Le 4 septembre 1939, Sartre écrit à Beauvoir en postscriptum de sa lettre 
quotidienne : « Envoyez dès au reçu de ma lettre un petit paquet de livres, mon 
amour). » À ce moment, Sartre a en sa possession trois romans de Kafka, Le procès, 
qu' il a déjà lu au début des années 1930, Au bagne (mieux connu aujourd 'hui sous le 
titre de La colonie pénitentiaire) et Le château qui vient d'être traduit en français. Or, 
il a déjà dévoré les deux premiers au cours du voyage entre Paris et la caserne 
militaire de Nancy, et il rationne le dernier qu ' il finira le 9 septembre. Du 10 au 17 
septembre, date à laquelle Sartre reçoit de Beauvoir un premier paquet contenant le 
Journal intime de Gide, publié l' année même, Sartre n'a presque rien à lire: le 10, il 
reçoit une première lettre de Beauvoir, puis le 13, il met la main sur deux romans 
policiers. Or, Sartre s' est entretemps remis à l' écriture: « vous n'aurez jusqu' à 
nouvel ordre pas grands frais de livres avec moi: le travail de sondage, mon roman, 
mon carnet et trois lettres par jour absorbent la plus grande part de mon temps2 ». Le 
21 septembre, il reçoit de Beauvoir un second paquet - le journal de Dabit - ; puis le 
Il octobre et le 13 octobre, deux autres paquets, l' un contenant L 'idiot de 
Dostoïevski, l' autre le journal de Green. La liste serait longue - Sartre recevra plus 
d'une vingtaine de paquets d' inégale grosseur. Il construit sa bibliothèque de guerre 
au compte-gouttes. Il trouve certains livres sur place, passe des commandes à 
1 Lettre de Jean-Paul Sartre à Simone de Beauvoir, 4 septembre 1939, LCI, p. 280. L' auteur souli gne. 
Z Lettre de Jean-Paul Sartre à Simone de Beauvoir, 17 septembre 1939, LCI, p. 301. 
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Beauvoir qui lui envoie ce qu ' elle trouve, de préférence à bas prix. Sartre renvoie les 
livres une fois lus à Beauvoir ou à Bost, ou les rapporte durant ses permissions, sans 
négliger, bien entendu, d ' en prendre de nouveaux. D'après Sartre, les livres sont faits 
pour passer de mains en mains: « je trouve totalement indifférent que le livre ne soit 
pas à moi, qu ' il ait été feuilleté , qu ' il doive l' être encore par des milliers de mains . 
Au contraire, il me semble que c' est là leur véritable nature' . » Plusieurs des livres de 
la bibliothèque de guerre de Sartre sont, d ' ailleurs, des livres usagés, rencontrés au 
hasard, trouvés sur la route ou donnés à Beauvoir par des amis. Le 30 
septembre 1939, par exemple, partie en campagne chez Jacqueline Morel, Beauvoir 
découvre une armoire remplie de livres: « c ' est fou qu ' il y a des trucs, des vieux, des 
neufs, de l' histoire, des voyages, des romans policiers, des romans ; j ' en ai rapporté 
une grande brassée et je vais vous confier que j ' en volerai sournoisement quelques-
uns
2 
». Les livres sont faits pour être lus, pour circuler ... 
A contrario, la bibliothèque, meuble lourd et compact, est pour Sartre, la 
critique l' a souvent relevé, un cimetière, fait de « livres-cercueils3 », selon 
l' expression de Burgelin. Le critique littéraire sera, dans Qu 'est-ce que la 
littérature ?, un « gardien de cimetière4 ». Comme ses lettres, comme ses carnets, 
comme Sartre lui-même, les livres de sa bibliothèque de guerre - plus virtuelle que 
matérielle d' ailleurs - sont en mouvement ; ils se déplacent au rythme lent des postes, 
des manœuvres militaires et des permissions. Plus encore, Sartre circule 
1 Jean-Paul Sartre, Entrée du 24 tëvrier 1940, CDG, p. 538 . 
2 Lettre de Simone de Beauvoir à Jean-Paul Sartre, 30 septembre 1939, LSI, p. 148. 
3 Claude Burge lin, « Lire Sartre aujourd' hui », art. cit., p. 8. 
4 Jean-Paul Sartre, Situations, II. Qu 'est-ce que la littérature ?, op. cil., p. 77. 
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imaginairement grâce à ses lectures. Lisant, il prend de la vitesse, trouve son rythme: 
le voilà à Venise, ou en 1848, ou encore à Paris. Il en va, d ' une certaine manière, du 
rapport de Sartre aux livres comme de celui qu ' il entretient avec l' argent. C 'est la 
transaction qui l' anime, l' énergie: « j ' ai besoin de dépenser. Non pas pour acheter 
quelque chose, mais pour faire exploser l' énergie monétaire l . » Contre la stabilité et 
l' enracinement, synonymes chez Sartre d ' une mort symbolique, d ' un arrêt du 
mouvement, les livres doivent dans ses mains déployer une énergie vitale, s' en vider 
même: « un livre lu est un cadavre2 ». Comme l' a souligné Louette, il y a, chez 
Sartre lecteur, quelque chose de « monstrueux3 », de vampirique : une mise à mort de 
l' identité et de l' œuvre, une renaissance de l' identité et de l'œuvre. 
Pour Sartre, l' écriture et la lecture sont des mouvements, des moments de vie 
et même de dépense, de vitesse. Sartre lit comme il se pense, sans identité-idem : 
« Chaque fois que quelqu ' un semble frappé par la permanence de mon moi, je suis 
égaré d ' inquiétude4. » La synthèse de l' identité doit être active, et non passive. 
L' écrit, le lu, toutefois, se fige: « Les lettres que je reçois sont des bouts de présent 
entourés d ' avenir, mais c' est un présent-passé entouré d ' un avenir mort. Moi-même, 
quand j ' écris, j ' hésite toujours entre deux temps : celui où je suis en traçant les lignes 
pour le destinataire, celui où sera le destinataire quand il me liras. » À la stagnation de 
la guerre, à la mort symbolique qu 'est l' inertie et aux livres-cercueils réplique un 
nomadisme généralisé des mots, une « [r]ésurrection à la fois minimale (irréelle) et 
1 Jean-Paul Sartre, Entrée du 24 fév rier 1940, CDG, p. 531. L'auteur souligne. 
2 Ibid., p. 538. 
3 Jean-François Louette, « Petite tératologie de la lecture selon Sartre », art. cit., p. 10l. 
4 Jean-Paul Sartre, Entrée du 14 novembre 1939, CDG, p. 285. 
5 Jean-Paul Sartre, Entrée du 30 novembre 1939, CDG, p. 347. 
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maximale (littéraire)'. » Cette résurrection irréelle et littéraire, l' irréalisation de soi 
dans l' imaginaire et par le langage, s' accompagne d'un communautarisme des livres, 
d'une « littérature en partage»: 
[E]n deçà des affrontements esthétiques, politiques ou moraux [ .. . ], la pratique de la 
littérature est fondamentalement, chez lui [Sartre] comme chez tout autre auteur, un acte 




Ce partage s' inscrit dans le rapport même de Sartre aux livres, et il est perceptible 
dans sa micro-communauté immédiate, son réseau épistolaire: lire les mêmes livres 
que Beauvoir, c' est, en quelque sorte, partager le même monde, avoir les mêmes 
références. Sartre écrit dès sa première lettre à Beauvoir: « Hélas! - Le voyage à la 
Kafka continue3. » Cette phrase n'est intelligible que si la référence à Kafka est 
partagée. Qui plus est, la référence permet de faire sentir l' expérience de la 
mobilisation. Un livre, un auteur est déjà, en quelque sorte, une catégorie pour lire le 
monde, le partager. 
Partager la littérature, c' est également pour Sartre une manière d'éviter de 
s' engluer dans son Moi. En effet, contre l'inertie, contre la culture bourgeoise, contre 
l'enracinement dans un Moi inexorablement dehors que sont les possessions 
matérielles, désireux de demeurer libre, sans attache, Sartre s'était avant la guerre 
construit un mode de vie à tendance nomade, fait d'hôtels, de voyages, de cafés et de 
restaurants. Dans ces conditions, il était impensable qu ' il devienne propriétaire, qu ' il 
accumule de grandes quantités d'argent, de biens et de livres: selon Sartre, toute 
1 Jean-François Louette, « Introduction. La main extime de Sartre », art. cil. , p. XXVI. 
2 Yan Hamel , « Présentation », dans Yan Hamel, dir. , Études françaises, vol. 49, nO 2, « Jean-Paul 
Sartre, la littérature en partage », 2013 , p. 8. 
3 Lettre de Jean-Paul Sartre à Simone de Beauvoir, 2 septembre 1939, LCf, p. 273. 
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posseSSIOn, même celle des livres, limite le mouvement, enracine: « Il y a une 
certaine sorte de périssabilité de l' argent que j ' aime [ .. .]. Mais il ne faut pas qu ' il soit 
remplacé par quelque objet solide et confortable, dont la permanence serait plus 
compacte encore que celle de l' argent' .» Sartre cherche à tout prix à éviter la 
permanence, d 'où un rapport paradoxal avec lui-même : il n' en finit jamais de « se 
remodeler, de se relancer, de se remettre en question et en cause2 », mais cette 
perpétuelle refiguration de soi implique qu ' il se regarde constamment. Le refus du 
Moi, le désir d 'être transparent, implique une attitude quasi obsessionnelle à l' égard 
du Moi. Plus encore, la pensée contre soi implique que Sartre revienne sur les mêmes 
points, sur le passé, pour s'en défaire, de sorte qu ' il partage « avec lui-même3 » un 
imaginaire. L' infidélité à soi, ou la pensée contre soi, est en ce sens moins paradoxale 
parce qu 'elle est elle-même constante que parce qu ' elle crée une discontinuité 
circulaire, un retour différent des mêmes préoccupations et, par la même occasion, 
une cohérence globale, synthétique. À l' inverse, la désolidarisation abstraite d' avec 
soi - la conception analytique de soi-même - laisse une synthèse illusoire, l' illusion 
biographique, s' insérer à même une discontinuité moins effective que désirée. De 
même, au refus de posséder, au besoin de circuler, s 'oppose un besoin d'engloutir 
toujours plus de livres, d 'en acheter toujours davantage - le manque d' argent est une 
thématique récurrente des Lettres au Castor. Autrement dit, la penser contre soi se 
renverse en synthèse, comme le refus d' être propriétaire, de ne pas faire du surplace, 
se renverse en besoin constant d'acquérir de nouveaux livres. Bien qu ' il ne veuille 
pas les posséder, il doit toujours en avoir un à portée de main pour en refuser la 
1 Jean-Paul Sartre, Entrée du 24 février 1940, CDG, p. 531. 




Durant la guerre, Sartre n'a toutefois accès à aucune bibliothèque. La situation 
est d'autant plus problématique qu'il est un lecteur rapide. Pour ne donner qu'un 
exemple, il reçoit L 'idiot de Dostoïevski en deux tomes le 12 octobre 1939, achève le 
premier le 14, puis le second le lendemain 1• Certaines lectures sont plus lentes, celle 
de Gide, notamment, qui traverse la quasi-totalité des Carnets. Mais de manière 
générale, Sartre lit rapidement, comme en témoigne la liste impressionnante de livres 
(près de 140) qu'il lira en tout au plus neuf mois. Il est même permis de croire qu'il 
aurait pu en lire davantage; Beauvoir a de la difficulté à fournir son dévoreur de 
livres qui la presse constamment: «Il faut m' envoyer des livres d'urgence mon 
petie » ; « Ma provision de livres est finie et j'ai bien besoin que vous m'en envoyiez 
d'autres3 » ; « Envoyez-moi bien des livres4. » Sartre a pourtant du temps, mais ce 
temps, il doit, comme l'argent, comme les livres, le dépenser. Début octobre, malgré 
les journaux de Gide et de Dabit, le carnet, les lettres et le roman à écrire, Sartre note 
dans ses carnets: « Aujourd'hui morosité, dégoût de vivre. Il fait froid, j'erre, chassé 
de partout. [ ... ] Je manque de livres, je me sens traqués. » Il s'empresse alors d'en 
infonner Beauvoir: « Mais j ' ai été effleuré par l'ennui, vers midi et j'ai l'impress ion 
que ça doit être atroce si l'on n'a rien à faire . Mon amour envoyez-moi d 'urgence des 
livres (mettons si vous voulez: NR.F. d'octobre, Journal de Green et L 'idiot 
1 « [M]ajoie est à son comble quand je reçois L'Idiot. » (Jean-Paul Sartre, Entrée du 12 octobre 1939, 
CDG, p. 230) ; « J'ai fini le premier volume de L 'Idiot. » (Lettre de Jean-Paul Sartre à Simone de 
Beauvoir, 14 octobre 1939, LCI, p. 351) ; « [J]e viens de lire L 'idiot qui m'a déçu . » (Lettre de Jean-
Paul Sartre à Simone Jolivet, 15 octobre 1939, LCI, p. 347). 
2 Lettre de Jean-Paul Sartre à Simone de Beauvoir, 17 décembre 1939, LCI, p. 492. 
3 Lettre de Jean-Paul Sartre à Simone de Beauvoir, 5 mars 1940, LCII, p. 119. 
4 Lettre de Jean-Paul Sartre à Simone de Beauvoir, 1 er mai 1940, LCII, p. 203 . 
5 Jean-Paul Sartre, Entrée du 1er octobre 1939, CDG, p. 186. 
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[Dostoïevski])'. » La lecture a ainsi une fonction régulatrice; elle permet d' atténuer 
les angoisses de la guerre. C'est un refuge contre la stagnation. Parce qu ' elle implique 
à la fois d' être en mouvement et de se réfugier, d' être dans le monde et de s 'en 
distancier, la lecture rejoue l' équivocité de l' écriture du soi de Sartre. 
L' appropriation sartrienne est mOins matérielle qu ' intellectuelle ou, plus 
exactement, elle est scripturale. La critique a déjà relevé la persistance d ' un « lire 
pour écrire2 » chez Sartre: à partir d'un thème, d' une simple idée, d'une phrase, d ' un 
défaut ou d' une qualité de style, Sartre peut noircir des pages et des pages de Carnets. 
Or, il ne s' agit pas, seulement, de relancer l' écriture. Dès le début de la guerre, Sartre 
« lit systématiquement des journaux intimes (Gide, Green, Renard, Stendhal, 
Dabit.. .), pour dégager sa propre originalité3 ». Il faut donc lire pour construire une 
poétique en toute connaissance de cause, se donner des modèles, des anti-modèles ou 
des miroirs ambivalents, comme permet de le penser l' analyse de Noémie Mayer de 
la lecture par Sartre du Journal de Gide alors qu'elle insiste sur son « rôle particulier, 
primordial et ambivalent : promesse d' avenir, source d' influence, miroir et appui pour 
affirmer, par ses différences, la singularité du journal de Sartre4.» Ce désir 
d 'originalité, d ' affirmer ses différences, conduit parfois à un certain aveuglement : de 
Gide, justement, Sartre ne retiendra qu'un « choix très partial de citations, prises dans 
1 Lettre de Jean-Paul Sartre à Simone de Beauvoir, 1 er octobre 1939, LCl, p. 328. L'auteur souligne. 
2 Jean-François Louette, « Petite tératologie de la lecture selon Sartre », art. cit., p. 104. L'auteur 
souligne. 
3 Ibid., p. 105. 
4 Noémie Mayer, « Le désenga~ement du Journal de Gide et des Carnets de la drôle de guerre », dans 
Vincent de Coorebyter, dir. , Eludes sartriennes, nO 14, « Sartre, 1 ' histoire et les historiens », 2010, 
p. 127. 
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une période bien particulière du Journal (la crise religieuse de 1916)1 ». Toutefois, 
s' il est vrai que Sartre fait de 1'« aspect religieux2 » dujournal de Gide une catégorie 
interprétative globalisante, ce reproche s' inscrit en réalité dans une investigation plus 
large sur le mythe du destin de grand homme. En effet, il n' est pas sans rappeler les 
propos de Sartre dans Qu 'est-ce que la littérature ? : « À mesure qu ' il [le grand 
écrivain] se détourne de la vie, l' art redevient sacré. Il s' est même institué une sorte 
de communion des saints3 ». Plus tard, relisant ses Carnets, et cette fois parlant de 
lui-même, Sartre écrit: « L'art est resté théologique4. » Tout se passe alors comme si 
la distanciation par rapport aux modèles cachait, à l' occasion, une identification 
conflictuelle : le contre-modèle, en réalité, c' est le Moi . De même, comme l' a montré 
Gilles Philippe, « les "défauts" stylistiques [que Sartre critique chez] Flaubert sont en 
fait les siens5. » L' infidélité aux textes, aux autres et à soi serait, dès lors, une seule et 
même chose : ce que Sartre critique chez autrui , c' est lui-même sous l' apparence d' un 
Autre, de sorte que, comme le souligne Idt, il commente surtout les livres qui créent, 
chez lui, une certaine tension: « Les commentaires les plus longs et les plus élaborés 
impliquent tous une grande distance critique, voire de l' agressivitë. » Ce mélange de 
distance et d' agressivité suppose la pleine présence d'une identité qui s' affirme. 
On reconnaîtra, dans cette manière ambivalente de lire, de repousser ce qui est 
1 Thomas Cazentre, « Naissance d' un discours sur la littérature chez Sartre et Gide », dans Noureddine 
Lamouchi , dir. , Jean-Paul Sartre, critique littéraire, Louvain-la-Neuve, Bruylant-Academia, 2006, 
r·20. 
- Jean-Paul Sartre, 1 er décembre 1939, CDG, p. 349. L'auteur souligne. 
3 Jean-Paul Sartre, Situations, Il. Qu 'est-ce que la littérature ?, op. cit., p. 168. 
4 Jean-Paul Sartre, Cahier Lutèce, op. cit. , p. 9 13. 
5 Gilles Philippe, Sujet, verbe, complément. Le moment grammatical de la littéralurefrançaise .' 1890-
1940, Paris, Gallimard, co ll. « Bibliothèque des idées », 2002, p. 185. 
6 Geneviève [dt, « Portrait de Sartre lisant », art. cit., p. 306. 
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Moi, le rapport paradoxal de Poulou au temple: révoqué, en ce que l' enfant préfère le 
bordel, il n' en demeure pas moins sa visée, sa destinée : « je passais des vacances au 
bordel, mais je n'oubliais pas que ma vérité était restée au temple' . » Les lectures au 
bordel, celles qui sont dévalorisées, demeurent « clandestines2 » et féminines: c 'est 
sa mère et sa grand-mère qui , en grande partie, auraient initié Poulou à ce qui devait 
être des lectures secondaires, lectures dont on ne parle pas, mais qui, en réalité, sont 
de grandes sources d' influence. Féminines, intimes, ces lectures le sont également 
parce qu 'elles impliquent une identification non-critique à l'Autre, une irréalisation 
de soi, une fuite hors de son monde et hors de son temps. Les lectures au temple sont 
généralement parricides, comme en témoigne, notamment, l' appropriation que Sartre 
fera de Husserl, de Lanson, de Gide. La dichotomie entre une lecture féminine et 
masculine est d' ailleurs également suggérée par Thibaudet: « L' idéal de la femme 
qui lit serait de coïncider avec les héros ou les héroïnes du romancier. L' idéal de 
l' homme qui lit, et qui écrit de ce qu ' il lit, serait de coïncider avec l'esprit créateur du 
romancier, et, plus loin encore, avec l' esprit créateur du roman considéré comme 
genre3. » 
Si les commentaires sur Gide abondent dans les Carnets, ceux sur Kafka sont 
plus rares. Or, a priori, ces deux lectures sont faites dans un même objectif. Elles 
sont, toutes deux, des lectures de travail: Sartre a promis d'en faire des critiques4. 
1 Jean-Paul Sartre, Les mols, op. cil., p. 40. 
2 Idem. 
3 Albert Thibaudet, Réflexions sur le roman, op. cit., p. 255 . 
4 Avant de partir en guerre, Sartre a promis « un article sur cet auteur [Ka fka] à la revue antipacifiste 
de gauche, Les Volontaires» (Juliette Simont, « Notice », art. cit., p. 1400) et de participer « à un 
numéro d' hommage que la NRF proj etait de consacrer à l'auteur des Nourritures terrestres» (ibid., 
p. 1399). 
189 
Mais, Sartre, on s'en doute, rejette cette notion scolaire et professionnelle de lecture-
travail: « Est-ce que Husserl, Heidegger ont été du travail ou une lecture un peu plus 
systématique que les autres l ? » Un livre, on l'a vu, doit servir à l'élaboration d'une 
poétique et d'une vision du monde, à déconstruire et construire l'identité. Il ne s'agit 
pas de travailler, mais de se faire avec et contre autrui, en confrontant une diversité 
d'auteurs et de penseurs - philosophes, romanciers, psychologues, historiens -les uns 
avec les autres, les faire jouer les uns contre les autres. Durant la drôle de guerre, 
Sartre rapproche toutefois le roman de l' écriture épistolaire: « En outre Pieter 
confond sous le nom général de travail les moments où je lis des romans et ceux où je 
réponds à des lettres2. » Les romans, comme les lettres, doivent idéalement être 
vécus: en période d'angoisse, la lecture littéraire comme l'écriture épistolaire a une 
fonction irréalisante d'évasion qui, paradoxalement, colore les jours, donne forme au 
vécu. Questionné sur le rôle de ses lectures au Stalag par Claire Vervin des Lettres 
françaises à la Libération, Sartre répondait: 
Dans ces journées totalement inactives, où la rêverie avait une fonction d ' évasion et où 
l'on évitait pourtant de trop penser au passé, la lecture avait un charme et une puissance 
d ' envoütement que je ne lui ai connus que dans mon enfance. Au fond, on pouvait lire 
n' importe quoi avec passion, et les journées restaient marquées par les livres qu 'on avait 
lus3. 
La situation de la drôle de guerre et celle au camp de prisonniers n'est pas la même; 
Sartre y fait une expérience semblable de la lecture : 
La vertu des livres classiques se connaît après, à ce qu'ils marquent la période pendant 
laquelle on les a lus. Ainsi en janvier il y a eu la période Shakespeare. Et maintenant 
c'est la période Don Quichotte. Tout naturellement, sans qu ' on y pense plus qu ' aux 
autres, ni qu'ils vous émeuvent plus que les autres, mais plutôt parce qu ' ils sont presque 
des phénomènes naturels à torce d'être recuits, ça fait un accompagnement aux journées 
1 Jean-Paul Sartre, dans Simone de Beauvoir, La cérémonie des adieux, op. cit., p. 257. 
2 Jean-Paul Sartre, Entrée du 1 er décembre 1939, CDG, p. 349. 
3 Jean-Paul Sartre, dans Claire Vervin, « Lectures de prisonniers », dans Les Lettresfrançaises, nO 32, 
2 décembre 1944, p. 3. 
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comme la pluie et le vent ' . 
Certains livres imprègnent le quotidien, se collent au vécu et lui donnent un sens, 
mais Sartre en parle généralement peu, comme l'a remarqué Idt : « les textes dont 
Sartre reconnaît l'influence, ceux de Leiris, de Kafka, n'aboutissent pas à de la 
critique littéraire. Ils servent à mettre en forme le vécu2. » Lectures trop féminines et 
donc clandestines? Lectures trop intimes, sans recul réflexif? Si tel est bien le cas, 
elles n'en demeurent pas moins des lectures en situation . Peut-être sont-elles même 
un modèle de lecture située. À propos de Kafka, Sartre écrit: « Je ne sais pas si c'est 
qu ' il convient au service militaire, mais j'ai beaucoup aimé Le Château3. » En ce 
sens, la situation de lecture influence la lecture. Il y a là un renversement par rapport 
à l' application que Sartre pratique dans l'avant-guerre: il ne s ' agit plus de lire pour 
voir le monde différemment, pour se servir des livres comme des cadres perceptuels 
et conceptuels; la situation même qui englobe la lecture détermine son appréciation, 
sa valeur et son sens. 
Il Y aurait donc une contingence de la lecture: l' appréciation d'un livre 
dépend de facteurs qui sont externes au livre, liés aux expériences antérieures ou 
actuelles du lecteur. Comme le souligne Idt, la guerre sera le moment d' une 
rehiérarchisation du rapport des livres et de la vie: « Auparavant, Sartre allait des 
livres à la vie, la découvrant à travers le filtre de leurs descriptions. Après la guerre, la 
vie éclaire les livres4. » Sartre s'éloigne du même coup d'une lecture appropriative ou 
, Lettre de Jean-Paul Sartre à Simone de Beauvoir, 8 juin 1940, LCll, p. 273-274. L' auteur souligne. 
2 Geneviève Idt, « Portrait de Sartre lisant », art. cit., p. 306. 
3 Lettre de Jean-Paul Sartre à Simone de Beauvoir, 9 septembre 1939, LCl, p. 289. 
4 Geneviève Idt, « Portrait de Sartre lisant », art. cit. , p. 298 . 
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purement applicative: sa lecture sera transactionnelle, transfigurative, c'est-à-dire 
que la vie, puisqu'elle éclaire les livres, est à rebours réinvestie par les livres qui lui 
donnent sens. Par exemple, le syntagme « guerre à la Kafka » n'est une manière ni 
d'éclairer Kafka grâce à la guerre, ni la guerre grâce à Kafka, mais d' intriquer le 
vécu, la réflexion et la lecture. S' il est difficile, pour Sartre, d' associer la lecture au 
travail, c ' est qu ' il est moins important de déterminer le sens d' un texte que de vivre 
les textes par une identification à l' imaginaire qui, paradoxalement, renvoie 
immédiatement à la situation extérieure à la lecture. Cette idée, Sartre l' exprimera 
encore longtemps après la guerre: « Il y a quelque chose qui manque, dans la vie de 
la personne qui lit et c ' est cela qu 'elle cherche dans le livre. Ce qui lui manque c'est 
un sens l ». Le choix des œuvres que Sartre commande à Beauvoir témoigne de cette 
recherche de sens. 
Pendant la guerre, Sartre modifie sa conception de la subjectivité et de la 
conscience intentionnelle: la conscience n'est plus simplement jetée vers le dehors, 
elle est dans le monde, avec d' autres. Si Sartre se lance dans l' écriture des Carnets, 
c'est alors que le Moi envers lequel il était d' abord méfiant devient une des 
manifestations les plus immédiates d ' une intériorisation de l' Histoire. La relation du 
biographique et de l' historique, le rapport du soi au monde, c' est aussi ce qui guide, 
dans une large mesure, ses choix de lectures. En effet, de nombreux ouvrages de la 
bibliothèque de guerre de Sartre forment des sous-ensembles cohérents entre eux et 
avec les questions que soulève l' irruption de l' Histoire dans sa vie. Dans cette 
perspective, Simont a déjà proposé et commenté une première typologie générique 
1 Jean-Paul Sartre, dans Yves Buin, dir., Que peut la littérature ?, op. cil., p. 122. 
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des lectures de Sartre. Sa bibliothèque de guerre est composée de quatre types de 
livres: a) « des journaux d'écrivains [ ... J ayant un rapport à la guerre) », notamment 
les journaux de Gide et d ' Eugène Dabit; b) « de la philosophie qui peut lui permettre 
de comprendre le tourbillon mondial où il est entraîné2 », c'est-à-dire Heidegger, 
Kierkegaard et Alain; c) « des biographies, des histoires de vies singulières, de 
préférence intriquées problématiquement à la grande Histoire3 », celles de 
Guillaume II, de Henri Heine, par exemple; et d) des livres d'histoire, consacrés 
principalement à l'Allemagne, [ ... J à la grande guerre [ ... J, à la guerre de 1870, mais 
aussi aux révolutions de la France4 », dont, parmi bien d'autres, les ouvrages 
d'Hermann Rauschning et de Jean Cassou. Tous ces livres s'articulent autour de la 
construction du concept de situation. 
À partir de cette simple typologie, on peut déjà supposer que la lecture 
sartrienne sera actua1isante : lire sur les guerres passées, c' est tenter de comprendre le 
présent. Plus encore, le double intérêt de Sartre pour les biographies et pour l' histoire, 
pour les passages de journaux intimes écrits en temps de guerre, laisse supposer qu ' il 
ne s' agit pas simplement de comprendre la guerre, mais bien de déterminer des 
manières de vivre la guerre. Dès lors, la fonction épistémologique - la construction 
d ' une méthode biographique - possède une fonction identitaire, éthique et 
existentielle. En dernière instance, la coïncidence de la problématique historique et 
biographique laisse croire que la découverte de l' historicité est non seulement 
1 Juliette Simont, « Sartre lecteur en guerre. À propos de Guillaume li, par Emil Ludwig », art. cif., 
~. 252. 
Ibid., p. 253. 
3 Ibid., p. 254. 
4 Ibid., p. 254-255. 
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temporellement, mais consubstantiellement liée à la découverte de l' ipséité. Cette 
dernière, écrira Sartre, « doit avoir un contenu' »; ce contenu lui est donné par 
l'Histoire ou, plus largement, par autrui. Pour dire les choses un peu 
métaphoriquement, l' historicité et l' altérité colorent l' ipséité. 
Si ses lectures philosophiques, historiques et biographiques sont intuitivement 
cohérentes avec la problématique de l' historicité, la lecture littéraire ne l' est pas 
d'emblée. À la typologie générique proposée par Simont, il faut en effet encore 
ajouter d' autres types de livres : e) des romans et, surtout, des romans contemporains 
ou datant de l' entre-deux-guerres (par exemple, Mac Orlan, Queneau, Saint-
Exupéry) ; f) des romans étrangers et des classiques de la littérature française 
(Diderot, Faulkner, Flaubert Stendhal); g) du théâtre (Marivaux, Shakespeare); 
h) des revues littéraires (Nouvelle Revue française). On l' a vu, toutefois, la littérature 
et la philosophie se supportent mutuellement : toutes deux participent de la 
construction de l' identité. L' exemple d ' un paradoxe - en apparence, à tout le moins-
devrait permettre de dégager une première spécificité de la lecture littéraire. 
À propos du journal de Gide, Sartre écrit: « c ' est le journal d' un classique. 
C' est-à-dire qu ' il tient un livre de relectures et de méditations à propos de ces 
relectures2. » Ce que Sartre reproche au relecteur, au classique, c ' est, comme il 
écrivait à Beauvoir près d'un an plus tôt, qu ' il croit qu ' un livre, ou même une page, 
1 lean-Paul Sartre, Entrée du 6 mars 1940, CDG, p. 582. L'auteur souligne. 
2 lean-Paul Sartre, Entrée du 1er décembre 1939, CDG, p. 350. L'auteur souligne. 
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est « une chose en face de lui qui vaut comme thème inépuisable et rigoureux l ». Le 
reproche est le même que celui qu ' il adressait aux possesseurs de livres: « ils pensent 
qu ' ils [les livres] ont un inépuisable secret et qu ' il faut les posséder chez soi2. » 
Relire, c' est retourner aux mêmes endroits, tourner en rond. À quoi bon lire un livre 
dont on ne peut plus expérimenter la durée, puisqu 'on en connaît la fin ? Sartre se 
plaindra d' ailleurs: « j ' ai lu Le Naufragé du Titanic [roman policier de John Dickson 
Carr]. Ça m'a considérablement amusé, savez-vous ? Seulement j ' ai eu l' impatience 
bête de regarder la fin au bout de cinquante pages, et ayant connaissance du coupable 
je n' ai plus pu continuer3. » Pour Sartre, la lecture doit être rapide, s' élancer dans 
l' avenir, dans l' ignorance de l' avenir. Les mots doivent disparaître, s' autodétruire, 
pour laisser place au monde, au vécu: « nous voulons que les mots se brûlent4 ». 
Comme l' a souligné Louette, « [à] la lecture classique (répétitive, apaisée) s' oppose 
la lecture moderne (incendiaire, emportée)5. »Or, les relectures, durant la guerre, sont 
nombreuses : les romans de Mac Orlan, de Kafka, de Dostoïevski, de Stendhal, les 
journaux de Gide et de Renard, par exemple, sont au moins partiellement des 
relectures. Mais Sartre n' est pas un relecteur classique : il ne lit pas pour découvrir le 
sens caché du texte. La relecture a plutôt chez lui une fonction analogue à celle de 
l' autocitation ou de l' autoréférence qui , pour Sartre, doit générer de la distanciation, 
l' aider à se désolidarisation de lui-même. Par exemple, à partir de ses relectures des 
romans de l ' entre-deux-guerres, il articulera une histoire de la littérature française 
1 Lettre de Jean-Paul Sartre à Simone de Beauvoir, Juillet 193 8, LCI, p. 196. 
2 Jean-Paul Sartre, Entrée du 24 février 1940, CDG, p. 538. 
3 Lettre de Jean-Paul Sartre à Simone de Beauvoir, 15 j anvier 1940, LCIl, p. 39. 
4 Lettre de Jean-Paul Sartre à Simone de Beauvoir, 22 octobre 1939, LCI, p. 368. 
5 Jean-François Louette, « Petite térato logie de la lecture selon Sartre », art. cit. , p. 110. 
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autour de la catégorie interprétative du « secret l » et dans laquelle La nausée prendra 
place: les choses, le monde ont un secret. Or, immédiatement après cette brève 
histoire (sur laquelle on aura l' occasion de revenir), en partie contre ces secrets (son 
appartenance à une époque) et contre Heidegger - l'idée que l'homme se fait 
annoncer à lui-même par le monde - Sartre écrira: « Ce que nous lisons sur les 
choses ne se borne point à nous révéler à nous-mêmes, cela nous crée2. » Dès lors, la 
lecture (du monde, d'un livre) ou, en somme, l' interprétation, ne révèle pas le Moi, 
elle le fait. De même, la relecture permet de mesurer l'écart entre soi et soi, mieux: 
elle le crée. Plus généralement, la lecture littéraire est subjectivisante et en situation, 
moins parce qu ' elle est réfléchie que parce qu'elle est vécue, qu'elle est une lecture 
préréflexive du monde, une interprétation. Relire, c' est se délier. 
Le premier lecteur théorisé par Sartre est un lecteur psycho-
phénoménologique. Ce lecteur est un lecteur concret, en relation avec le texte, mais il 
n'est ni biographique ni historique. Il n ' a, pour ainsi dire, ni âge ni communauté, il ne 
lit pas en situation. Après la guerre, bien que la lecture se fondera encore sur des 
notions de phénoménologie, elle sera pensée dans le temps collectif et individuel. Cet 
aveu de Beauvoir sur sa lecture de jeunesse s' applique également à Sartre: 
Je lisais beaucoup quand j'avais dix-huit ans; je lisais comme on ne lit guère qu ' à cet 
âge, avec naïveté et avec passion. Ouvrir un roman, c'était vraiment entrer dans un 
monde, un monde concret, temporel , peuplé de figures et d'événements singuliers; un 
traité de philosophie m'empol1ait par-delà les apparences terrestres dans la sérénité d ' un 
ciel intemporel. [ ... ] Je pense que tous les esprits qui sont sensibles à la fois aux 
séductions de la fiction et à la rigueur de la pensée philosophique ont connu plus ou 
moins ce trouble; car enfin il n' est qu ' une réalité ; c'est au sein du monde que nous 
pensons le monde3. 
1 Voir Jean-Paul Sartre, Entrée du 21 décembre 1939, CDG, p. 429-434. 
2 Ibid., p. 433. L' auteur souligne. 
3 Simone de Beauvoir, « Littérature et métaphysique », dans Les Temps Modernes , nO 7, avril 1946, 
p. 1153. 
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L'écart entre vivre et penser le texte doit moins être conçu dans les termes d' une 
dichotomie entre la lecture populaire et la lecture professionnelle qu 'entre une lecture 
idéaliste et une lecture positiviste ; vivre ou penser n'est l' apanage ni des naïfs ni des 
savants. Entre l' identification idéaliste dont parle Beauvoir et la distanciation 
positiviste à laquelle Sartre s'oppose dès l'entre-deux-guerres, la subjectivation par la 
lecture littéraire semble être une issue réaliste, un compromis, une manière de vivre 
le texte dans le monde et de penser les textes à partir de sa situation vécue, ainsi 
qu ' une manière d'évacuer l'idée d' un sens intrinsèque des textes sans éliminer pour 
autant la résistance, l' altérité à l' œuvre dans la lecture. La lecture sartrienne 
dépasserait dès lors largement le cadre strict d' un lire pour écrire, à moins que 
l' écriture soit, elle aussi , un laboratoire du rapport entre vivre et penser. 
CONCLUSION 
DÉGAGER SON ORIGINALITÉ 
Durant les années 1920 et 1930, étudiant à l' École normale supérieure puis 
entamant sa carrière de professeur au Havre, Sartre refuse son appartenance à la 
culture bourgeoise, associée à une culture de l' intimité. L' intimité, il l' entend alors 
au sens d' adhésion à soi, d' enracinement. Le refus du Moi de Sartre s 'oppose au 
culte du Moi : la recherche d' une coïncidence à soi, ou la quête d' une identité-idem. 
Or, on l' a vu, dans « L'enfance d' un chef », Lucien Fleurier a quelque chose d'une 
parodie de Sartre lui-même: il lit comme Sartre, en cherchant à se donner un destin, 
à se figer. Le culte du Moi demeurait donc une des voies possibles de Sartre, d'où 
son fantasme d' être un Grand homme. Refuser le passé, jeter le Moi hors de la 
conscience, ce sera la solution temporaire de Sartre, son compromis: il se place sur 
le plan de la conscience impersonnelle, ce qui lui permet de maintenir son intérêt 
pour le Moi tout en fondant une éthique du déliement de soi. Si Sartre se tourne alors 
vers Husserl , c ' est tout autant parce qu ' il en partage le programme philosophique -
le retour aux choses elles-mêmes - que parce que la phénoménologie lui permet de 
donner des fondements à son désir d' être un centre perceptuel et réflexif. Par la 
même occasion, l' analyse de sa propre expérience du monde et de lui-même est 
légitimement le modus operandi autant de ses réflexions philosophiques que de sa 
création littéraire. On l'a vu, durant la guerre, la réflexivité demeure l' une des 
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ressources conceptuelles les plus constantes de Sartre. 
Contre les marécages de l' intimité, Sartre cherche à « être propre en [Iui]-
même, pour [Iui]-même, c ' est-à-dire sans désespoir ni lâcheté' ». L' éthique de la 
totale transparence procède alors d ' un paradoxal renversement de la haine en 
obsession, d ' un déliement qui exige une constante attention : s' il faut tout dire pour 
ne pas s ' engluer dans son Moi, pour éviter de cultiver son jardin secret, il faut, 
précisément pour pouvoir tout dire, fixer son attention sur soi . Sur ce point, si les 
Carnets permettent de suivre la génétique de L 'âge de raison, celui-ci permet à 
rebours de jeter un éclairage sur la mue de Sartre: dès avant la guerre, Sartre est, 
comme ses personnages, pris dans un jeu de miroir infini où la conscience s 'englue 
dans le Moi et le refus du Moi s' englue dans l' inertie. Sartre fera dire à Mathieu 
Delarue: « La liberté, c' est son jardin secret. Sa petite connivence avec lui-même2. » 
C'est là le malentendu : le présentisme, la spontanéité impersonnelle de la conscience 
devait protéger Sartre de la coïncidence à soi ; elle est plutôt le lieu des petites 
comédies de la mauvaise foi et des angoisses du stoïcien. 
Sartre a donné un exemple littéraire de l' échec de la pensée contre SOI à 
travers le personnage de Daniel, dans L 'âge de raison : 
Il pensa: « C'est drôle qu'on puisse se haïr comme si on était un autre. » Ça n' était pas 
vrai, d ' ailleurs : il avait beau faire, il n'y avait qu ' un Daniel. Quand il se méprisait, il 
avait l' impression de se détacher de soi , de planer comme un juge abstrait au-dessus 
d' un grouillement impur et puis, tout d ' un coup, ça le reprenait, ça l' aspirait par en bas, 
il s'engluait en lui-même3• 
1 Jean-Paul Sartre, Entrée du 14 septembre 1939, CDG, p. 145. 
2 Jean-Paul Sartre, L 'âge de raison, op. cit, p. 443 . 
3 ibid. , p. 484. 
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En ce sens, l' illusion biographique est également l' illusion d'une césure nette du 
sujet, la possibilité de prendre sur soi-même un point de vue de survol, d'échapper à 
soi, au monde, au temps et aux Autres. C'est de l'échec d'un sujet instantanéiste ou, 
pour ainsi dire, vertical que témoigne l' illusion biographique, sujet auquel Sartre 
voudra substituer un autre, horizontal, c' est-à-dire se temporalisant avec autrui dans 
un monde auquel il appartient. Et si la critique de l' instantanéisme est déjà 
perceptible dans les critiques de Sartre des romans américains, le Sartre des Carnets 
ira plus loin: contestant son optimisme face à la guerre, il rapproche explicitement la 
discontinuité temporelle et l' illusion biographique ; toutes deux sont le produit d' une 
conscience se temporalisant, seulement l' une se détotalise, tandis que l' autre se croit 
déjà totale. Autrement dit, le temps n'est a priori ni analytique ni synthétique, c' est 
le sujet lui-même qui crée autant la continuité que la discontinuité, ses retours du 
Même et ses mouvements vers l' Autre. 
Le rapport équivoque de Sartre aux mots tient dans cette confrontation entre 
le mouvement, la vie, le cheminement, l' écriture, la lecture, l'Autre, et l' inerte, le 
retrait, le mort, le lu, l' écrit, le Même. La bibliothèque est à la fois un lieu de vie et 
de mort, un lieu où l'on peut vivre des vies imaginaires et où les morts vivent encore 
un peu. La distinction entre le temple et le bordel n'est pas, fondamentalement, une 
distinction entre deux types de livres, entre deux lieux de la culture, mais bien entre 
deux modes de lecture. La lecture au bordel est faite d' une identification aux héros ; 
lisant, on entre dans un monde, on vit. La lecture au temple identifie les textes aux 
auteurs; lisant, on fait revivre quelqu 'un. 11 y a là deux modes différents de 
subjectivation par irréalisation - avec tous deux leurs risques de désubjectivation, 
200 
c'est-à-dire d 'adhésion: l' un s' immerge dans l' imaginaire, l' intègre à son vécu, le 
second confond l' imaginaire avec la réalité de l' auteur. 
À partir de cette reformulation de la dichotomie temple-bordel, on 
comprendra tout l' intérêt de Sartre pour les biographies: la biographie est le lieu 
d' une identification aux textes eux-mêmes confondus avec la réalité du biographié. 
La biographie fait coïncider les deux modes de lecture dominants de Sartre. Mais, 
avant la guerre, la biographie est prospective: elle lui permettra de déterminer son 
destin. Après, elle sera présentiste : elle lui permettra de se défaire, au présent, de lui-
même, en entrant en relation avec la vie d' autrui. S' il en est bien ainsi , le 
renversement du rapport de la biographie avant et après la guerre serait un symptôme 
important de la mue de Sartre. L' identification, ou la tentative de vivre la subjectivité 
de l' autre à travers ses textes, ne fondera plus strictement une méthode pour réfléchir 
le texte, mais une méthode positive de construction de l' identité. La reconnaissance 
du malentendu, de l' illusion biographique qu ' est le destin de grand homme, 
impliquerait en ce sens une sorte de retour du balancier : avant la guerre, Sartre lit 
pour écrire et écrit pour faire son œuvre. S' il lit les œuvres pour penser contre lui-
même, c ' est toujours sur le mode abstrait de la dissertation d' idée: il se fait critique 
littéraire, il pense les textes à distance, comme le veut la tradition critique et 
universitaire, le gardien de cimetière. La phénoménologie lui permet d'éviter 
l' impressionnisme lansonien, mais aussi de déterminer les modalités littéraires d' une 
lecture fascinante. Elle lui permet, finalement, de donner à ses propres goûts une 
objectivité, geste philosophique que Simont résume par cette formule: « Si j ' aime 
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une femme, c' est parce qu ' elle est aimable I . » Après la guerre, sans pour autant 
cesser d'être critique, Sartre pensera davantage les textes comme le lieu d'une 
transaction entre des sujets. Jacques Deguy explique: « La lecture/critique devient le 
lieu d'un double dévoilement de la subjectivité de l'auteur et de celle du lecteur. [ ... ] 
Subjectivité dévoilante qui culmine dans la pratique du "vrai roman" ou du "roman 
vrai" dans L 'idiot de lafamille2. » 
Dès la guerre, Sartre accepte davantage la part de subjectivité dans la 
construction des récits de vie, c' est-à-dire la part d ' imaginaire nécessaire à 
l'élaboration du vrai . La notion même de « vrai roman » se déplace : elle ne 
signifiera plus l' élaboration d ' une poétique du roman qui reproduirait le plus 
fidèlement le réel, mais bien le potentiel de dévoilement de l' imaginaire. Le roman 
vrai d ' après-guerre sera celui à l' aide duquel un sujet fait l'expérience de la vérité. 
C'est tout le rapport de Sartre aux livres ou, plus exactement, le rapport des livres à 
la vie qui, en effet, semble se modifier. La méthode de création, également, change : 
dans un premier temps, en toute cohérence avec la découverte de l' historicité, la 
littérature ne sera plus, après la guerre, réfléchie strictement en tennes 
phénoménologiques et poétiques, mais plutôt à partir des conditions historiques 
d' écriture, comme l' a remarqué Gilles Philippe : la guerre coïncide avec « le passage 
chez Sartre d' une conception stylistique à une conception politique de la littérature, 
la dernière ne chassant jamais la première, mais la recouvrant progressivement3. » 
Or, il y a là, également, un dépassement et une exacerbation de la logique du roman 
1 Juliette Simont, l ean-Paul Sartre. Un demi-siècle de liberté, op. cit., p. 24. L'auteure souligne. 
2 Jacques Deguy, Sartre. Une écriture critique, op. cit., p. 24. 
3 Gilles Philippe, Sujet, verbe, complément, op. cU., p. 194. 
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vraI: le roman vrai doit renvoyer à un monde auquel le lecteur peut s' identifier, 
c'est-à-dire à son propre monde. Il ne s' agit donc plus strictement de déterminer 
comment écrire un monde, mais également d'inscrire le roman dans la vie, de le 
rendre appropriable. L ' auteur lui-même doit vivre le roman qu ' il écrit, dans 
l'ignorance de l' avenir: 
Ainsi, au fur et à mesure que l' histoire se déroule, voit-il [l ' auteur] apparaître des vérités 
dont il ne connaissait pas d' avance le visage, des questions dont il ne possède pas la 
solution [ ... ] ; et c'est avec étonnement qu'au terme de sa création, il considérera l'œuvre 
accomplie, dont il ne pourra pas lui-même fournir de traduction abstraite car d ' un seul 
mouvement elle s'est donné ensemble son sens et sa chair. Alors, le roman apparaîtra 
comme une authentique aventure spirituelle!. 
L'écriture littéraire, pour être authentique, doit être une quasi-lecture: l' auteur doit 
comme le lecteur se trouver face à l'inconnu, penser par l' écriture. Autrement dit, 
l'écriture doit être une recherche, se faire au présent, exactement comme l'est 
l'écriture des jours. 
En somme, il n ' est pas interdit, comme le soulignait Bourdieu, de voir dans la 
notion de « projet », comme dans celle, d'ailleurs, d'identité narrative, la persistance 
d'un rapport à la littérature ayant davantage de parentés avec une lecture dite 
populaire qu ' avec celle, objective et scientifique, du savant: le mythe du grand 
homme, par exemple, implique un mode de lecture moins distant qu ' identifiant, 
moins dirigé par une volonté scientifique d ' acquérir ou de construire des 
connaissances que par un rapport existentiel de définition de soi. Toutefois, dans Les 
mots, adieu littéraire à la littérature, Sartre fait jouer l'une contre l'autre la 
rétrospection et l' illusion rétrospective, en montrant à rebours comment l' illusion 
biographique a travaillé son identité au point de se loger dans son corps, de passer de 
! Simone de Beauvoir, « Littérature et métaphysique », art. cit., p. 1157. 
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l' idéel au réel: « entre l' été 14 et l'automne 1916 mon mandat est devenu mon 
caractère; mon délire a quitté ma tête pour se couler dans mes os ' . » Cette 
découverte a en fait lieu durant la drôle de guerre : l' illusion biographique se 
transforme en projet, c ' est-à-dire que l' illusion a beau être logiquement « fausse », 
elle existe objectivement en tant qu ' illusion. L' illusion biographique est 
éminemment équivoque: elle provient d ' une confusion entre l' imaginaire et le réel et 
elle est, de ce point de vue, une mécompréhension du rapport du sujet au temps. Or, 
cette mécompréhension est elle-même réelle; elle implique des comportements, des 
conduites, des rapports avec les autres, avec soi, des manières d' être dans le monde 
et de se temporaliser qui sont bien réels. Le monde de la réalité-humaine n ' est pas la 
totalité des choses en elles-mêmes, mais bien celle des choses en tant qu 'elles sont 
transies (construites et interprétées) par l' être humain. Dans Les mots, Sartre fait 
ainsi jouer l' une contre l' autre la tradition (le récit linéaire) et la modernité (le récit 
fragmenté) , l'autobiographie contre l' illusion biographique: la durée, le temps 
concordant, et l' instant, le temps discordant, sont dépassés par la dialectique de 
l' incarnation - le renversement de l' imaginaire en réalité. 
Tant qu ' il contestera la littérature, Sartre conservera un rapport ambigu avec 
le temple: c ' est lui-même qu ' il conteste à travers elle, sa foi en elle et, inversement, 
c' est la littérature qu ' il conteste à travers lui. Il s ' y assimile, il se définit encore par 
(contre) elle. La littérature est chez Sartre dotée d' un pouvoir équivoque: elle est un 
lieu où une aporie n' est pas une aporie, où l' aporie devient une tension créative et 
productive ; l'écriture de la contestation de l'écriture est encore une écriture, et la 
1 Jean-Paul Sartre, Les mots, op. cif. , p. 125. 
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littérature se définira alors comme une « herméneutique du silence' », une non-
communication communicante. Dès lors, une littérature authentique serait une 
littérature qui se serait contestée au point de ne plus être imaginaire, une littérature 
par laquelle les mots seraient au service du réel , comme le sera la prose transitive de 
Qu 'est-ce que fa littérature? L'écriture épistolaire est l' expérience d'un tel langage : 
« Je vous aime de toutes mes forces. Ça n' est pas des "signes" ce que j ' écris là2. » 
Par extension, le geste le plus littéraire est l'adieu littéraire à la littérature, ou l'adieu 
autobiographique à l' illusion biographique. Chez Sartre, l'écriture se dévore, se 
découpe, se démembre: elle est la mise à mort de la littérature par elle-même, 
comme les Carnets seront à l' occasion procès du procès de soi, infidélité à 
l'infidélité. Cette manière qu'a Sartre de revenir constamment sur lui-même pour se 
défaire, se distancier de soi, c' est ce qu'il appelle sa « vitesse» : « La vitesse ne se 
marque pas tant, à mes yeux, par la distance parcourue en un laps de temps défini 
que par le pouvoir d'arrachemene. » Pour exemplifier cette vitesse, Sartre raconte 
dans Les mots une anecdote à propos d ' Alberto Giacometti, blessé par une voiture. 
Son commentaire peut s' appliquer à la drôle de guerre, presque mots pour mots: 
« cette vie qu'il aimait au point de n' en souhaiter aucune autre, elle était bousculée, 
brisée peut-être par la stupide violence du hasard [ ... ]. Ce qui l'exaltait c'était l' ordre 
menaçant des causes tout à coup démasqué4 ». Lire vite, écrite vite, mais, aussi, vivre 
vite, pour être en mesure de se retourner contre soi de s' arracher à soi: c' est un trait 
constant de Sartre, sa poétique identitaire. Comme une toupie, Sartre ne se tient 
1 Jean-Paul Sartre, L 'idiot de la famille , Paris, Gallimard, 1972, vol. 3, p. 29. Voir sur ce point : Gilles 
Philippe et Julien Piat, dir., La langue littéraire. Une histoire de la prose en France de Guslave 
Flaubert à Claude Simon, Paris, Fayard, p. 489-490. 
2 Lettre de Jean-Paul Sartre à Simone de Beauvoir, 15 février 1940, LC Il, p. 70. 
3 Jean-Paul Sartre, Les mots, op. cil., p. 126. 
4 /dem. 
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debout qu'en s'agitant. 
Sartre change-t-il ? Y a-t-il un Sartre avant et un Sartre après la guerre? C'est 
bien la question à laquelle il faudra tenter de donner une réponse. n semble qu'on 
peut soutenir, avec Simont, que Sartre dégage son originalité: « Sartre, semble-t-il, 
avait toujours déjà mué, mutant de la phénoménologie, et le cours du monde ne fut 
qu'un catalyseur lui permettant de prendre conscience de sa propre originalité' ». En 
ce sens, il se subjectivise, il devient lui-même. Or, c'est sous l'influence d'autrui 
qu'il se subjectivise : 
Des phrases ont eu beaucoup d' effet sur moi . Des germes, c'était. J'ai pensé à partir de 
là, souvent. Introduction de l' extérieur dans l' intérieur. 
Maheu : efforts infructueux vers la beauté. 
Guille : tu es préhistorique. 
Castor: la guerre n' est pas une maladie. 
Koyré : la Vérité ne peut pas être dans l'immédiat. 
Des mots qui se sont logés en moi comme des substances étrangères, j'ai sécrété tous 
mes acides pour les ronger, j ' ai mis des années à les dissoudre et pour finir je les ai 
changés en moi, mais en me changeant2• 
Dégager son originalité, c'est intégrer, faire siens des miroirs, ceux qu 'autrui donne 
de soi, ceux qu 'on se donne à soi-même. Le processus de création de soi et de 
l'œuvre de Sartre fait jouer ensemble le rapport à l'Autre et rapport à soi, la 
multiplication des appropriations et la réflexivité. S'approprier un texte, c'est le 
comprendre, et « [c]omprendre, c'est se changer, aller au-delà de soi-même3 ». 
Dégager son originalité, c'est aUSSi, paradoxalement, lire et écrire en 
situation, à partir d'un présent qui éclaire les œuvres et soi-même sous un angle neuf. 
Durant la guerre, Sartre entrevoit, en pleine inertie, l'inertie dans laquelle il s'est 
1 Juliette Simont, l ean-Paul Sartre. Un demi-siècle de liberté , op. cit., p. 30. 
2 Jean-Paul Sartre, Cahier Lutèce, op. cit., p. 915. 
3 Jean-Paul Sartre, Critique de la raison dialectique , vol. 1, op. cit. , p. 28. 
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plongé: le déliement abstrait d'avec soi stabilise l' identité. En ce sens, il est peu 
surprenant que Sartre se découvre bourgeois, lié à la grande culture, aliéné. La 
découverte de l' historicité, c 'est la découverte d ' un nouveau mode de 
désolidarisation de soi: se penser comme une histoire - un récit intériorisé - et cette 
histoire comme le produit de l'Histoire. Le sujet sera dorénavant un système 
complexe de rapports, d' intériorisation et d'extériorisation. Durant la guerre, la 
lecture sera la principale modalité d'extimation de Sartre: lisant, il instaure une 
altérité entre soi et soi, entre soi et le monde, entre soi et le temps. Ses lectures sont 
autant de regards, de détours pour s' atteindre et pour se faire. Or, parce qu'elles 
instaurent la possibilité du rapport à soi, elles dévoilent également et précisément ces 
mêmes détours, c'est-à-dire l' ipséité en tant qu 'elle n' est rien d 'autre que des 
médiations. Lire les lectures de Sartre pour trouver Sartre se lisant en s' écrivant, c 'est 
ce qu ' il reste à faire. 
TROISIÈME PARTIE 
LIRE, S'ÉCRIRE EN SITUATION: mSTORICITÉ 
« À quoi bon en effet rappeler le passé 
qui ne peut devenir un présent? » 
S0ren Kierkegaard, Crainte et tremblement' 
1 SI'J ren Kierkegaard, Crainte et tremblement, Paul-Henri Tisseau, trad. , Paris, Fernand Aubier, 
coll. « Philosophie de l'esprit », 1935 [1843], p. 37. L' auteur souligne. 
INTRODUCTION 
RYTHMICITÉS 
Paris, dans la nuit du 2 septembre 1939, trois heures à peine après l'entrée en 
vigueur de l'ordre de mobilisation générale, Sartre et Beauvoir se lèvent, plient 
bagage, boivent des cafés au Dôme, puis se rendent au « Centre de 
rassemblement 4 », place Hébert. Beauvoir écrit: 
La place est vide sous la lune, toujours avec ses deux gendarmes. On dirait un roman de 
Kafka ; on a l' impression d' une démarche absolument individuelle de Sartre, une 
démarche libre et gratuite, avec pourtant une profonde fatalité qui vient du dedans, par-
delà les hommes - en effet les gendarmes accueillent d' un air amical et indifférent ce 
petit homme à musettes qui demande à partir. « Allez gare de l'Est », disent-ils, presque 
, • 1 
comme a un maniaque. 
À la gare, le couple attendra plus d ' une heure, le train de 6 heures 24 étant annulé, 
faute de voyageurs: ils sont peu nombreux les mobilisés qui quittent la paix avec 
autant d' empressement. Tout se passe alors comme si Sartre tentait de renverser le 
départ en initiative, comme s'il cherchait à dépasser la passivité de la mobilisation en 
se mobilisant plus rapidement qu 'elle ne mobilise. Tout se passe, aussi, comme si le 
couple voulait devancer la séparation, devancer l'inévitable. La situation est déjà 
équivoque: pour demeurer libre, le futur diariste se soumet avec zèle à l' ordre de 
mobilisation; pour éviter les souffrances de la séparation, les futurs épistoliers s'y 
1 Simone de Beauvoir, Entrée du 2 septembre 1939, Journal de Guerre, Septembre 1939-janvier 1941, 
Paris, Gallimard, 1990, p. 15-16. Dans L 'invitée, Beauvoir fait dire à Pierre : « Je n'ai même pas reçu 
un bout de papier pour me convoquer, personne n' est venu me chercher, je demande l'heure de mon 
train, comme un civil , j ' ai presque l' impression de partir de ma propre initiative.» Simone de 
Beauvoir, L 'invitée , Paris, Gallimard, coll. « Le livre de poche », 1970 [1943], p. 485. 
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jettent entièrement. 
Selon Jean-François Louette, la vitesse de l'écriture sartrienne doit donner 
forme à un vécu lui-même rapide: «l'existence maintient ensemble des termes 
contradictoires "par la vitesse" et l' écrivain devra montrer rapidement ce qu ' il veut 
non pas dire mais "manifester"'.» Mimétique, elle doit tenir ensemble des 
contradictions, manifester la synthèse vécue que les mots détruisent. L'écriture, plus 
exactement la phrase, chez Sartre comme chez Beauvoir, doit imiter le mouvement 
unifiant du vécu, une totalité par définition incommunicable. On relira par exemple la 
description que Beauvoir fait de la mobilisation: une seule phrase condense la 
référence littéraire (Kafka), l' intuition philosophique (J'impression d'une « démarche 
libre» de Sartre) et l'anecdote (les gendarmes le prennent pour « un maniaque »). La 
vitesse phrastique tient dans cette condensation de l' expérience et de la réflexion, 
cette conjonction des faits, des sensations et des interprétations. 
La vitesse a donc une fonction herméneutique: elle tient-ensemble, produit de 
la signification, unifie ce que les mots séparent. Or, cette fonction herméneutique est 
largement organisée par le souvenir de lecture: aussitôt vécue, la mobilisation est 
pensée, décortiquée en systèmes d'oppositions (<< fatalité intérieure », «qui vient du 
dedans, par-delà les hommes », «amical et indifférent ») et retotalisée, synthétisée 
par la référence à Kafka. Comme l' écriture, la référence totalise; elle manifeste plutôt 
qu 'elle ne dit, communique l'incommunicable, celui déjà manifesté par Kafka. Cet 
incommunicable est une synthèse sur laquelle Sartre n' aura de cesse de réfléchir 
1 Jean-François Louette, Silences de Sartre, op. cit., p. 37. 
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durant la guerre: l' historicité du sujet. Au lendemain de la guerre, il écrira: « De 
Kafka on a tout dit [ ... ]. Mais ce qui nous était particulièrement sensible, c 'est que, 
dans ce procès perpétuellement en cours, [ ... ] nous reconnaissions l ' histoire et nous-
mêmes dans l' histoire' . » Pour Sartre, Beauvoir est sans contredit un modèle de 
vitesse et d' enracinement dans l' histoire. 
Comme le souligne Marielle Macé, la lecture est pour Sartre « un phénomène 
de refiguration immédiate redirigé vers lui-même2 ». Au petit matin du 2 septembre 
1939, cette refiguration est si immédiate qu 'elle semble refouler depuis l' avenir vers 
le présent : aidé par Beauvoir, Sartre interprète sa situation à l' aune de romans qu ' il 
s' apprête à lire. Or, toujours selon Macé, il manque, dans les théories actuelles du 
sujet lecteur, « toute la part du devenir, de l' intériorisation lente, de la durée 
existentielle où reposent en réalité beaucoup d ' enjeux de la lecture3. » La lecture 
s' inscrit dans le temps long, lent, du biographique, de la vie. Par exemple, à en croire 
le témoignage de Beauvoir dans La force de l 'âge, c'est déjà dans les années 1930 
sous le signe d' un conflit entre la vie et le monde que le couple interprète Kafka: 
« Kafka nous parlait de nous; il nous découvrait nos problèmes, en face d'un monde 
sans Dieu et où pourtant notre salut se jouait. [ .. . ] Une voix disait: il faut écrire ; 
nous obéissions, nous couvrions des pages d' écriture: pour aboutir à quoi4 ? » 
Au début de la guerre, l' interprétation se modifie: il ne s ' agira plus de faire 
1 Jean-Paul Sartre, Situations, If. Qu 'est-ce que la littérature ?, op. cit. , p. 255. 
2 Marielle Macé, Façons de lire, manières d 'être, op. cit., p. 135. 
3 Ibid., p. 107. 
4 Simone de Beauvoir, Laforce de l 'âge, op. cil., p. 215. 
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son Salut en face d' un monde sans Dieu, mais de se comprendre dans un monde 
historicisé. Du Salut à l'historicité, d ' un sujet à l'écart du monde à l' être-dans-Ie-
monde, la lecture de Kafka s'aligne sur une autre lecture de Sartre, celle de 
Heidegger. 
C ' est dans une large mesure autour de Heidegger que s' articule, de près ou de 
loin, l' interprétation que Sartre fera des autres livres de sa bibliothèque de guerre. Les 
notions heideggériennes d'authenticité, d ' être-dans-Ie-monde et d ' historicité forment 
le cadre générale à l' intérieur duquel Sartre pense, lit et écrit. Les Carnets pourraient 
être entièrement lus dans une perspective heideggérienne: Sartre cherche moins à 
écrire son intimité qu ' à s'écrire dans le monde et dans l' histoire, afin de se défaire de 
sa légèreté d' avant-guerre. En effet, la philosophie « pathétique' » de Heidegger, 
enracinée dans l' existence humaine, le transitoire, la finitude, s' accorde avec la 
situation de guerre, mais aussi avec le développement identitaire de Sartre, son désir 
d' appartenir à quelque chose: « Cette influence m 'a paru quelquefois, ces derniers 
temps, providentielle, puisqu 'elle est venue m'enseigner l' authenticité et l' historicité 
juste au moment où la guerre allait me rendre ces notions indispensables2. » Du 
même souffle, il explique « Je ne pouvais venir à Heidegger qu ' après avoir épuisé 
Husserl. Et, pour moi, épuiser un philosophe, c ' est réfléchir dans ses perspectives, me 
faire des idées personnelles à ses dépens jusqu ' à ce que je tombe dans un cul-de-
sac3. » Ce cul-de-sac, on l'a vu, c' est la conscience pure, détachée du monde et hors 
du temps. 
1 l ean-Paul Sartre, Entrée du 1 er février 1940, CDG, p. 469. 
2 Ibid., p. 466. 
3 Ibid., p. 467. L'auteur souligne. 
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Jamais entre parenthèses, la définition du Dasein comme être-dans-le-monde 
s'oppose à celle du sujet implicitement séparé du monde de l'intentionnalité 
husserlienne (le «de» de «la conscience de quelque chose »). Juliette Simont 
explique: «le mouvement de l'intentionnalité, ce n'est plus l'éclatement vers 
l'inconnu, le choc révélateur avec l'intempestif, c'est l'appartenance à ... , marquée 
par la portée inclusive du "dans"'. » La drôle de guerre est le moment d'une véritable 
rencontre avec Heidegger, une rencontre qui dépasse la stricte curiosité philosophique 
en ce qu 'elle s'inscrit dans une démarche autant intellectuelle qu 'existentielle. Dans 
la situation angoissante de la guerre, dans ce monde inconnu, penser l'appartenance, 
ainsi que lire sur la mort et les guerres passées est une manière de s'approprier son 
monde et son temps, de le rendre plus familier. 
La réception sartrienne de Heidegger est, comme celle de Kafka ou encore celle 
de Gide, lente, complexe. C'est à Berlin, en 1933, que Sartre ouvre pour la première 
fois Être et temps. À l'approche de la guerre, il lit avec attention la traduction de 
Yves Corbin de Qu'est-ce que la métaphysique ? Si la rencontre a réellement lieu en 
1939, c'est qu'Heidegger répond alors à un double besoin: Husserl , évoluant vers 
l'idéalisme, ne donnait pas à Sartre les outils nécessaires pour penser sa vie, son 
monde; la menace de la guerre le conduisait, selon ses dires, «à chercher une 
philosophie qui ne fût pas seulement une contemplation mais une sagesse2 ». 
Beauvoir explique: 
Il comprit que, vivant non dans l' absolu mais dans le transitoire, il devait renoncer à être 
et décider de faire. Ce passage lui fut facilité par son évolution antérieure. Pensant, 
1 Juliette Simont, « Notice », art. cit., p. 1378. 
2 Idem. 
écrivant, son souci primordial était de saisir des significations ; mais après Heidegger, 
Saint-Exupéry, lu en 1940, le convainquit que les significations venaient au monde par 
les entreprises des hommes: la pratique prenait le pas sur la contemplation 1 • 
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C'est sous le signe de ces deux mouvements, celui du passage de l'être au faire et de 
la lecture des significations du monde à la production de significations qu 'ont été 
placés les deux chapitres de la présente partie. Ce mouvement de l' être au faire et de 
la contemplation à la création implique une modification de l' identité narrative et de 
l' identité stylistique, c ' est-à-dire du rapport au temps et du rapport au monde, deux 
notions pour lesquelles l' influence de Heidegger sur Sartre a été majeure. 
La lecture sartrienne, toutefois, est appropriative: sa rencontre avec 
Heidegger ne se fait pas sans contestations, sans critiques, sans déplacements. Si 
Sartre oppose le stoïcisme et l'authenticité au tout début de la guerre, c' est moins 
pour troquer l' un pour l'autre que parce qu ' il y a, dans le refus stoïque de la guerre, 
quelque chose qui doit être maintenu, précisemment le refus. Comme l' explique 
Simont, Sartre remarque que « l' être-dans, l' appartenance à... mènent au 
consentement à l'Être2 ». La philosophie de Heidegger pourrait bien, comme le 
stoïcisme, s' opposer à l' action, tendre à la contemplation ; l' authenticité ne pourrait 
être qu ' une disposition intérieure, une manière d ' accepter son monde et sa mort. Lors 
d' une conférence sur Kafka, en mai 1947, la position de Sartre sur l'auteur praguois , 
tout en demeurant une variation sur le thème du conflit dedans-dehors, fait écho à 
cette possible interprétation de Heidegger: « [D]ans l' antinomie: changement 
intérieur-changement extérieur, il [Kafka] choisira a priori l' intérieur. Pur yogi . Et 
1 Simone de Beauvoir, Laforee des choses, Paris, Gallimard, coll. « Folio », vol. l , 1972 [1 963], p. 16. 
L'auteure souligne. 
2 Juliette Simont, « Notice », art. cit., p. 1380. 
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comme tous les yogis il respectera l'appareil extérieur d'oppression '. » On lira, dans 
cette allusion au yogi, une critique de l'authenticité comme disposition intérieure; on 
y verra également une autocritique, par exemple, de la manière toute négative dont 
Sartre gère son départ, le 2 septembre 1939: sous l'aspect de l'activité, camouflé par 
la vitesse, il est entièrement passif, complice de son aliénation. 
Dans le mouvement lent de son interprétation de Kafka se manifeste ainsi les 
repositionnements de Sartre par rapport à Heidegger et par rapport à lui-même: 
Kafka représente successivement la quête individuelle du Salut, l'être-dans-I'histoire, 
puis la synthèse négative des deux mouvements, l'adhésion implicite à l'ordre établi 
par le choix de la simple discipline intérieure, forme bourgeoise de la mauvaise foi: 
«si seulement ils [les bourgeois] s'exercent dans le privé à penser noblement, ils 
peuvent continuer à jouir, la conscience en paix, de leurs biens2 ». La question que 
soulève alors Sartre, c' est non seulement celle du « faire », mais celle d'une forme 
d'action intrinsèque à toutes les attitudes possibles: le choix de soi. C'est autour de 
cette équivoque, cet engagement au cœur même du désengagement que s'articule la 
réflexion sartrienne sur le temps et le monde, sur sa vie et ses manières d'être. 
La durée lente de la lecture, faite de commentaires, de relectures, de 
répétitions et de nouveautés, appartient à un processus herméneutique de construction 
de soi. En effet, la lecture semble se moduler au même rythme que l'identité de 
Sartre; quelque chose se maintient au contact de la guerre et de Heidegger, se 
1 Jean-Paul Sartre, « [Kafka, écrivain juif] » [1947], dans Jean-Paul Sartre, Situations, III. Littérature 
et engagement, Arlette Elkaïm-Sartre, éd., Paris, Gallimard, 2013, p. 361. 
2 Jean-Paul Sartre, Situations, Il. Qu 'est-ce que la littérature ?, op. cit., p. 167. 
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maintient en se modifiant: le refus, l' opposition, la lutte, la volonté de ne pas 
s' abandonner à la mort et au monde, celle de demeurer en mouvement. D'ailleurs, 
Beauvoir, racontant son départ de la gare de l'Est, le 2 septembre 1939, écrivait: « Je 
m'en vais vite et je marche; il me semble que tant que je marcherai, ça pourra tenir 
mais qu'il faudrait ne jamais s' arrêter'. » Contre la mort, la vitesse réplique; après la 
guerre, c'est la littérature engagée qui assure la réplique. 
1 Simone de Beauvoir, Entrée du 2 septembre 1939, Journal de guerre, op. cit., p. 16. 
CHAPITRE 1 
UN TEMPS SUSPENDU 
Au moment où Beauvoir quitte la gare en toute hâte, Sartre est pour sa part 
entraîné dans le rythme lent de la drôle de guerre. Mobilisé, sa vie active, volontaire, 
est interrompue, mise entre parenthèses. C'est pourtant à même ce temps en suspens 
qu ' il se découvre historique, temporel , mortel. La guerre brise le rythme individuel, 
en impose un du dehors: l' attente. Plus encore, elle coupe de l' avenir. Avant la 
guerre, à l' abri du monde et des autres, idéaliste, individualiste, surhomme ou homme 
seul, Sartre se pense, selon ses dires, comme « le jeune Sartre, comme on dit le jeune 
Berlioz ou le jeune Goethe l ». Ses écrits annoncent alors l'Œuvre, Sartre lui-même : 
« pour avoir la vie d' un grand écrivain il suffit seulement d'être un grand écrivain. 
Mais pour être un grand écrivain il n ' est qu ' un moyen: s'occuper exclusivement 
d'écrire2• » 
L' illusion biographique, c' est en ce sens l' illusion d'être hors du temps, 
d'avoir une vie déjà faite ou, comme Sartre l'écrira à propos de Genet, de refuser 
l' histoire: « Genet n'a pas d' histoire. Ou, s' il en a une, elle est derrière lui . 
[ ... ] Genet est une totalité pour lui-même. Il reçoit, en certains moments privilégiés, 
1 Jean-Paul Sartre, Entrée du 1 er décembre 1939, CDG, p. 356. 
2 Ibid., p. 355. 
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la capacité de voir toute sa vie, depuis la "douce confusion naturelle" jusqu 'à la 
relégation et la mort. C ' est dire que son entreprise estfaile et que rien ne peut agir sur 
lui de dehors 1. » L' identité narrative de Sartre prend racine dans une détermination 
existentielle, un mandat: écrire pour être. Le destin de grand homme est le récit qui 
découle de ce mandat, un schème narratif qui permet d ' assigner une signification 
unique et totale au passé et à l' avenir. Le refus de l' histoire, le Destin, est une 
manière de se rapporter au temps en le niant, en prenant sur soi le point de vue d ' une 
vie finie. Pour Sartre comme pour Genet, le récit de soi, puisqu ' il a déjà une fin 
connue, est fermé aux influences extérieures. Sartre écrit: « les événements rapides et 
brusques peuvent lui révéler sa destinée [ . .. ] ; aucun n' a plus le pouvoir de la 
fi · 2 mre . » 
Le récit de Sartre prenant conscience de l' Histoire contre son Destin, c' est 
donc celui de la découverte de l' événement comme rencontre: « Jusque-là je me 
croyais souverain et il a fallu que je rencontre par la mobilisation la négation de ma 
propre liberté pour que je prenne conscience du poids du monde et de mes liens avec 
tous les autres et de tous les autres avec moi3. » À une identité narrative dont le récit 
est clos (le Destin), Sartre substitue le récit de la déconstruction du Destin. C'est 
d ' ailleurs encore ce Destin que critique l' auteur des Mots, récit d' un enfant qui 
cultive individuellement une névrose collective: la croyance en le grand Homme, 
nouveau saint de la Troisième République. 
1 Jean-Paul Sartre, Saint Genet, op. cit., p. 347. L'auteur souligne. 
2 Ibid., p. 348. L'auteur souligne. 
3 Jean-Paul Sartre, « Autoportrait à soixante-dix ans» [1975], Situations, X. Politique et 
autobiographie, Paris, Gallimard, 1976, p. 180. 
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Éminemment efficace, le récit de la conversion à l'Histoire passe sous silence 
les tâtonnements, les errances, les contradictions. fi pointe toutefois l'essentiel: 
l'effet de la mobilisation sur l'imaginaire conceptuel sartrien ainsi que sur son 
interprétation de lui-même a été durable. Dans une série de notes prises en 1958, il 
écrira: «[L'événement a] pour effet de transformer notre propre passé (guerre 39 
transformant notre passé en jobard), c'est-à-dire sa signification. Bref, de distinguer 
le vécu qui fut pourtant l'absolu, de la réalité qui fut vécue. Et de rejeter comme 
illusion ce qui fut saisi comme absolu '. » Selon Sartre, l'événement historique ne fait 
pas qu'infléchir les lignes de vie, il en modifie la signification, c'est-à-dire qu'il 
change le sens du passé: les vérités que faisait et qui faisait une époque, les voilà 
dépassées, historiques. Déjà, dans ses Carnets, Sartre écrit: «Toute cette époque de 
ma vie de jeune homme et d'homme [ ... ] me semblait un absolu, quelque chose 
comme l'air nécessaire pour que je vive. À présent j'ai du recul par rapport à elle, je 
la juge et m'étonne de sa relativité soudain révélée2 ». Si Sartre exagère parfois son 
individualisme et son refus de l' histoire d'avant la guerre, il se fidélise à quelque 
chose durant la drôle de guerre, autant à l'événement qu'à une réflexion sur 
l'événement et, du même coup, à lui-même3. 
Dès lors, la découverte de l'histoire s'oppose tout autant au destin de grand 
homme qu 'à la désolidarisation d'avec soi . Le refus de l' histoire est en effet la 
1 Jean-Paul Sartre, Critique de la raison dialectique. L 'intelligibilité de l'His/aire , Paris, Gallimard, 
1985, vol. 2, p. 407. 
2 Jean-Paul Sartre, Entrée du 19 septembre 1939, CDG, p. 159. 
3 « Être fidèle à un événement, c' est se mouvoir dans la situation que cet événement a 
supplémentée [ ... ]. On appelle "sujet" le support d' une fidélité, donc le support d' un processus de 
vérité. Le sujet ne pré-existe donc nullement au processus. Il est absolument inexistant dans la situation 
"avant" l' événement. On dira que le processus de vérité induit le sujet. » (Alain Badiou, L 'éthique. 
Essai sur la conscience du Mal, Paris, Hatier, coll. « Optiques: philosophie », 1993, p. 38-39). 
219 
synthèse de deux déterminations contradictoires: un désir d'être, lequel implique la 
vie imaginaire et finie d'un Moi, et un désir de non-être, duquel découle la conviction 
d'être à chaque instant autre à soi-même dans le temps. Avant la guerre, il y a chez 
Sartre un fantasme d'être à la fois tout et rien, d'être infini et d'exister sur le strict 
plan de la conscience pure. De cette seconde détermination existentielle découle une 
manière de se situer dans le temps: la désolidarisation, la conviction que le passé ne 
le concerne plus. La désolidarisation et le Destin s'unifient dans le schème de la 
marche sans faille du progrès individuel. 
Comme le souligne Philippe Lejeune, il y a alors quelque chose 
d'éminemment équivoque dans le geste de défiguration de soi de Sartre: «il se 
désolidarise ... de sa désolidarisation, en croyant ainsi lui échapper alors qu'il la 
répète) . » Or, la guerre est pour Sartre une expérience particulière, le moment d'une 
remise en question de son rapport même au progrès, au temps. C'est sur ce plan, celui 
de la réflexivité, que Sartre veut agir sur lui-même. Geneviève Idt fait d'ailleurs 
remarquer que, dans le « Carnet III », « la biographie de Sartre par lui-même est une 
"métabiographie" : c'est l 'histoire de ses relations avec la biographie, des diverses 
manières dont il a relié la vie vécue à la vie racontée2. » Idt se réfère au récit 
autobiographique que Sartre esquisse les 1 er et 2 décembre 1939, récit dans lequel il 
définit trois périodes liées à trois manières de comprendre sa vie. La jeunesse, par 
exemple, est associée à l'ouverture des possibilités d'avenir, le début de l'âge adulte à 
leur resserrement, et les entours de la guerre à une redéfinition de la liberté. Si Sartre 
1 Philippe Lejeune, Moi aussi, op. cit., p. 15l. 
2 Geneviève Idt, « Préhistoire de Sartre biographe d' après les Carnets de la drôle de guerre », art. 
cit., p. 63. 
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procède ainsi, c'est dans le but de modifier ses manières mêmes de se situer dans le 
temps. Ce geste complexe de défiguration de soi a la profondeur d' une pensée contre 
soi et non la superficialité d' une infidélité. Il ne s' agit plus de fonder l' instabilité de 
l' identité sur une altérité à soi toujours déjà donnée à chaque instant, mais de chercher 
activement à se faire autre. Autrement dit, à la primauté du présent, Sartre substitue la 
primauté de l' avenir. 
L' identité narrative de Sartre est moins un grand récit unique, totalisant et 
stable qu 'un équilibrage fragile et en constant mouvement fait d'oscillations, d'écarts 
et d'accords entre le Moi et l'Autre, la vie finie et la liberté infinie. Durant la guerre, 
ce sont ces antinomies que Sartre tente de dépasser en pensant avec (parfois contre) 
Heidegger une manière d'être dans le temps, celle d' un sujet se temporalisant en 
situation. La découverte de l' histoire suppose une tierce option au dilemme de l' être 
et du non-être, la catégorie éminemment narrative qu ' est l' action. Toutefois, le temps 
durant la guerre est suspendu ; tout est précisément attente, passivité, inaction. 
Découvrir l' histoire, ce n'est donc pas l' accepter, c' est même tenter de s' y opposer : 
agir contre l' attente, créer contre la destruction. La drôle de guerre de Sartre est une 
situation apparemment sans issue, aporétique, à laquelle la réflexion, l' écriture et la 
lecture tentent de répliquer. Qui plus est, l' écriture et la lecture, parce qu 'elles 
participent pleinement de l' identité de Sartre, doivent elles-mêmes changer - il ne 
faudrait plus lire et écrire pour être ou pour non-être, mais pour faire. 
Le présent chapitre est divisé en deux études. La première a pour but de 
montrer le rôle de la lecture et de l' écriture dans la modulation de l' identité narrative 
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de Sartre. Bien que partant de Heidegger, l' analyse se concentre sur la lecture par 
Sartre de trois œuvres littéraires, à la fin novembre 1939, soit Sous la lumière froide 
de Pierre Mac Orlan, Terre des hommes de Saint-Exupéry et Un testament espagnol 
d'Arthur Koestler. La seconde montre Sartre se pensant dans l' Histoire et repensant la 
littérature, tout en lisant des ouvrages d ' histoires sur les Révolutions du XIXe siècle, 
plus particulièrement Quarante-huit de Jean Cassou. 
1.1 Un seul Socrate, ou deux ou trois peut-être 
Dans ses critiques littéraires d'avant-guerre, Sartre développe une technique 
narrative, une poétique. Il trouve chez Heidegger un tiers temps, ni causal ni 
fragmenté : la temporalisation de soi vers l' avenir. Plus qu'une poétique du roman 
vrai, plus qu'une théorie philosophique, Sartre cherche une poétique identitaire, une 
manière de se tenir et de se faire dans le temps, dans la vie. En effet, dès avant la 
guerre, cette enquête littéraire et philosophique trouve son prolongement dans le 
roman fortement autobiographique et au titre évocateur qu ' est L 'âge de raison, âge 
que Sartre définit comme « la fm de la jeunesse, le début de la maturité, la mi-vie' . » 
Vécue comme révélation durant la guerre, l' angoisse de Sartre devant la mort 
exacerbe une inquiétude: il se pourrait qu ' il n' ait pas la vie d ' un grand homme ; il se 
pourrait même qu ' il meure sans achever son œuvre. La distinction heideggérienne 
entre l' achèvement du sujet (la totalité) et sa fin (la mort) prend alors tout son sens2. 
1 Michel Contat, « L 'âge de raison. Notes et variantes », dans Jean-Paul Sartre, Œuvres romanesques, 
op. cÎt., p. 1943. 
2 « "Finir", cela ne signifie pas nécessairement "s'achever". » (Martin Heidegger, Qu 'est-ce que la 
métaphysique ?, op. cÎt., p. 130. L'auteur souligne). 
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De la critique littéraire à l' écriture du soi en passant par le roman, il y a une 
forte cohérence: une même question tridimensionnelle - esthétique, épistémologique 
et existentielle - se répète, celle de l' identité narrative: comment écrire, comprendre 
et vivre son temps? La rencontre de Sartre avec Heidegger implique une refiguration 
de son identité, ainsi que l' élaboration d'une poétique de l' écriture du soi qui, selon 
toute vraisemblance, joue un rôle dans le passage - réel ou fictif - à l' âge de raison. 
La métabiographie de Sartre des 1 er et 2 décembre 1939 est d ' ailleurs immédiatement 
précédée d' une note métadiaristique dans laquelle Sartre situe sa poétique diaristique 
par rapport à celle de Gide: le journal de Gide serait une « lutte contre le péché l », 
celui de Sartre une « remise en question2 ». En ce sens, les notations de Sartre ne sont 
pas des actes: s'écrire, ce n'est pas se changer, c' est dessiner «des lignes de 
changement possible3. » Le jour même, donc, Sartre retrace sa ligne de vie. Or, son 
récit de soi, il l' entreprend déjà, à même ses commentaires de lecture, dans ses lettres 
et ses carnets entre le 25 et le 30 novembre 1939. Dans le laboratoire de soi de Sartre, 
la lecture et l'écriture se renvoient l' une à l' autre constamment, et Heidegger n'est 
jamais bien loin. C'est le point de départ d' une redéfinition de soi et, parallèlement, 
de l' écriture du soi. 
1.1.1 Écriture et mort 
Le Dasein heideggérien se caractérise par le souci, c' est-à-dire qu ' il est à 
chaque moment ses propres possibilités d'avenir. Selon Heidegger, cette présence 
constante de l' avenir implique que le Dasein ait un « caractère permanent 
1 Jean-Paul Sartre, Entrée du 1 er décembre 1939, CDG, p. 349. 
2 Ibid., p. 351. 
3 Idem. 
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d 'inachevé' » : «L'élément premier du Souci, "s' anticiper soi-même", signifie que la 
réalité-humaine existe toujours à son propre dessein2. » Le Dasein ne coïncide donc 
jamais à lui-même; il n'est pas rien pour autant. Ce qu'il est, il a à , 'être. Sa structure 
est celle du Pas-encore, «un Pas-encore que chaque réalité-humaine doit 
respectivement être comme l'existant qu ' elle est3• » Le soi, l'ipséité, c'est le rapport à 
soi d' un sujet qui a à être son être en situation, un sujet qui se temporalise en étant 
ses possibilités situées. 
Pour Heidegger, le Dasein authentique tire sa cohérence, son unité, de 
l' assomption de sa mort, cette dernière étant sa possibilité ultime, la possibilité de 
l'impossibilité de l'existence4, et la plus singulière5. L'assomption de la mort, pour 
parler comme Ricœur, tient ensemble le divers, l'hétérogène. En tant que Pas-encore, 
elle n'est pas un événement temporel précis, le bout de la vie, mais la finitude en soi, 
l'être-vers-la-fin6• Contre l'infidélité à soi, Sartre fait durant la guerre l'expérience de 
cette unicité et de cette cohérence de la vie face à la mort. Le 19 septembre 1939, il 
écrit: «j'ai une vie, je suis fait. [ ... ] Castor, Wanda, Bianca, mon roman sont mes 
points cardinaux. Et si même j'essaie de me préparer à la mort, c'est toujours au sein 
de cette vie que je m'y prépare7. » Contre les temporalités analytique et causale, 
1 Martin Heidegger, Qu 'est-ce que la métaphysique ?, op. cil., p. 116. L' auteur souligne. 
2 Idem. 
3 Ibid., p. 129. 
4 « La mort, c' est que soit possible la radicale impossibilité d' une réalité-humaine. » (ibid., p. 14). 
5 « Personne ne peut décharger de sa mort quelqu 'un d 'autre. » (ibid. , p. 122. L' auteur souligne). 
6 « Cette fin que l'on désigne par la mort ne signifie pas, pour la réalité-humaine, être-à-Ia-fin, "être-
tinie" ; elle désigne être pour lafin, qui est l' être de cet existant. La mort est une manière d 'être que la 
réalité-humaine assume dès qu ' elle est ». (Ibid., p. 131-132. L' auteur souligne). Les traductions plus 
récentes préfèrent l' appellation « être-vers-Ia-mort » qu ' être « pour-la-mort ». Il s ' agit toutefois, dans 
tous les cas, de l'assumer, de la faire sienne ou, si l' on préfère, de ne pas se la voiler. 
7 Jean-Paul Sartre, Entrée du 19 septembre 1939, CDG, p. 158. 
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Sartre se découvre en processus, produisant une unité dans une perpétuelle 
anticipation de lui-même qui témoigne de la présence du non-être au cœur même de 
son être, de la mort au cœur même de sa vie. Autrement dit, Sartre découvre une 
liberté intimement liée à la finitude et, du même coup, une catégorie interprétative 
pour saisir le sujet. Le rapport à la finitude et à la mort, en effet, demeurera une 
préoccupation constante de la psychanalyse existentielle. Sartre écrira, par exemple, 
sur Baudelaire: « cette existence lui paraît déjà finie [ .. . ]. Et du coup tout semble 
passé [ ... ]'. »Déjà mort, Baudelaire nie le temps. Comprendre Heidegger, c'est ainsi 
tout autant mieux se comprendre qu'immédiatement amorcer une critique. Sartre 
s'empresse d'ajouter: « Mais la mort n' est pas ma possibilité: c'est la néantisation, 
venue du dehors, de toutes mes possibilités, y compris celles que j 'ai été2• » La mort 
est selon Sartre totalement absurde, totalement Autre; elle ne saurait ni rendre le sujet 
plus authentique ni le singulariser. Cette critique de Heidegger, Sartre la poursuit à la 
lecture du Journal intime d'Eugène Dabit, autour du 21 septembre 1939. 
Contrairement à Sartre, Dabit fait dès 1932 preuve d'une lucidité angoissée 
face à la montée des fascismes et la possibilité de la guerre: « Après des chants, la 
conversation tombe sur la guerre. 1932. 1935? Il me semble qu'on suffoque déjà. 
[ ... ] C'est avec cette angoisse perpétuelle d' une mort stupide que nous devons agir, 
aimer, créer3. » Dabit meurt en 1936. Sartre écrit: « Un peu ironique: il avait si peur 
de la guerre et il est mort de la scarlatine et c'est moi, son lecteur, qui vit sa guerre en 
1 Jean-Paul Sartre, Baudelaire, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1975 [1947] , p. 150-151. 
2 Jean-Paul Sartre, Entrée du 23 septembre 1939, CDG, p. 168. 
3 Eugène Dabit, Entrée du 16 janvier 1932, Journal intime. 1928-1936, Paris, Gallimard, 1939, p. 22. 
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le lisant' .» Dabit est le parfait exemple qu'« [o]n [ ... ] peut attendre une mort 
particulière, mais non pas la mod.» La mort étant complètement hasardeuse, 
complètement contingente, le sujet ne saurait être pour-la-fin, comme le veut 
Heidegger, qu'en se projetant vers une mort imaginaire, c' est-à-dire comme Dabit en 
s' angoissant devant la mauvaise mort. La seule mort véritable est un événement daté, 
destructeur, imprévisible. 
L'attitude de Dabit face à la mort n' est toutefois pas insignifiante; elle est une 
manifestation de ce qui caractérise fondamentalement Dabit et son écriture 
diaristique, le relâchement, l'abandon à soi: «Journal de Dabit: des cris. 
Interrogations oratoires. Du vague, du vide. "J'aime vivre mais ne cherche pas trop à 
en connaître les raisons, à m'observer, à m' analyser." [ ... ] Saloperie lumineuse des 
âmes innocentes3. » Dabit en convient lui-même: s' écrire, c'est céder: « Dégoût de 
songer que nous sommes tous à tenir un ''journal'' [ ... ], à ressentir cette maladie 
d'écrire, cette colique, ce besoin auquel, pour ma part, je cède le moins possible4. » 
Le relâchement généralisé de Dabit explique, selon Sartre, son rapport à la mort : 
« Dabit, dans son journal, est un fruit mûr et presque blet pour la mort. Il tombe, il va 
tomber, il s'abandonne, elle n'a qu'à tendre la main pour le cueillir. On dirait qu ' il est 
mort pour n' avoir pas assez voulu ne pas mourirs. » Le regard fixé sur une mort, 
Dabit s'est déchargé de la responsabilité du sens de sa vie. Malgré les critiques envers 
1 Jean-Paul Sartre, Entrée du 22 septembre 1939, CDG, p. 164. 
2 Jean-Paul Sartre, L'être et le néant, op. cil., p. 578. 
3 Jean-Paul Sartre, Entrée du 22 septembre 1939, CDG, p. 164. « J'aime vivre, mais ne cherche pas à 
en connaître trop les raisons, à m'observer, m' analyser. » (Eugène Dab it, Entrée du 27 avril 1932, 
Journal intime, op. cit., p. 35) . 
4 Ibid. , p. 28 . 
5 Jean-Paul Sartre, Entrée du 26 septembre 1939, CDG, p. 174. 
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Heidegger, Sartre applique encore une herméneutique de l' être-vers-Ia-fin : le rapport 
à la mort explique la structure profonde du sujet, de son écriture, de sa manière de se 
temporaliser et de se rapporter à lui-même. En ce sens, s ' il n'y a pas de rapport 
privilégié, authentique, à la mort, le rapport à la mort (réelle ou fantasmée) d'un sujet 
demeure une clé pour saisir ses manières de se temporaliser. 
La rudesse de certains propos de Sartre à l'égard de Dabit en témoigne', celui-
ci est plus qu'un exemple de l'absurdité de la mort. C'est un contre-modèle d'écriture 
diaristique et d'être dans le temps, un anti-Sartre : contrairement à Sartre qui s'efforce 
de se réfléchir, de se changer, et qui cherche à intégrer l' écriture dans sa vie, c'est 
souvent par dépit que Dabit écrit: « Donc, un mois s'est écoulé sans que j'ouvre ce 
carnet. Paresse, dégoût, ennui en sont cause. Je l' ai dit, je n'aime pas trop écrire, 
m'étudier, penser. Je subis ma vie, c'est tout2• » Le journal de Dabit est le journal 
d'une vie subie; celui de Sartre d'un ressaisissement. Dabit regarde son temps 
s' écouler; Sartre, dans le temps suspendu de la drôle de guerre, cherche son propre 
temps. Contre Dabit, il se décrira lui-même comme un être libre envers la mort : 
« Moi j ' ai toujours l' impression qu'on meurt par négligence, par distraction ou par 
sénilité, qu 'on est libre contre la mort (et non, comme dit Heidegger, libre pour 
mourir) [ ... ] : nous sommes finis - mais nos tâches aussi sont finies3. » Finir, ce n'est 
pas s' achever: s'achever est en tant que telle une fin, au sens d' un but, un mandat, et 
c ' est ce but, ce projet de totalisation de soi, cette tension contre la mort, qui 
1 « le lis toujours Dabit. C' est gonflant quand on est soi-même en pleine guerre de lire le Journal d' un 
type qui a passé ses dernières années à chier de peur devant la guerre future et qui a tini par mourir de 
la scarlatine. » (Lettre de lean-Paul Sartre à Simone de Beauvoir, 23 septembre 1939, LCI, p. 314). 
2 Eugène Dabit, Entrée du 27 avril 1932, Journal intime, op. cÎt., p. 35-36. 
3 lean-Paul Sartre, Entrée du 26 septembre 1939, CDG, p. 174. 
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caractérise l'anticipation de Sartre vers lui-même. Idéalement, il faudrait se finir soi-
même avant la mort, avant de n'être plus qu ' un objet pour autrui. 
Selon plusieurs commentateurs, c ' est dans cette perspective que Sartre tient 
son journal. Andy Leak évoque par exemple l' « aspect talismanique l » d'une écriture 
capable de repousser la mort. En ce sens, l'écriture et la lecture sont pour Sartre et 
Beauvoir une querencia, terme qu ' ils empruntent à Hemingway: « Une querencia est 
un endroit de l'arène où le taureau est naturellement porté à aller; un lieu de 
prédilection. [ ... ] [L ]orsqu'il est dans sa querencia, il est incomparablement plus 
dangereux et presque impossible à tuer2. » Lisant, s'écrivant, le couple enjambe la 
mort comme les lettres enjambent l' absence: « il manque quelqu'un à Paris, il se peut 
même que l'absent devienne un défunt - mais il y a les carnets qui s'écrivent, 
métonymie de Sartre3 ». Toutefois, cette liberté contre la mort est liée à l'illusion 
biographique: « Si je ne crois pas que je vais mourir à cette guerre c'est que, depuis 
toujours, ma volonté est tendue contre la mort comme si c' était un simple mal de mer. 
[ ... ] L'idée de Destin est certainement chez moi la contrepartie de cette tension 
constante4. » La critique de Sartre envers Heidegger - la mort est extérieure et 
hasardeuse - est dans un même temps une critique du Destin, c ' est-à-dire de Sartre. 
Aussi, alors même qu'il se positionne radicalement contre Dabit, Sartre lit et écrit 
contre lui-même; le rapport d'autrui à la mort lui permet encore de penser le sien: 
1 Andy Leak, « Les enjeux de l'écriture dans les Carnets de la drôle de guerre. Prolégomènes à une 
théorie de l'engagement », dans Recherches interdisciplinaires sur les textes modernes, nO 24, 2001 , 
p.57. 
2 Ernest Hemingway, Mort dans l 'après-midi, René Daumal, trad., Paris, Gallimard, 1949 [1932], 
p. 135. Voir, notamment, la lettre de Jean-Paul Sartre à Simone de Beauvo ir, 2 mars 1940, LCf, p. 112. 
3 Jean-François Louette, « Introduction. La main extime de Sartre », art. cit., p. XXV-XXVI 
4 lean-Paul Sartre, Entrée du 26 septembre 1939, CDG, p. 174. 
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envers la mort, orgueilleux, Sartre est, comme le lâche Dabit, empêtré dans la 
réflexion impure. L'écriture a le mandat de défaire Sartre de son Moi, d'où le 
redoublement réflexif, la tension contre la tension. Selon L 'être et le néant, la 
réflexion pure « ne peut être atteinte que par suite d'une modification qu'elle opère 
sur elle-même et qui est en forme de catharsis). » 
De fait, les Carnets ont également une fonction cathartique de détotalisation 
de soi, de mort symbolique: « il y a chez les primitifs des cérémonies pour aider le 
vivant à mourir, pour aider l' âme à se dégager du corps. Mes notes "confessionnelles" 
ont le même but: aider mon être présent à couler dans le passé, l'enfoncer un peu, au 
besoin2. » Cette définition de l' écriture est directement inspirée de Michel Leiris, 
pour qui l'âge d'homme « ne saurait s'obtenir avant une catharsis, une liquidation, 
dont l'activité littéraire - et particulièrement la littérature dite "de confession" -
apparaît l'un des plus commodes instruments3. » À l' opposé du laisser-aller de Dabit, 
l'écriture du soi est pensée comme une prise en charge active de soi, une pré-action, 
exactement comme Sartre dira de l' œuvre littéraire engagée: « l' œuvre écrite peut 
être une condition essentielle de l'action, c'est-à-dire le moment de la conscience 
réflexive4. » Pour l'écrivain, le passage à l' âge d' homme sera indissociable de cette 
redéfinition de l'écriture, et c'est encore la métaphore de la tauromachie qui 
s'impose: selon sa célèbre formule, s'écrivant, Leiris croit devoir introduire une 
1 Jean-Paul Sartre, L 'être et le néant, op. cit., p. 195. L'auteur souligne. 
2 Jean-Paul Sartre, Entrée du 1er décembre 1939, CDG, p. 351. 
3 Michel Leiris, L'âge d 'homme, Paris, Gallimard, 1966 [1939], p. 8. « Il a fallu la guerre et puis le 
concours de plusieurs disciplines neuves (phénoménologie, psychanalyse, sociologie), ainsi que la 
lecture de L'âge d 'homme, pour m' inciter à dresser un portrait de moi-même en pied. » (Jean-Paul 
Sartre, Entrée du 19 décembre 1939, CDG, p. 424) . 
4 Jean-Paul Sartre, Situations, Il. Qu'est-ce que la littérature ?, op. cil., p. 197. 
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« corne de taureau » dans son œuvre, se mettre symboliquement en danger de mort : 
« ce qui se passe dans le domaine de l' écriture n'est-il pas dénué de valeur si cela 
reste "esthétique", anodin, dépourvu de sanction, s ' il n' y a rien, dans le fait d'écrire 
une œuvre, qui soit un équivalent [ . . . ] de ce qu 'est pour le torero la corne acérée du 
taureau' ». L'écriture cathartique s' apparente ainsi à un rite de passage: l' écrivain, 
écrira Sartre en 1946, se change en s'exposant. Se dire, c' est se livrer,« mettre un fait 
immédiat, irréfléchi, ignoré peut-être, sur le plan de la réflexion et de l' esprit 
objectif . » Sartre ajoute : « En parlant, je sais que je change. 11 n' est pas possible que 
je parle si ce n'est pour changer, à moins que je ne parle pour rien dire; mais dire, 
c' est changer et être conscient qu 'on change3. » L' écriture diaristique aura 
probablement été un laboratoire de ce devenir intrinsèque au dire; à la lumière des 
éclaircissements du Sartre d'après-guerre, Dabit est très certainement un contre-
modèle d'écriture du soi - il parle pour ne rien dire. 
Durant la guerre, Sartre oscille entre la sécurité de l' être et le risque du non-
être: dans l'arène de la drôle de guerre, il est à la fois le taureau impossible à tuer 
dans sa querencia et le torero en danger de mort. Se relisant, il écrira: « M'engager, 
me perdre, même refus4. » De fait, Sartre tente alors de faire de sa stabilité, de sa 
Mêmeté, c' est-à-dire de l' écriture, l' outil même du déliement de soi. La littérature 
engagée, tout comme l' écriture cathartique, est pour Sartre une réplique à cette 
aporie, une manière de se perdre sans perdre l' écriture, de se faire sans adhérer à soi ; 
1 Michel Leiri s, L 'âge d 'homme, op. cit., p. 8. 
2 lean-Paul Sartre, La responsabilité de l 'écrivain, Paris, Verdier, 1998 [1946], p. 19. 
3 Idem. 
4 lean-Paul Sartre, Cahier Lutèce, op. cit. , p. 912. 
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c'est un compromis entre le mandat qui le protège de la mort et l'abandon de 
l'écriture. Cette réplique s'accompagne d'une refiguration de l'identité narrative. 
Sartre et Leiris cherchent d'ailleurs à se défaire d'une même illusion. Leiris écrit: 
[J]e retrouve une image matérielle très précise qui contribua pour beaucoup à me donner 
la notion de succession des stades de l'existence, de l'écoulement du temps [ ... ]. 11 s ' agit 
d ' une suite de compositions que je vis tout petit, ornant le dos du cartonnage d ' un album 
édité à Épinal, et qui était intitulée Les Couleurs de la vie'. 
Quant à lui, Sartre, racontant sa jeunesse, écrit: « Et la vie qui doit se faire, elle est 
déjà prétracée dans ma tête: c'est la vie du grand écrivain, telle qu'elle paraît à 
travers les livres2.» Se défaire de l'illusion biographique et de ses catégories 
construites par les clichés livresques (prédestination, période d' épreuve, héroïsme, 
etc.), ce sera alors non seulement écrire et vivre autrement, mais lire et se lire 
autrement. 
1.1.2 Âges de la vie, âges de la lecture 
Le 25 novembre 1939, Sartre reçoit deux paquets de livres, un de Bost et un 
de Beauvoir. Celui de Bost comprend une série de romans de Pierre Mac Orlan, et 
celui de Beauvoir notamment Terre des hommes de Saint-Exupéry. Sartre jette 
immédiatement un coup d'œil sur La cavalière Elsa de Mac Orlan, qu ' il trouve 
illisible. Il se contente d ' affirmer : « C'est tout de même ça qu 'on aimait vers 
19233. » Le lendemain, lisant Sous la lumièrefroide, il s' explique : « Cette époque est 
bien morte. Le livre me faisait "témoin" [ ... ] et à cause de cela difficile à lire4 ». 
Sartre a ici en tête des phénomènes de mode, de culture, d ' actualité. Il ajoute: « Déjà 
, Michel Leiris, L 'âge d 'homme, op. cil., p. 31-32. 
2 Jean-Paul Sartre, Entrée du 1 er décembre 1939. CDG, p. 355. 
3 Lettre de Jean-Paul Sartre à Simone de Beauvoir, 25 novembre 1939, LCl, p. 433. 
4 Lettre de Jean-Paul Sartre à Simone de Beauvoir, 26 novembre 1939. LCl, p. 436. 
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on ne peut plus trop le lire sans un accompagnement discret de souvenirs des robes de 
ce temps-là et d'une foule de détails irrémédiablement passés 1. » C'est également une 
mode littéraire qui lui semble passée, un style typique, « anonymement d 'époque2 », 
dans lequel il reconnaît ses anciens tics - l'accumulation de comparaisons, 
notamment3. Le roman est illisible parce qu'il réfère à une époque révolue; 
inversement, son illisibilité confirme que cette époque est bien finie. Il fallait lire les 
romans de Mac Orlan comme des bananes, « quand on venait de les cueillir4. » 
Toutefois, pour Sartre, ce temps irrémédiablement fini dont lui parle Mac 
Orlan, c'est aussi le sien. Si pour une époque, être passée, c'est perdre ses horizons5, 
le roman englué dans son époque, c'est celui qui ne peut plus être vécu comme un 
avenir possible: « Quelle curieuse chose de voir des livres qui ont vécu pour moi 
comme des romans d'aventures se figer et devenir lentement c1assiques6. » Autrement 
dit, Mac Orlan n'offre plus de schèmes narratifs réappropriables à partir desquels le 
lecteur peut se projeter un avenir, donner un sens à sa vie. S'il demeure quelque chose 
de Mac Orlan après la guerre, c'est le modèle anonyme d'un écrivain qui reflète 
passivement une époque: certains auteurs, écrira Sartre, « se constituent les témoins 
impartiaux de leur époque. Mais ils ne témoignent aux yeux de personne [ .. .]. 
1 Idem. 
2 Idem. L' auteur souligne. 
3 Sous l'impulsion de cette lecture, Sartre analysera sa propension à la comparaison comme un désir 
d' appropriation du monde. On y reviendra. Voir Jean-Paul Sartre, Entrée du 2 décembre 1939, CDG, 
p.367. 
4 Jean-Paul Sartre, « Écrire pour son époque » [août 1946], dans Jean-Paul Sartre, Situations, li. 
Septembre 1944-décembre 1946, Arlette Elkaïm-Sartre, éd., Paris, Gallimard, 2012, p. 395. « Et j ' ai 
toujours considéré les bananes comme des fruits morts dont le vrai goût vivant m' échappait. Les livres 
qui passent d' une époque à l'autre sont des fruits morts. » (Idem). 
5 « J' imagine que, pour une époque quelconque, être présente c'est avoir des horizons. Passer c'est 
perdre ces horizons. » (Jean-Paul Sartre, Entrée du 19 septembre 1939, CDG, p. 159). 
Lettre de Jean-Paul Sartre à Simone de Beauvoir, 26 novembre 1939, LCI, p. 436. 
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Circonvenus, transposés, unifiés, pris au piège d'un style artiste, les événements de 
l'univers sont neutralisés et, pour ainsi dire, mis entre parenthèses; le réalisme est 
une "épochè"'. » Le témoignage passif, la position de surplomb, le style précieux, 
tout ceci ne permet ni à l'auteur ni au lecteur d'imaginer un avenir. 
Il n'est pas surprenant que la réflexion de Sartre sur les livres morts se soit 
notamment articuiée suite à la lecture de Sous la lumière froide de Mac Orlan: 
l'univers des trois nouvelles du recueil de 1927 présente un monde modeste et 
grouillant, sombre et fantasmé, réaliste et lyrique. Par exemple, la nouvelle « Port 
d'eau morte» se déroule aux entours des docks de Londres, peuplés de prostitués et 
de marins. Un jeune artiste y gagne tout de même la « Chance », un Destin: il devient 
écrivain et échappe à son milieu. Il écrit: « Ma littérature restait maigre. Là, je 
retrouvais mes anciens angles et cette curieuse inconsistance physique de ceux qui ne 
possèdent rien2. » Sartre écrit de ces dernières lignes qu'elle lui semble « valoir pour 
presque toute la littérature de l'époque3 ». Il y a dans ce récit de Mac Orlan l'idée 
d'un Salut par la littérature, d'une pureté et d'un dénuement en apparence anti-
possession, anti-bourgeois, qui n'a pu échapper à la sensibilité du jeune Sartre. 
Encore en 1939, les romans de Mac Orlan lui parlent de sa jeunesse, une époque de 
découverte du monde. 
L'identification demeure le réel pivot de la prise de distance de Sartre par 
rapport à Mac Orlan: Sartre se remémore s'être identifié à des vies et des styles que 
1 Jean-Paul Sartre, Situations, II. Qu'est-ce que la littérature ?, op. cit. , p. 17l. 
2 Pierre Mac Orlan, Sous la lumière/roide, Paris, Éditions Émile-Paul Frères, 1927, p. 77. 
3 Lettre de Jean-Paul Sartre à Simone de Beauvoir, 26 novembre 1939, LeI, p. 436. 
233 
lui proposaient jadis ses livres. Si Sartre ne peut plus lire Mac Orlan comme lorsqu'il 
était jeune, c'est parce que lui-même a changé. Sartre se (dés)identifie. Une manière 
de lire devient alors impraticable, une refiguration idéaliste et pleinement 
identificatrice qui permet d'être virtuellement tout et partout, une lecture directement 
liée à ce que Sartre appelle être « mille Socrate»: « À l'école j'étais tout : j'étais 
l' avenir, tous les Socrate; j ' avais par la lecture toutes les conditions 1. » Il y a donc 
non seulement des âges de la vie, mais des âges de la lecture qui y sont liés : toute 
biographie a sa bibliographie. 
C'est autour de la lecture de Terre des hommes d'Antoine de Saint-Exupéry 
que semble se cristalliser cette répartition des âges de la lecture. De fait, comme l'a 
remarqué Macé, la lecture de Terre des hommes est pour Sartre l'occasion 
« d' éprouver le rétrécissement de [s]es possibles2 » : le récit ne lui offre ni un modèle 
de vie appropriable ni des possibilités d'avenir, mais Sartre s ' irréalise tout de même 
complètement, se laisse aller à une pleine identification. Commentant Terre des 
hommes, il écrit à Beauvoir: 
Pour une fois je ne regrettais pas ma vie réelle et passée, vous autre, Paris, mon époque, 
les lieux que j'ai connus. C'était autre chose; beaucoup plus tendre et plus résigné: je 
regrettais l'Argentine, le Brésil , le Sahara, le monde que je ne connais pas, toute une vie 
où ni vous ni personne n'aviez de place, une vie que je n'ai pas eue, que j 'aurais pu avoir 
du temps que j'étais « mille Socrate » comme dit Lévy. Je me sentais seul et enfantin, 
ému comme un tout jeune homme pour un avenir qu ' il entrevoit - et en même temps je 
savais que ça ne serait plus jamais mon avenir}. 
Sartre vit le roman comme lorsqu'il était plus jeune, c 'est-à-dire comme une 
aventure, avec cette différence que l'aventure est dans un même temps posée comme 
1 Jean-Paul Sartre, Cahier Lutèce, op. cil., p. 908. 
2 Marielle Macé, Façon de lire, manière d 'être, op. cit., p. 122. 
} Lettre de Jean-Paul Sartre à Simone de Beauvoir, 28 novembre 1939, LCI, p. 441-442. 
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impossible. Cette expérience de lecture, il ne la saisit pas comme une régression, 
bien au contraire: « Je crois bien que c'est la première fois depuis dix ou douze ans 
que ça m'arrive de rêver à une tout autre vie que la mienne. À l' ordinaire, je marine 
dans la mienne et je ne regrette rien 1• » Dans la métabiographie de Sartre, cette 
dizaine d'années coïncide avec une période sombre, pessimiste, le début de l'âge 
adulte, un âge de la vie qui couvre les années 1930. 
C'est durant ces années que Sartre aurait pris conscience qu ' il vieillissait: 
« Je restais à peu près insensible à l'idée de la mort. Mais par contre, tout ce que le 
vieillissement peut avoir d'irrémédiable et de tragique, je le dégustai vers cette 
époque-là. [ . . . ] Bref, j'ai supporté aussi mal que possible le passage à l'âge 
d'homme2. » Difficilement, Sartre constate qu'il n'a qu'une seule vie, qu'il ne peut 
pas « reprendre ses COUpS3 », que chaque décision trace une ligne de vie, en nie 
d'autres. Plus encore, selon Beauvoir, il se sent engagé sur une voie à laquelle il ne 
s' identifie pas: « à trente ans, il s'engageait dans un chemin tracé d'avance: ses 
seules aventures seraient les livres qu'il écrirait. [ ... ] La carrière où Sartre voyait 
s'enliser sa liberté n'avait pas cessé de représenter pour moi une libération4. » La 
lecture ne suffit plus. L'avenir, les aventures, le Destin, ce sont les œuvres qu'il 
produit qui doivent les faire: « il ne fallait qu'écrire et créer5 », se souvient-il en 
décembre 1939. C'est d'ailleurs durant cette période que la lecture a le plus été liée à 
1 Idem. 
2 lean-Paul Sartre, Entrée du 1 er décembre 1939, CDG, p. 358. Déguster doit ici être entendu au sens 
péjoratif de « subir ». 
, Idem. 
4 Beauvoir, La/oree de l'âge, op. cil. , p. 243-244. Sartre dit à peu près la même chose dès la drôle de 
guerre. Voir lean-Paul Sartre, Entrée du 1 er décembre 1939, CDG, p. 358-359. 
5 lean-Paul Sartre, Entrée du 2 décembre 1939, CDG, p. 370. 
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la recherche d'une poétique, de techniques narratives, en témoignent les 
« Conférences havraises» et les critiques littéraires d'avant-guerre. 
Même vécue sur le mode négatif d'une perte, d'une impossibilité du possible, 
la lecture de Saint-Exupéry a une vertu cathartique, au sens d'une mise à mort du 
Moi, d'une purification du Moi par la lecture. Comme le souligne Macé, Sartre 
« écarte ici la catégorie du destin pour entrer dans une pensée des possibles 1 ». La 
lecture participe d ' une défiguration-refiguration de soi ; le passage d'une identité 
narrative organisée autour d'une tension entre les catégories de l'infini (la liberté) et 
du Destin (l ' essence) à une autre dont les principales catégories interprétatives sont 
heideggériennes : la finitude et le possible. Or, lisant et s' écrivant, Sartre pense une 
finitude différente de la mort, une mort symbolique: le vieillissement, c' est-à-dire le 
resserrement même des possibles, l'impossibilité d'être un autre. Toutefois, son 
regret de ce qu ' il n' est pas, Sartre le dit tendre et résigné: à sa manière, il répond à la 
lecture du même roman par Beauvoir qui, une semaine plus tôt, lui écrivait: 
« quelque chose a craqué, et je suis envahie par ce qu ' il [Saint-Exupéry] appelle "de 
tendres souffrances,,2 ». Avant même de lire une seule page de Terre des hommes, 
Sartre adopte une perspective de lecture, précisément celle de Beauvoir, nostalgique 
des avenirs passés: « des images se sont formées en moi, elles sont restées sèches et 
sans vie, mais ça a suffi pour que je me rappelle qu ' elles avaient été vivantes et que 
1 Marielle Macé, Façons de lire, manières d 'être, op. cil., p. 120. 
2 Lettre de Simone de Beauvoir à Jean-Paul Sartre, 20 novembre 1939, LSI, p. 285. « Je vais lire le 
passage sur les "tendres souffrances" en pensant à vous. » (Lettre de Jean-Paul Sartre à Simone de 
Beauvoir, 25 novembre 1939, LCI, p. 434). Beauvoir fait ici à une description de la soif dans le désert : 
« les tendres souffrances sont encore des richesses [ .. . ]. Je ne forme plus de salive, mais je ne forme 
plus, non plus, les images douces vers lesquelles j'aurais pu gémir. Le soleil a séché en moi la source 
des larmes. » (Antoine de Saint-Exupéry, Terre des hommes, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1971 
[1939], p. 153-(54). 
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je mesure la distance l . » La tendre souffrance, en effet, est une résignation devant 
l'impossible ou, pour le formuler comme Macé, « c ' est le désir d ' un devenir que je 
constitue, en même temps que je le désire, comme sans rapport avec moi2 ». C'est 
précisément cette absence de rapport, la sécheresse des images, qui bouleverse 
Beauvoir : elle signifie la coupure de la guerre. De même que Beauvoir, lisant Saint-
Exupéry, souffre que le passé soit mort, qu'il ait perdu ses horizons, Sartre regrette 
des vies qu ' il n'a pas vécues. Or, si pour Beauvoir le regret de la vie finie est 
accablant, il est revalorisé par Sartre. 
La lecture sartrienne de Terre des hommes est sous-tendue par une 
identification paradoxale à ce qui n'est pas Moi, c'est-à-dire non pas à l'Autre, mais 
à la négation de Moi qu ' est l' Autre. Or, empathique, cette lecture redevient un 
moyen d' éviter l' impasse de la finitude, la vie-canevas, la vie perçue comme une 
ligne unique: lire, c ' est à nouveau se pluraliser, s'universaliser. L'absence de rapport 
dévoile en effet un rapport plus profond, le Possible: « Je suis borgne et maladroit, 
voilà qui suffit à m'écarter pour toujours du métier de pilote de ligne. Mais c' était 
plutôt une sorte de réalité humaine générale, en moi, qui aurait pu être ça3. » En 
troquant le Destin pour le Possible, Sartre se découvre « n' importe qui4 », c' est-à-
dire en relation avec tout et avec tous. Quelques jours plus tard, il redéfinit sa 
poétique diaristique en insistant sur sa généralité, sa valeur de témoignage 
1 Simone de Beauvoir, Lettre du 20 novembre 1939, LSi, p. 286. 
2 Marielle Macé, Façons de lire, manières d'être, op. cil. , p. 123. 
3 Lettre de Jean-Paul Sartre à Simone de Beauvoir, 28 novembre 1939, LCi, p. 442. 
4 « Si je range l'impossible Salut au magasin des accessoires, que reste-t-il ? Tout un homme, fait de 
tous les hommes et qui les vaut tous et que vaut n ' importe qui. » (Jean-Paul Sartre, Les mots, op. cit., 
p. 139). 
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historique: « C'est un témoignage médiocre et par là même général J • » Médiocre, 
son témoignage est un Possible, universel parce qu'il est singulier. Mais il faut 
encore remarquer: Sartre s'identifie non seulement au texte, mais à une lecture, celle 
de Beauvoir. Le Possible et l'Impossible sont les catégories ontologiques à l'aide 
desquelles il interprète le texte et se réapproprie le problème posé par la lecture de 
Beauvoir: que reste-t-il de l'avenir du passé? Selon toute vraisemblance, Sartre se 
sert alors de sa propre expérience de lecture pour relire celle de Beauvoir, et de sa 
propre biographie pour lire Terre des hommes. 
Sartre s'écrit à même ses lectures. Lisant Mac Orlan, il entre en rupture avec 
sa jeunesse; lisant Saint-Exupéry, il se distancie de sa période sombre. Dans les deux 
cas, Sartre pense la guerre comme une rupture biographique, un point de vue 
privilégié pour juger son passé. Par la même occasion, il développe une conception de 
la finitude différente de celle de Heidegger: sa propre expérience en témoigne, la 
finitude n'est pas la mort, mais la marche du temps. Ouvertement contre les thèses 
d'Être et temps, Sartre écrira dans L'être et le néant: « fussé-je immortel, il m'est 
interdit de "reprendre mon coup"; c'est l'irréversibilité de la temporalité qui me 
l'interdit2 ». Toutefois, selon Alain Renaut, cette critique de l'être-vers-Ia mort est un 
« désaccord de façade et, pour ainsi dire, de parade3 »: l'être-irréversible ou l'être-
vers-la-fin sont fondés sur une même pensée d'un être-vers-l'avant, c'est-à-dire sur 
une pensée des possibles. Plus encore, s'interroge Renaut, l'être-vers-la-mort n'est-il 
1 Jean-Paul Sartre, Entrée du 1 er décembre 1939, CDG, p. 350. L'auteur souligne. 
2 Jean-Paul Sartre, L'être et le néant, op. cit., p. 591. Sartre utilise la même expression, « reprendre son 
coup », à plusieurs reprises dans les Carnets, notamment dans sa métabiographie (Jean-Paul Sartre, 
Entrée du 1 er décembre 1939, CDG, p. 358). 
J Alain Renaut, Sartre. Le dernier philosophe, Paris, Grasset, coll. « Le livre de poche », 1993, p. 54-
55. 
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pas précisément « la meilleure schématisation' » de l'impossibilité de « reprendre son 
coup », du rétrécissement du possible? Or, comme le fait remarquer Gerhard Seel, le 
principe permettant d'expliquer la temporalité chez Heidegger étant la finitude, la 
mort toujours déjà présente en soi, « la temporalité originelle et authentique est, elle 
aussi, finie [ ... ]. Chez Sartre, en revanche, le temps est originellement infinP. » Le 
récit métabiographique de Sartre le montre en effet pensant sa propre vie dans des 
termes proches de ceux de Seel, comme un mouvement de l'infini vers le fini: 
d'abord mille Socrate, il en devient un seul. « Qu'est-ce que la jeunesse, sinon la 
quantité d'avenir que l'on a devant soi3 ? », écrivait d'ailleurs Jules Romains dans 
Prélude à Verdun que Sartre lit autour du 12 novembre 1939. Si Idt peut alors parler 
d'un discours métabiographique de Sartre, si Jean-François Louette peut signaler la 
présence « d ' éclats autobiographiques4 » dans L 'Être et le néant, ce même traité de 
philosophie pourrait bien être, en partie, le produit d'un ensemble d'éclats 
métabiographiques et bibliographiques. Michel Contat parle, en ce même sens, de 
L'être et le néant comme d'une « autobiographie abstraite5 ». 
1.1.3 Un testament alsacien 
Aucune des lectures citées jusqu'à présent n' aura permis à Sartre d'entrevoir 
des possibilités d ' avenirs et, du même coup, de proposer une alternative positive à la 
Iiberté-vers-Ia-mort. C ' est dans la perspective de cette recherche, celle de 
1 Ibid. , p. 55 . L'auteur souligne. 
2 Gerhard Seel, La dialectique de Sartre, Lausanne, L'Âge d' Homme, coll. « Raison dialectique », 
1995, p. 192. 
3 Jules Romains, Prélude à Verdun, suivi de Verdun, Les hommes de bonne volonté, vol. 15-16, Paris, 
Flammarion, 1938, p. 92. 
4 Jean-François Louette, Traces de Sartre, op. cit. , p. 95-124. 
5 Michel Contat, « L 'âge de raison. Notes et variantes », art. cit. , p. 1944. 
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l'authenticité, que s'inscrit sa lecture d'Un testament espagnol d'Arthur Koestler, un 
des rares livres qui durant la guerre 1'« impressionne vivement! ». En 1945, il 
déclarait encore: « Nous savons d'ailleurs que parmi les rares ouvrages de notre 
époque qui sont assurés de durer, se trouvent plusieurs reportages comme "Les dix 
jours qui renversèrent le Monde" et surtout l' admirable "Testament espagnol" ... 2 » 
Sartre lit et commente le livre - reçu de Beauvoir en même temps que Terre des 
hommes - autour du 27 novembre 1939. 
Journaliste durant la guerre d'Espagne, Koestler est fait prisonnier par les 
franquistes pendant la bataille de Malaga. La plus grande partie d'Un testament 
espagnol est le récit des cinq longs mois qui suivront, du quotidien de Koestler dans 
la maison de mort de Séville, de sa lutte pour demeurer lucide, notamment, en lisant 
et en s'écrivant. Sartre ne fait pas mention des activités littéraires de Koestler; il s'y 
est fort probablement reconnu: « Quels trésors on découvre dans les livres 
relativement inconnus, quand, par suite de circonstances singulières, on acquiert 
l' aptitude singulière de lire attentivement3. » Peut-être Sartre a-t-il même vu là sa 
propre lecture du Testament espagnol: de toute évidence, il reconnaît sa situation et 
lui-même en situation dans le récit de Koestler. Il redécouvre dans le récit de la veille 
de la prise de Malaga l ' impression qu'il avait eue lors de sa mobilisation, impression 
que la menace est irréelle - introuvable, fantôme, kafkaïenne -, que « tout est du 
1 Lettre de Jean-Paul Sartre à Simone de Beauvoir, 29 novembre 1939, LCI, p. 448. 
2 Jean-Paul Sartre, « Présentation des Temps Modernes », Situations, lI. Qu 'est-ce que la littérature ?, 
op. cil., p. 30. " s'agit en fait des Dixjours qui ébranlèrent le Monde de John Reed. 
3 Arthur Koestler, Un testament espagnol, Denise Van Moppès, trad., Paris, Albin Michel, 1939 
[1937] , p. 235. 
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cinéma 1 ». Dans le récit de la captivité, Sartre est ensuite saisi par « l'énumération 
systématique des ruses au moyen desquelles un homme en danger de mort se masque 
le danger et se rassure, tout en ayant l' air à ses propres yeux de chercher uniquement 
à être courageux2. » Ces ruses font évidement écho à la mauvaise foi stoïcienne, ce 
que Sartre au début de la guerre appelle être « gonflé à bloc ». 
Cependant, selon Koestler, il est parfaitement naturel de se voiler ainsi la 
mort. Sartre recopie: « Je ne crois pas que, depuis que le monde est monde, un seul 
homme soit mort conscient. Quand Socrate parmi ses disciples saisit la coupe de 
ciguë, il devait être au moins à demi persuadé qu'il leur jouait la comédie ... 3» Non 
seulement la mort ne peut être ni attendue ni rencontrée, mais l'attitude la plus 
humaine face à la mort est la comédie, la duperie, l'oubli et le déni. Dans les termes 
de L 'être et le néant, la mort est un irréalisable: « Et, bien qu ' il y ait d'innombrables 
attitudes possibles en face de cet irréalisable "à réaliser par-dessus le marché", il n' y a 
pas lieu de les classer en authentiques et inauthentiques, puisque, justement, nous 
mourons toujours par-dessus le marché4.» Pour Sartre, sorti du stoïcisme, 
philosopher, ce n'est pas apprendre à mourir. 
L'attitude face à la mort relève d'un rapport plus général à la vie, à soi et au 
monde. Sartre note et commente: 
Excellent passage de Koestler: « Ils [les Républicains] sont morts dans les larmes, les 
1 Jean-Paul Sartre, Entrée du 30 novembre 1939, CDG, p.346. Arthur Koestler, Un testament 
espagnol, op. cif., p. 52. 
2 Jean-Paul Sartre, Entrée du 30 novembre 1939, CDG, p. 345 . 
3 Arthur Koestler, Un testament espagnol, op. cif., p. 221 et Jean-Paul Sartre, Entrée du 30 novembre, 
CDG, p. 346. 
4 Jean-Paul Sartre, L 'être et le néant, op. cit., p. 592. L'auteur souligne. 
vains appels au secours et dans une grande faiblesse, comme les hommes doivent 
mourir. Car mourir est une chose bien sérieuse, il ne faut pas en faire un mélodrame. 
Pilate, d' ailleurs, n'a pas dit : Ecce heros ; il a dit Ecce homo . » [ ... ] L'authenticité exige 
qu'on accepte de souffrir, par fidélité à soi , par tidélité au monde !. 
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Selon Koestler, au contraire des soldats franquistes exercés à mourir et formés pour 
tuer, les Républicains, « des civils, soldats du peuple, soldats de la vie, et non de la 
mo« », se battent jusqu'à la mort, mais dans un projet dirigé vers la vie. Koestler 
propose donc un modèle d'authenticité: le sujet doit assumer sa mort, mais en tant 
que celle-ci est la limite de sa situation, la possibilité, venue du dehors, de ne pas 
réaliser un projet. La mort, écrit Sartre en 1943, « n'est pas ma possibilité [ ... ] ; elle 
est situation-limite, comme envers choisi et fuyant de mon choix3. » Le sujet n'est 
donc pas libre contre la mort, mais malgré la mort. Dans « République du 
silence », Sartre reprend la même idée: le choix de ne pas collaborer est authentique 
parce qu ' il se fait en toute conscience de sa limite : « le choix que chacun faisait de 
lui-même était authentique puisqu ' il se faisait en présence de la mort4 ». Au célèbre et 
controversé slogan de Sartre : « Jamais nous n'avons été plus libres que sous 
l'occupation allemandes », fait écho l' aveu de Koestler: « Souvent la nuit, quand je 
m'éveille, j ' éprouve la nostalgie de la maison de mort de Séville et je m' imagine 
véritablement n'avoir jamais été aussi libre que là6. » La lecture d' Un testament 
espagnol témoigne et participe d ' un glissement essentiel de la pensée de Sartre durant 
les premiers mois de la guerre : le passage d' une liberté contre la mort à une liberté 
en situation . Aussi cruciales soient les réflexions de Sartre sur la mort, c ' est d' ailleurs 
! Jean-Paul Sartre, Entrée du 27 novembre. CDG, p. 33 1. L'auteur souligne. Voir Arthur Koestler, Un 
testament espagnol, op. cit., p. 336. 
2 Idem. 
3 Jean-Paul Sartre, L 'être et le néant, op. cit. , p. 592. 
4 Jean-Paul Sartre, « La république du silence» [1 944], dans Situations, III, Paris, Gallimard, 1949, 
p. 12. 
5 Ibid., p. 11. 
6 Arthur Koestler, Un testament espagnol, op. cil., p. 321. L'auteur souligne. 
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davantage le récit de la prise de Malaga qui impressionne Sartre: « À vrai dire les 
jours de prison m'intéressent moins, [ ... ] mais ce qui m'a passionné c'est le récit de 
la défense de Malaga et de sa prise'. » En plus de lui permettre de mieux sentir le 
danger de sa propre situation qui d'ordinaire demeure voilée par la routine de la drôle 
de guerre, ce récit met en scène une alternative à l'infidélité à soi. 
Devant l'imminence d'une défaite des rebelles, Koestler se résout à quitter 
Malaga. Il écrit: « tout le monde regarde avec haine et envie les gros bonnets que 
nous sommes, propriétaires privilégiés d'une voiture. Un dégoût verveux s' empare de 
moi. Je n'en peux plus. - Halte! dis-je au chauffeur. Je retourne2. » Koestler agit 
concrètement contre lui-même, contre le privilégié en lui. Au contraire de Sartre, il 
prend la responsabilité d'un événement qui a priori ne semble pas le concerner: 
C'est ce qui m'a donné de l'admiration pour ce Koestler, journaliste étranger qui 
assiste en spectateur à la prise de Malaga. [ . . . ] Il ne le dit pas mais on sent qu ' il veut 
payer. Payer pour les généraux qui ont trahi, pour les soldats en déroute, pour les 
lâches gouvernements démocratiques qui n'ont pas osé intervenir. Payer parce qu ' il se 
sent responsable de la réalité-humaine et qu ' il veut assumer son historicité). 
Koestler est alors un modèle de dépassement de l'infidélité à soi: si l' infidélité 
permet à Sartre de se désengluer de son Moi, elle n'offre pas de valeur positive, de 
contenu concret au sujet. Elle s'appuie sur le fantasme d'être un Autre, autre à soi-
même et différents de tous, fantasme qui empêche Sartre de se penser avec autrui et 
dans l'Histoire. L'acte et la pensée contre soi ne tombent ni dans les excès du Moi, ni 
dans ceux de l'Autre. Koestler, pour sa part, fait d ' un acte posé contre soi, contre sa 
position de privilégié et au péril de sa vie, le moyen d' une fidélisation à soi, c' est-à-
1 Lettre de Jean-Paul Sartre à Simone de Beauvoir, 30 novembre, LCI, p. 448. 
2 Arthur Koestler, Un testament espagnol, op. cil., p. 58. 
) Jean-Paul Sartre, Entrée du 18 décembre 1939, CDG, p. 412. 
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dire d'un choix de soi: il s'engage. Plutôt que de se laisser ballotter par l'Histoire, 
l'Histoire en lui qui l'a fait et l'Histoire hors de lui qui le fait, il décide lui-même du 
sens de sa vie. Sartre mesure l'écart entre son attitude et celle de Koestler: 
« Complice ou martyr, telle est l'alternative. [ ... ] En refusant la guerre, j ' aurais payé 
pour les autres. En l'acceptant, je paye aussi mais pour moi seul'. » Lisant Koestler, 
Sartre s'identifie à ce qui n' est pas lui, mais qu'il pourrait être: il réinterprète son 
passé récent, cherche une alternative. 
Avant d' être une politique, l'engagement est une poétique de soi, une manière 
de se faire. En effet, comme l'écriture cathartique, la lecture de Koestler permet 
d'entrevoir « des lignes de changement possible2 », une manière de rendre la vie 
signifiante - un comme si - différente de l'i llusion du grand homme et une alternative 
à l'infidélité. Dans la semaine suivant sa lecture d 'Un testament espagnol, Sartre 
écrit: « Non pas accepter ce qui vous arrive. C'est trop peu et pas assez. L'assumer 
[ ... ], c' est-à-dire le reprendre à son compte exactement comme si on se l' était donné 
par décree». Sartre désire intriquer activement sa vie à l'Histoire plutôt que de la 
subir ou, plus largement, assumer sa finitude: « Je pense à présent qu'on ne perd 
jamais sa vie, je pense que rien ne vaut une vie4. » Dans sa métabiographie, Sartre 
associe ce rapport au temps à l'époque la plus récente de sa vie. 
Le jour où il entreprend de lire Koestler, le 27 novembre 1939, Sartre ressent 
1 lean-Paul Sartre, Entrée du 18 décembre 1939, CDG, p. 412-413. 
2 lean-Paul Sartre, Entrée du 30 novembre 1939, CDG, p. 351. 
3 lean-Paul Sartre, Entrée du 4 décembre 1939, CDG, p. 378. L'auteur souligne. 
4 lean-Paul Sartre, Entrée du 1er décembre 1939, CDG, p. 361. 
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sans raison apparente de lajoie alors qu'il regarde par la fenêtre de son local le ciel et 
les volets rouges d'une maison. Il interprète cette joie à l'aide de la catégorie gidienne 
de la pureté puis, immédiatement, se reprend: 
Cette authenticité dont je cherche à me rapprocher, je vois clairement en quoi elle diffère 
de la pureté gidienne. La pureté est une qualité toute subjective des sentiments et du 
vouloir. Ils sont purs en ce qu ' ils se brûlent eux-mêmes comme une flamme, aucun 
calcul ne les souille. Purs et gratuits l . 
Cette prise de position contre la pureté chez Gide est pour Sartre un geste de 
défiguration de soi. On l'a vu, avant la guerre, la pureté est une catégorie grandement 
sollicitée par Sartre - morale, elle est revendiquée contre l'intimité bourgeoise, 
philosophique, elle définit la conscience et, littéraire, le roman. Comme en témoigne 
une lettre de Sartre à Simone Jolivet datée de 1926, elle participe aussi de sa fabrique 
de soi: « Pour me donner de la volonté j'ai employé la méthode des actes gratuits: 
faire sans aucune raison quelque chose qui me soit très désagréable2. » Prenant ses 
distances avec la pureté durant la guerre, Sartre tente de se défaire de l'infidélité à soi. 
En refusant la pureté, Sartre ne veut pas devenir un objet passif, un Moi. Il 
cherche plutôt à dépasser l'alternative entre la liberté infinie et la passivité, alternative 
à partir de laquelle il s'est construit aux yeux d'autrui, comme en témoigne Beauvoir: 
« pour moi, il était pure conscience et radicale liberté; je refusais de le considérer 
comme le jouet de circonstances obscures, un objet passië ». C'est dans les termes de 
Gide que Sartre pose le dilemme durant la guerre: « je ne vois guère qu ' une morale 
de l'authenticité pour échapper au reproche de complaisance. (De l' authenticité et 
1 lean-Paul Sartre, Entrée du 27 novembre 1939, CDG, p. 333-334. 
2 Lettres de lean-Paul Sartre à Simone Jolivet, 1926, LCI, p. 10. L'auteur souligne. 
3 Simone de Beauvoir, Laforee de l 'âge , op. cif., p. 244. 
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non de la pureté.)'» « Riche et profonde2 », l' expression « morale de la 
complaisance» désigne une morale passive de l' adhésion au Moi typique, selon 
Sartre, de l'âge de raison. Pour s'en convaincre, il suffit de relire la finale ironique du 
roman de Sartre : 
Déjà des morales éprouvées lui [Mathieu] proposaient discrètement leurs services : [ ... ] 
la résignation, l' esprit de sérieux, le stoïcisme, tout ce qui permet de déguster minute par 
minute, en connaisseur, une vie ratée. Il ôta son veston, il se mit à dénouer sa cravate. Il 
se répétait en bâillant : « C'est vrai, c' est tout de même vrai : j ' ai l' âge de raison 3• » 
Dès lors, Sartre cherche moins à adhérer à l'âge de raison qu'à l'éviter, cet âge 
associé à des morales de mauvaise foi (elles permettent de se résigner à l'échec), au 
fonctionnariat (l'homme veston-cravate) et au relâchement (c'est en bâillant qu 'on se 
découvre enfin raisonnable). 
En effet, si l' âge d'homme est dans l'œuvre de Sartre parfois l'âge de l'action 
et de l'engagement politique, il est le plus souvent un âge du raisonnable, de 
l' acceptation passive de la finitude, du privilège et de la complicité: « Ils [les 
mobilisés] comptaient sur la guerre pour les faire passer à l'âge d ' homme, pour leur 
conférer les droits du chef de famille et de l'ancien combattant4 ». Ainsi, Koestler est 
le modèle d'un dépassement à la fois de la gratuité et de la complaisance, de l'âge de 
1 Jean-Paul Sartre, Entrée du 3 décembre 1939, CDG, p. 378. Sartre recopie deux citations du Journal 
de Gide: « "Celui qui proteste fera plus tard, du savoir-renoncer, la sagesse de sa vie." "Cela aussi 
reut être un morale de la complaisance." » (ibid., p. 377). 
- Idem. 
3 Jean-Paul Sartre, L 'âge de raison, op. cit., p. 729. Pour ajouter à l' ironie, il est à noter que l' ensemble 
des démarches de Mathieu dans le roman ont été entreprises en vain: alors qu' il s' affairait à trouver de 
l'argent pour l' avortement de Marcelle, Daniel décide d' épouser celle-ci. Daniel , d' ailleurs, se refuse à 
commettre un acte gratuit: « Un grand dégoüt l'envahit, il pensa: "C'est un acte gratuit". » (ibid., 
p. 486) . 
4 Jean-Paul Sartre, La mort dans l 'âme [1949] , Œuvres romanesques , op. cil., p. 1429. Dans la bouche 
d' Hoederer, chef communiste dans Les mains sales, la notion prend un tout autre sens: « Tu es un 
môme qui a de la peine à passer à l'âge d' homme mais tu feras un homme très acceptable si quelqu ' un 
te facilite le passage. » (Jean-Paul Sartre, Les mains sales [1948], Théâtre complet, Michel Contat, éd. , 
Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2005 , p. 341) . 
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raison même: son choix de demeurer à Malaga ressemble en effet à ce que Sartre 
appellera dans L'âge de raison un acte irrémédiable: « Moi, tout ce que je fais, je le 
fais pour rien; on dirait qu ' on me vole les suites de mes actes; tout se passe comme 
si je pouvais toujours reprendre mes coups. Je ne sais pas ce que je donnerais pour 
faire un acte irrémédiable'. » Au contraire de l'acte irrémédiable, l'acte gratuit ne fait 
rien. Complètement inefficace, il ne remplit pas la fonction subjectivisante de l'acte: 
il n'implique aucune appropriation par le sujet de ses propres voies narratives. En 
effet, l'infidélité à soi devait permettre d'échapper au Moi de l'intimité bourgeoise, 
elle n'empêche pas d'avoir la vie d'un bourgeois, construite sur le modèle du 
fonctionnariat, de la carrière2• La critique de la pureté a une double cible: soi-même 
et la littérature d'une époque qui, sous l' apparence d' une littérature solidaire des 
classes opprimées, une littérature « maigre », pour reprendre l'expression de Mac 
Orlan, respecte les structures de domination. De fait, la critique de la pureté 
deviendra, après la guerre, une des principales armes de Sartre contre l'intellectuel 
bourgeois: « Comme tu tiens à ta pureté, mon petit gars! [ . .. ] Vous autres, les 
intellectuels, les anarchistes bourgeois, vous en tirez prétexte pour ne rien faire3. » 
La pureté et la complaisance se renvoient donc l' une à l' autre, comme les 
deux faces d'un même phénomène: la complicité. L'authenticité telle que Sartre la 
pense et la lit chez Koestler est un modèle anti-gidien, un modèle d'acte irrémédiable. 
1 Jean-Paul Sartre, L 'âge de raison , op. cil., p. 727-728. L' auteur souligne. 
2 Selon Antoine Prost, d' ailleurs, sous la Troisième République « la jeunesse bourgeoise peut 
s'inscrire en rupture avec les coutumes ou les opinions des générations qui précèdent. La condition 
d' étudiant le permet; mieux, elle y incite. » (Antoine Prost, Éducation, société et politiques. Une 
histoire de l'enseignement en France de '945 à nos jours, Paris, Seuil, coll. « xx· siècle », 1992. 
p.39). 
Jean-Paul Sartre, Les mains sales, op. cil., p. 331. 
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Koestler offre une solution au dilemme entre la passivité de la complaisance et celle 
de la pureté, le désir d'être et le désir de non-être. Authentique, signifiant, tout en 
conservant un refus, c' est une libre contestation de soi par lequel le sujet se fait 
activement. Autrement dit, lorsque Koestler retourne à Malaga, il assume sa finitude. 
Mieux, il la produit : 
Être fini , en effet, c'est se choisir, c 'est-à-dire se fa ire annoncer ce qu 'on est en se 
projetant vers un possible, à l'exclusion des autres . L'acte même de liberté est donc 
assomption et création de la finitude. Si je me fais, je me fais fini et, de ce fa it, ma vie est 
• 1 
uruque . 
Comme chez Heidegger, le sujet libre assume sa finitude. Seulement, le sujet sartrien 
ne se « temporalise » pas, « il se néantise et est temporalité2 », c' est-à-dire qu ' il se 
choisit en choisissant quelque chose qu ' il n' est pas, un avenir et un monde, 
exactement comme Koestler se fait par la médiation de l' événement, se fidélise à lui-
même en se fidélisant à quelque chose, en situation et malgré les dangers. Comme 
Oreste dans Les mouches, pour Sartre, se choisir, c' est non seulement agir, mais se 
défaire de son passé : « Laisse-moi dire adieu à cette légèreté sans tache qui fut la 
mIenne. Laisse-moi dire adieu à ma jeunesse3. » Pour le sujet autobiographique 
sartrien, le passage à l' engagement implique la pnse de conSCIence d'être le 
producteur de l' irrémédiable, l' agent d 'actes qUI modifient la vie, resserrent les 
possibles, produisent la finitude . Ces actes, ces choix de soi ne peuvent se faire que 
dans le monde et dans l' histoire. Être engager dans sa vie et être engager dans le 
monde ne font qu ' un. 
C'est donc en pensant sa situation, sa vie et la guerre que Sartre lit et écrit, 
1 l ean-Paul Sartre, L 'être et le néant, op. cil., p. 59l. 
2 l ean-Paul Sartre, Entrée du 18 janvier 1940, CDG, p. 496. L'auteur souligne. 
3 l ean-Paul Sartre, Les mouches [1943], Théâtre complet, op. cil. , p. 40. 
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avec Heidegger, arrière-fond théorique et existentiel. Ses lectures du 27 au 30 
novembre 1939, celles de Mac Orlan, de Saint-Exupéry et de Koestler, s' inscrivent 
dans le vaste laboratoire de soi, du temps, de l' être-en-situation, de l'existence, que 
sont les Carnets, mais aussi , dans une large mesure, l'œuvre de Sartre. La micro-
analyse de ces lectures aura toutefois permis de faire apercevoir une certaine 
cohérence, un mouvement qui va de la lecture vers une redéfinition de l'écriture 
diaristique puis à la construction d'un récit autobiographique réflexif à partir duquel 
Sartre, dans un effort de lucidité, réfléchit la liberté et l'authenticité dans leur rapport 
à la finitude. Toutefois, du 27 au 30 novembre 1939, alors que Sartre prend le taureau 
par les cornes, ses commentaires de lecture sont entrecoupés de considérations 
souvent évasives sur Wanda Kosakiewicz. Pensant l'authenticité, la guerre et la mort, 
Sartre fait aussi indirectement allusion à sa vie qui continue sans lui à Paris: « Mais 
j'éprouve tous ces temps-ci qu'il est presque impossible de tenir l'authenticité. [ ... ] 
Au nombre des mobiles qui me font écrire cette page, il ya [ ... ] un événement de ma 
vie personnelle sans intérêt ici 1 ». Le 30 novembre 1939, tout juste après avoir 
longuement commenté Koestler, il écrit: 
Je ne regrette pas, d' ailleurs, ces quelques jours sombres. C'était de la vie pleine ; ils 
m'ont apporté, en marge de cette nervosité stérile et pénible, les « tendres souffrances » 
dont parle Exupéry [ ... ], ils m'ont apporté aussi les clartés sinistres du Testament 
espagnol. Tout cela par déséquilibre évidemment: je me jetais dans les divertissements. 
[ ... ] [A]u moins, par deux fois, ai-je été un autre2• 
La lecture, le passage métadiaristique ainsi que le récit autobiographique, bien qu'ils 
participent clairement à un mouvement de Sartre vers l' engagement et vers une 
redéfinition de soi, ont aussi une fonction d'oubli de soi. Ce renversement est très 
1 Jean-Paul Sartre, Entrée du 27 novembre 1939, CDG, p. 331-332. L'auteur souligne. Pour faire court, 
Wanda a rencontré un autre homme. 
2 Jean-Paul Sartre, Entrée du 30 novembre 1939, CDG, p. 348. 
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sartrien: trop sérieuses, les réflexions sur la mort pourraient bien n'être qu'un jeu: 
« Un assassin, c ' est jamais tout à fait un assassin. Ils jouent, vous comprenez. Tandis 
qu ' un mort, c' est un mort pour vrai. Être ou ne pas être, hein? [ ... ] Et ça aussi , c' est 
de la comédie. Tout ça ! Tout ce que je vous dis là'. » La tragédie, chez Sartre, est 
toujours à un renversement d'être une comédie. Or, ce renversement ne doit pas 
éclipser la grande proximité des lettres et des carnets: si l' écriture des carnets permet 
à Sartre d' échapper aux angoisses des lettres, la catégorie de l' acte demeure au centre 
des préoccupations diaristiques et épistolaires de Sartre: « Ici morale du faire. 
Comment je dois me conduire vis-à-vis de W[anda], de B[ianca], etc. Discussion 
avec le Castor sur ce que j ' aurais dû faire, sur ce qu 'elle aurait dû faire [avant la 
guerref » 
1.2 Éléments pour une histoire de la négation 
Pour Sartre, la lecture de récits - romanesques ou historiques - est parfois 
suspecte. Mme Darbédat, par exemple, personnage de « La chambre», s ' isole pour 
lire des mémoires et des ouvrages historiques: « Elle souhaitait que la souffrance, des 
lectures graves, une attention vigilante et tournée vers ses souvenirs, vers ses 
sensations les plus exquises, la mûrissent comme un beau fruit de serre3. » À l' abri 
des intempéries, la lectrice bourgeoise mûrit passivement sous l'action fertilisante des 
livres, du passé qu ' ils évoquent et des sensations perdues : elle lit pour retrouver ce 
qu 'elle est, coïncider à elle-même, pour être, en mangeant des rahat-loukoums. À ses 
heures, comme la lectrice bourgeoise, le soldat-Sartre s' isole pour lire, lit pour 
1 Jean-Paul Sartre, Les mains sales, op. cit., p. 3 14. 
2 Jean-Paul Sartre, Entrée du le, octobre 1939, CDG, p. 185. 
3 Jean-Paul Sartre, « La Chambre », dans Le mur, op. cil., p. 235. 
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s'isoler' ; lui aussi, il s'enferme pour faire de ces « lectures graves », lire des livres 
durs, celui de Koestler, par exemple, ou encore, comme Mme Darbédat, des ouvrages 
historiques. Du nombre, le livre de Jean Cassou, Quarante-huiP, une histoire de la 
Révolution populaire de 1848, l'intéresse particulièrement. L' historien communisant, 
bientôt résistant, y fait notamment la critique de l' « idée abstraite, transcendantale, 
républicaine, de justice3 » : si le prolétaire, symbole du paria, est un « Satyre [invité] 
à la table des dieux4 », c ' est qu ' il y a, en toute personne, un temple de l'humanité. 
Cela suffit, écrira Sartre au lendemain de la guerre, à fonder intellectuellement les 
inégalités: « la fraternité [républicaine et démocratique] est un lieu passif entre 
molécules distinctes, qui tient la place d'une solidarité d'action ou de classeS ». 
L'universalité bourgeoise isole, nie la misère, les groupes: « l' universalité de 
l'espèce, ce sont toujours les dominants qui se l'approprient6 ». 
La lecture d'ouvrages historiques comme ceux de Cassou - et plus tard celui 
d'Hermann Rauschning - s' inscrit dans le projet global, cathartique, de l'écriture de 
soi: se défaire de l'infidélité abstraite, de la pureté, prendre pleinement conscience de 
ses responsabilités, de son historicité. En ce sens, lisant sur les révolutions du XIXe 
siècle, Sartre cherche à lui-même entrer en révolution, dans la mesure où, comme 
l'écrit Albert Ollivier dans La Commune, un autre ouvrage historique que Sartre lit au 
début de mars 1940 : « la Révolution [ ... ] sera toujours un effort pour assurer la 
1 « Je me suis absorbé dans la lecture du Rauschning, pour marquer ma volonté d ' isolement. » (Lettre 
de Jean-Paul Sartre à Simone de Beauvoir, 29 décembre 1939, LCI, p. 515). 
2 Jean Cassou, Quarante-huit, Paris, Gallimard, coll. « Anatomie des révolutions », 1939. 
3 Ibid., p. 27. 
4 Idem. 
5 Jean-Paul Sartre, Situations, 1/. Qu 'est-ce que la littérature ?, op. cil., p. 18. 
6 Juliette Simont, Sartre. Un demi-siècle de liberté, op. cil. , p. 112. 
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victoire du concret sur l'abstrait'. » Autrement dit, Sartre se subjectivise encore; il se 
réécrit en redéfinissant son rapport à l' histoire, mais aussi à la littérature. En effet, 
dans ses carnets, il jette les grandes lignes historiques et idéologiques sur lesquelles il 
fondera, après la guerre, l' engagement de la littérature: une histoire de la négation 
qui prolonge une autobiographie de la négation. On imitera, dans les prochaines 
pages, ce glissement du temps individuel au temps collectif. 
1.2. 1 S'abstenir, c'est encore s'engager 
Dans l'entrée du 3 octobre 1939, Sartre rédige le premier d' une série de trois 
récits autobiographiques d'envergure, le récit de ses rapports à la guerre depuis 
l'enfance2. Son stoïcisme de septembre, il le réinscrit dans une série d'attitudes 
négatives et moralement douteuses. Ce faisant, il dressé le portrait d'une tendance, un 
retour du Même: son négativisme abstrait. Les passés et les présents grammaticaux et 
existentiels s'entrecroisent alors, dans une seule et même phrase parfois: « Je fis mon 
service militaire avec tout le négativisme dont je suis capable3. » Cette attitude, Sartre 
en voit l'origine dans sa réaction à la guerre de 1914 : dès son enfance, l'objet de son 
refus n'aurait pas été la guerre, mais le système de valeurs militaire. Sartre se 
remémore notamment s'être dégoûté des héros « soutenus, encadrés, commandés4 » 
que lui servaient les livres jeunesse d'alors. Jeune adulte, sous l'influence de Mars ou 
1 Albert Ollivier, La Commune, Paris, Gallimard, coll. « Anatomie des révo lutions », 1939, p. 20. 
2 Voir: Jean-Paul Sartre Entrée du 3 octobre 1939, CDG, p. 192-203 ; Entrées des 2 et 3 décembre 
1939, CDG, p. 352-371; Entrées des 28 et 29 février 1940, p.551-576. Ces trois brèves 
autobiographies sont respectivement centrées sur la problématique du rapport à la guerre, à la morale 
et à autrui. 
3 Jean-Paul Sartre, Entrée du 3 octobre 1939, CDG, p. 199. 
4 Ibid., p. 195 
252 
la guerre jugée, il se serait révolté contre cette « folie passagère 1 » qu ' était pour lui la 
guerre: selon Alain, ce sont « les passions, et non les intérêts qui mènent le 
monde2 ». 
Les développements de Sartre pointent tous dans une même direction: il 
n'avait jamais considéré jusqu'alors la guerre dans « sa réalité terrible de 
destruction3 », comme le résultat d' une évolution politique et sociale, comme un 
événement. La guerre n' était pour lui qu ' un « mythe collectif et intemporel, 
accompagné de rites religieux, en somme la quintessence de la morale des grandes 
personnes. Ce mythe me masqua toujours l' Histoire4 . » L'approche de la guerre aurait 
alors ébranlé les certitudes du stoïcien: « En tout cas un lent travail s'opérait en moi, 
qui me faisait sentir ma conscience d'autant plus libre et absolue que ma vie était plus 
engagée, plus contingente et plus esclave5 ». Sans surprise, Sartre cristallise en 
s'écrivant le récit d' une révélation: le refus stoïque participait d' une révolte abstraite 
qui lui voilait l' Histoire ; la guerre lui a dévoilé l' Histoire. On peut supposer que la 
négation abstraite - la mêmeté - soit alors davantage repérée que dépassée. Or, le 
récit a lui-même une fonction de dévoilement : s'écrivant, Sartre pose plus ou moins 
explicitement l' hypothèse que son négativisme d'avant la guerre était déjà une 
manière de vivre son époque comme un entre-deux-guerres: « quand je projetais de 
dire non, dans l'avenir, c 'était à la guerre de 1914 que je disais non6.» En ce sens, 
refuser abstraitement la guerre, c' est déjà une manière de se faire pour elle, c ' est-à-
1 Ibid. , p. 199. 
2 Alain, Mars. ou la guerre jugée, op. cil., p. 88 . 
3 lean-Paul Sartre, Entrée du 3 octobre 1939, CDG, p. 199. 
4 Ibid., p. 197. L'auteur souligne. 
5 Ibid., p. 201. 
6 Ibid. , p. 199. 
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dire de vivre le monde comme destructible. 
Il faut attendre le 17 octobre 1939 pour que Sartre, aidé par Beauvoir, pose le 
problème en toute clarté: selon Beauvoir, vis-à-vis de la jeune génération de Bost, ils 
sont coupables de ne pas s'être opposé à la guerre. Si Sartre donne à cette idée « toute 
l' importance d ' une révélation' », c ' est comme l'a souligné Idt qu'elle lui permet de 
saisir sa « responsabilité collective2 »: par rapport à Bost, c'est-à-dire aux 
autres, « s'abstenir, c'est encore s'engager3. » Le temps biographique est toujours 
déjà historique, et ce, moins parce que les individus subissent l' histoire que parce que 
tout un chacun a à se choisir dans ce temps collectif. C'est toujours à travers une 
situation historique qu ' un sujet se projette vers son propre avenir: « Je me suis choisi 
dans le xxe siècle. [ ... ] [M]e voilà - à ma place - un absolu4.» L'absolu -
l' incomparable, l' inimitable - n'est ni intemporel ni transmstorique ; il est au plus 
profond de la relativité historique elle-même, dans le présent vécu, dans l' avenir 
collectif esquissé par chaque présent. Sartre vient de découvrir ce qu'il nommera 
« l' époque », c ' est-à-dire « l'intersubjectivité, l' absolu vivant, l'envers dialectique de 
l'Histoire ... s ». 
Il n'en fallait pas moins pour que Sartre reprenne son analyse de l'entre-deux-
1 Geneviève Idt, « L'engagement dans "Journal de guerre 1" de Jean-Paul Sartre », art. cit., p. 399. 
2 Idem. Beauvoir écrit: « [N]ous sommes quand même de la génération qui aura laissé faire - [ .. . ] 
c' est correct et satisfaisant quand on pense à soi, mais des types jeunes, qui n'ont pas eu le temps de 
lever un doigt, c 'est tellement injuste. » Lettre de Simone de Beauvoir à Jean-Paul Sartre, 8 octobre 
1939, LSI, p. 169-170. 
J Jean-Paul Sartre, Entrée du 17 octobre 1939. CDG, p. 242. 
4 Ibid., p. 244. « [A]u plus profond de la réalité de la relativité historique [ ... ], nous sommes des 
absolus, inimitables, incomparables, et notre choix de nous-mêmes est absolu. » Jean-Paul Sartre, 
« Écrire pour son époque », art. cil., p. 393. 
5 Idem . 
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guerres. Le 21 octobre 1939, il dresse un portrait de lui-même de plain-pied dans son 
temps, vivant son époque comme un absolu. Il se redécouvre le contemporain de 
Julien Green et Eugène Dabit, diaristes qu ' il n'apprécie pourtant pas 
particulièrement: « Combien de fois n'ai-je pas été saisi d'angoisse devant le 
caractère provisoire de ce monde où je vivais? Et cela, nous l'avons tous eu; qu'on 
lise le journal de Green ou celui de Dabit, ce sont les mêmes angoisses '. » Dans ce 
contexte, l'instantanéisme du Sartre d'avant-guerre, son refus de l'histoire et son désir 
de pureté étaient une réplique à la destructibilité du monde, une manière de vivre avec 
passion une époque dont l'avenir paraissait barré. Nier l'Histoire, c'est donc encore 
une manière de se choisir dans une époque. C'est cette équivoque, ce renversement du 
retrait en une manière d'être-au-monde, cette forme paradoxale d'action de l'inaction, 
d'engagement dans le désengagement, de choix implicite dans le non-choix qui est au 
fondement de la critique sartrienne de la négation abstraite de l'humanisme. 
1.2.2 Sartre, lecteur de Quarante-huit 
Dès La nausée, Sartre critique l'idéalisme de l'humanisme: « Aveugles 
humanistes! [ ... ] [J]amais leur âme tendre et abstraite ne s'est laissé toucher par le 
sens d'un visage2.» Lorsqu ' il s'éprend de l'universel, l'homme se condamne à 
manquer le singulier; fasciné par les éternelles essences, il en oublie l'existence. Si 
ce reproche est spécifiquement sartrien en ce qu'il en appelle à la contingence contre 
1 Jean-Paul Sartre, Entrée du 21 octobre 1939, CDG, p.262. Dans le journal de Julien Green, que 
Sartre lit d'ailleurs autour du 17 octobre 1939, ce même caractère provisoire du monde est manifesté à 
la fois sous le signe de la résignation et d ' une projection passive dans l'avenir (l'attente) : « Depuis 
quelques jours, les menaces de guerre semblent plus sérieuses qu'il y a quelques années. J'ai fini par 
accepter cette possibilité effrayante, je me résigne à vivre dans l' attente d'une catastrophe. » (Julien 
Green, Entrée du 19 octobre 1930, Journal. 1928-1938, Paris, Plon, 1938, vol. 1, p. 28). Green comme 
Dabit sont des modèles d 'écrivains irresponsables. 
2 Jean-Paul Sartre, La nausée, op. cit., p. 142. 
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l'essence, à une épistémologie existentielle et sensible contre les savoirs constitués, 
critiquer l'universalisme de l' humanisme n' a rien de très original. En introduction de 
son ouvrage, Jean Cassou évoque à ce propos les nombreuses railleries à l'égard de 
l'idéalisme républicain, « avec tout ce qu'on lui attribue de burlesque, la croyance au 
progrès, l' attente de la république universelle, l' anticléricalisme, [ ... ] le suffrage 
universel. Cet adjectif d'universel, d ' ailleurs, qui revient à tout moment dans le 
langage de cette époque, prête à rire I . » Or, ajoute Cassou, les idées des hommes de la 
Révolution de 1848 comme celles de 1789, il faut « les considérer, à leur naissance, 
comme ayant eu une valeur révolutionnaire2 ». Figés, «coulé[s] dans le bronze3 » 
avec leurs défenseurs - Proudhon, Blanqui - , les termes d' égalité, de liberté et de 
fraternité ont perdu leur force révolutionnaire,« [i]ls ne sont plus redoutables4 ». 
C'est ce mouvement des idées qui intéresse Sartre. 
Dans une courte série de commentaires rédigés les 20 et 21 novembre ' 1939, le 
diariste emprunte l'approche moins événementielle que logico-idéologique de 
Cassou: «Grâce à Cassou je saisis la logique propre et les développements 
dialectiques de cette idée d' humanité dont il place l'apparition vers le milieu de la 
monarchie de Juillet5. » S' inspirant de la trame narrative de l' historien, Sartre cherche 
dans les principes révolutionnaires mêmes le germe de ce qui allait devenir 
l' idéologie de la classe dominante. Cette enquête sur les origines révolutionnaires de 
l' humanisme de la classe bourgeoise, ainsi que sur ses rapports avec la classe 
1 Jean Cassou, Quarante-huit, op. cit., p. 5. 
2 Ibid., p. 7. 
3 Ibid., p. 8. 
4 Ibid. , p. 9. 
5 Jean-Paul Sartre, Entrée du 21 octobre 1939, CDG, p. 302. 
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ouvrière, Sartre la poursuivra ailleurs, et avec plus de précision, notamment lorsqu ' il 
s' intéressera à la Révolution de 1789 1 ou encore à l' « humanisme du travail2 » dans la 
Critique de la raison dialectique. La lecture de Cassou s' inscrit donc dans un 
processus intellectuel échelonné sur plusieurs années. Sartre accordera de plus en plus 
d' importance à l' élucidation de la condition ouvrière et du rôle historique du 
prolétariat3. Dans l' immédiat, toutefois, c'est à une historicisation de la pensée 
analytique que s' affaire Sartre, réflexion qu ' il poursuivra notamment dans Qu 'est-ce 
que la littérature ?, plus exactement dans la section « Pour qui écrit-on ? », alors qu ' il 
esquisse une histoire des publics littéraires et de la littérature comme négation. C'est 
ce moment de la réflexion de Sartre, celui où il tâche de saisir historiquement (et non 
seulement philosophiquement et moralement) la négation, l'universalisme et 
l' abstraction, qu ' inaugure la lecture de Cassou. 
Selon Sartre, lecteur de Quarante-huit, la Révolution française a été rendue 
possible grâce à la pensée critique et analytique des Lumières. D'abord 
révolutionnaire, l' humanisme joue un rôle critique de négation: il détruit les 
synthèses sur lesquelles se fonde le régime monarchique, la royauté, le droit divin, le 
droit de la naissance - là où les tenants de l'Ancien régime voient un noble, 
l' humaniste ne voit plus qu ' un homme. Si cette pensée peut être dite analytique, c'est 
1 Jean-Paul Sartre, « Mai-juin 1789. Manuscrit sur la naissance de l' Assemblée nationale » et « Liberté 
- Égalité. Manuscrit sur la genèse de l' idéologie bourgeoise », dans Jean Bourgault et Vincent de 
Coorebyter, dir. , Études sartriennes, nO 12, « Sartre inédit », 2008, p. 19-256. 
2 Jean-Paul Sartre, Critique de la raison dialectique, vol. 1, op.cit., p. 348. 
3 On notera l' importance de cette question dans la réflexion postérieure de Sartre. Voir notamment, 
Jean-Paul Sartre, « Les communistes et la paix » [1 952-1954], Situations, VI. Problèmes du 
marxisme J, Paris, Gallimard, 1964, p. 274-286. 
257 
qu ' elle envisage la société « comme un contrat entre des individus' » ; elle privilégie 
la partie, l'individu qui, parce qu ' il manifeste l'universel, possède des droits absolus 
et inaliénables. L' analyse détruit le sens des institutions monarchiques, la royauté, la 
noblesse ; elle brise les synthèses, le sang-pouvoir, le roi-divin, etc. , en lui substituant 
l' universalité de l' individu. 
Dans Qu 'est-ce que la littérature?, Sartre reprend pratiquement la même 
idée: l' arme des hommes de lettres du XY lJle siècle, « c'est l' analyse, méthode 
négative et critique qui dissout perpétuellement les données concrètes en éléments 
abstraits et les produits de l' histoire en combinaisons de concepts universels2. » À 
cette époque, l'écrivain marche paradoxalement dans le sens du développement 
historique: au moment même où, grâce à la Raison, il s' élève hors de l'Histoire pour 
contempler l' universel, alors même qu ' il découvre les droits abstraits de l' individu, il 
participe à la dissolution de l' idéologie de la classe dirigeante. Le mythe de 
l' universel aura d ' abord été l' arme d ' un « humanisme de combat3 ». Toutefois, la 
bourgeoisie, classe montante, ne saurait prétendre au pouvoir sans elle-même 
s'instituer, c'est-à-dire sans recourir elle-même à l'esprit de synthèse. Sartre écrit, 
dans les Carnets : « Le triomphe théorique de l' esprit de synthèse sur l' esprit 
analytique se traduit en politique par un triomphe de la pensée conservatrice sur la 
pensée révolutionnaire4. » Dans la première moitié du XIXe siècle, l' humanisme de 
combat cède la place à un humanisme d'édification: « L'objet synthétique est tôt 
1 Jean-Paul Sartre, Entrée du 21 novembre 1939, CDG, p. 302. 
2 lean-Paul Sartre, Situations, li. Qu 'est-ce que la littérature ?, op. cit. , p. 149. 
3 Juliette Simont, Sartre. Un demi-siècle de liberté, op. cÎt., p. 124. 
4 Jean-Paul Sartre, Entrée du 2 1 novembre 1939, CDG, p. 303 . 
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trouvé: c 'est l' humanité' . » 
Contre la monarchie, la bourgeoisie « proclam[ e] l' identité de la nature 
humaine à travers toutes les variétés de situations2 ». Or, une fois au pouvoir, ce 
même principe lui permet de nier les inégalités sociales, nommément la classe 
ouvrière. Le principe même qui opposait l' écrivain à la classe dirigeante le lie 
intimement à l'idéologie montante : l' esprit d'analyse démembre le collectif, en isole 
les parties, seulement pour mieux les relier abstraitement à l'aide du concept de 
nature humaine ; le recours à l' universel se renverse en outil d ' oppression à mesure 
que les motifs révolutionnaires de la classe montante se figent en une idéologie 
conservatrice de la classe dominante. 
Sartre reprend ici en partie l'analyse de Cassou. Plus exactement, il se 
l'approprie à l'aide de ses propres catégories interprétatives: en particulier le 
dualisme analyse-synthèse. Chez Cassou, ce même renversement de l' arme en moyen 
d'édification est compris à l'aide du concept de Progrès. Selon l'historien, la grande 
innovation du XIXe siècle est la mise en place d'un nouveau mode de compréhension 
de l' écoulement du temps: « Le temps a changé de signe [ ... ]. Plus exactement, au 
lieu de se dérouler du passé au présent, il se déroule du présent au futur3 ». C'est 
encore à Cassou que Sartre attribuera la paternité de cette idée en 1947, dans une de 
ses rares références à l' historien: 
Jean Cassou a montré l' immense courant d' idées et d' espoirs qui portait les Français 
1 Idem. 
2 Jean-Paul Sartre, « Présentation des Temps Modernes », art. cit., p. 19. 
3 Jean Cassou, Quarante-huit, op. cil., p. lOi. 
vers le futur: après le XVIIe siècle qui redécouvrait le passé, et le XVIIIe, qui faisait 
l' inventaire du présent, le XIXe croyait avoir dévoilé une nouvelle dimension du temps et 
du monde ; pour les sociologues, pour les humanités, pour les industriels qui découvrent 
la puissance du capital, pour le prolétariat qui commence à prendre conscience de lui-
même. pour Marx et pour Flora Tristan, pour Michelet, pour Proudhon et pour George 
Sand, l'avenir existe, c'est lui qui donne son sens au présent, l'époque actuelle est 
transitoire, elle ne se comprend vraiment que par rapport à l' ère de justice sociale qu ' elle 
prépare'. 
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Pour la bourgeoisie révolutionnaire, changer la direction du temps, c' était s'attaquer 
aux grandes synthèses monarchiques qui se fondent sur le maintien du passé. Or, 
c' est également substituer à la logique du droit divin celle de l' évolution technique, 
industrielle, économique et morale. Cassou écrit : 
Au premier aspect, l'i dée de progrès est un des chevaux de bataille de la bourgeoisie 
montante et triomphante du XIXe siècle. [00' ] Le thème du progrès par la production est 
devenu l' un des thèmes officiels de la Ille République. Mais c ' est là un hymne de classe, 
l'expression d' une classe exaltant ses conquêtes, sa puissance et son confort. Tout autre 
chose est le progrès qu 'envisagent les esprits religieux de 48 [les Utopistes, les saint-
simoniens] qui ont conçu l' homme en tant qu 'espèce et projettent dans l' avenir une 
transformation totale et substantielle de cette espèce2• 
L' Absolu est, pour ainsi dire, descendu sur terre: il se confond avec l' humanité, plus 
exactement avec son Avenir. Ce qui intéresse tout particulièrement Sartre dans cette 
analyse de Cassou, c' est moins la distinction entre différents types de progrès que les 
idées qui lui sont complémentaires, celles d' « espèce » et de « globe terrestre », 
notions qui lui permettent de coordonner critique de la science et critique de la 
bourgeoisie. 
Résumant l'analyse de Cassou, Sartre écrit: « La découverte du siècle c'est 
que les choses évoluent3. » Or, l'évolution de l'espèce est, selon Sartre, le principe 
fourni par la science pour fonder l' interprétation bourgeoise de l' Histoire: les espèces 
évoluent, marchent vers l' avenir, et cet avenir passe par la domination industrielle et 
, Jean-Paul Sartre, Baudelaire, op. cit., p. 153. 
2 Jean Cassou, Quarante-huit, op. cil. , p. 38. 
3Jean-Paul Sartre, Entrée du 21 novembre 1939, CDG, p. 305. L' auteur souligne. 
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technique de la nature par l' homme. Cassou, par exemple, écrit: « De toutes les idées 
émises par les saint-simoniens, la plus vivante - et de quelle vie prodigieuse! - est 
qu ' à l 'exploitation de l 'homme par l 'homme doit se substituer l 'exploitation du globe 
par l 'humanité '. » Plus encore, selon Sartre, la bourgeoisie et la science se partagent 
un même universalisme abstrait : considérant l' homme comme une espèce, son 
monde comme un habitat, le savant comme l' humaniste ou l' économiste jette 
l' homme « hors de lui-même non pas dans le monde, au sens heideggérien, mais au 
milieu du monde, ou, plus exactement, sur la terre2. » Autrement dit, le sujet n'est pas 
perçu comme un être libre ayant à se faire dans le monde et dans l' histoire, comme un 
être en situation ; c'est un objet dont on peut déterminer la nature ou, plus 
exactement, auquel on peut accoler une nature: « l' homme fera toujours la guerre, 
l' inégalité est la loi de la nature, etc., Maurras et son pseudo-positivisme 
expérimental. Cela traîne finalement, brouillé, mêlé dans toutes les consciences 
politiques3. » Contre les dérives de l'esprit d' analyse, contre les récupérations 
politiques des pseudo sciences et de la pseudo-nature humaine, l' être humain doit 
alors être repensé depuis la condition humaine: être jeté ici, là, dans le monde, sans 
recours. Autrement dit, l' universalisme abstrait manque l' essentiel: le délaissement 
ou, si l' on préfère, la responsabilité qui est une « liberté-pour-fonder4 », pour faire des 
valeurs, à l' aveuglette, en situation, en toute méconnaissance de 1 'Avenir. C' est en ce 
sens que Sartre insiste sur « l' importance politiques» de la pensée heideggérienne. 
1 Jean Cassou, Quarante-huit, op. cit., p. 34. L'auteur souligne. 
2 Jean-Paul Sartre, Entrée du 2 1 novembre 1939, CDG, p. 304. 
3 Jean-Paul Sartre, Entrée du 20 novembre 1939, CDG, p. 299. 
4 Martin Heidegger, Qu 'est-ce que la métaphysique ?, op. cit., p. 105. 
5 Jean-Paul Sartre, Entrée du 20 novembre 1939, CDG, p. 299. 
261 
Or, pour l'humanisme, « [c]'est l'espèce privilégiée qui est absolue et fin en 
soi'.» L'humanisme voit en l' homme la Valeur même. Bien qu ' il n'y insiste pas, 
c' est là la réelle découverte de Sartre à la lecture de Quarante-huit: l' humanisme, 
athée ou non, est une Religion; il a ses croyances (l ' espèce, le Progrès), ses temples 
(les universités, les panthéons), ses Pères (les grands-hommes) et ses cultes, 
notamment celui de la femme, une femme bien abstraite, symbole de fécondité2. 
Sartre recopie d' ailleurs deux fois plutôt qu ' une cette citation de Cassou: « C'est par 
un acte religieux que l'homme se sépare de ses croyances, de ses religions pour se 
satisfaire de la Religion, celle par laquelle il se révèle lui-même à lui-même en tant 
qu 'espèce [ ... ]. L' humanité a un avenir religieux3. » Dans les Cahiers pour une 
morale, Sartre étendra le désir inauthentique d'être Dieu, c'est-à-dire de se fonder en 
droit, à toutes les formes d'oppression: « L'opprimé est l' espèce, la nature. 
L'oppresseur est homme de droit divin . L' Histoire est histoire de l' inauthenticité, 
c' est-à-dire de la lutte pour être homme de droit divin4. » Autrement dit, l' oppresseur 
réifie l' Autre, le dégrade de l'état de libre subjectivité en chose-espèce pour mieux se 
réifier lui-même en Même, c ' est-à-dire, selon les termes de L 'être et le néant, en 
« en-soi-pour-soi, ou la valeurs», objet jamais atteint du désir d'être Dieu ou « cause 
de soi6 ». L'humanisme serait en ce sens la manifestation inauthentique et historique 
d' un principe ontologique: si l' humaniste désire faire de l'homme une Valeur, c ' est 
parce qu ' il a besoin contre la contingence de fuir le poids de sa liberté; l' authenticité 
1 Jean-Paul Sartre, Entrée du 21 novembre 1939, CDG, p. 305 . 
2 Voir Jean Cassou, Quarante-huit, op. cit., p. 55. 
3 Ibid., p. 43 , cité par lean-Paul Sartre le 20 novembre 1939 (CDG, p. 298) et le 21 novembre 1939 
(CDG, p. 305). 
4 Jean-Paul Sartre, Cahiers pour une morale, Paris, Gallimard, 1983 [1947-1948], coll. « Bibliothèque 
de philosophie », p. 103. 
5 Jean-Paul Sartre, L 'être et le néant, op. cit., p. 230. 
6 Paul Sartre, Entrée du 18 février 1940, CDG, p. 492. 
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exige dès lors du sujet qu'il se considère comme producteur des valeurs, qu'il en 
porte la responsabilité. 
S'il est difficile de démontrer sans l'ombre d'un doute ce moment historique 
de l'ontologie sartrienne, c'est plus certainement à partir de l'idée d'une religiosité de 
l'humanisme que Sartre élabore celle du mythe de l'irresponsabilité de l' écrivain. 
Plus exactement, c'est une fois de plus en pensant contre Gide et contre lui-même que 
le mythe se dévoile. Dès sa lecture de Cassou, en effet, l' idée d' une religiosité 
intrinsèque à l' humanisme de la première moitié du xrxe siècle est actualisée; elle 
devient une catégorie interprétative pour comprendre l'humanisme contemporain et, 
plus ponctuellement, celui de Gide: « L'humanitarisme a donné naissance à notre 
humanisme. Gide lui-même en est marqué. Je copierai un de ces jours ici même de 
curieux passages humanitaires de son journal, où il dit que Dieu est dans l'avenir). » 
Sartre ne recopiera pas ces curieux passages, mais moins d'une semaine plus tard, le 
1er décembre 1939, relisant le journal de son aîné, il se dit « [f]rappé [ ... ], en 
feuilletant à nouveau le journal de Gide, de son aspect religieux2. » D'après Sartre, 
l'écriture est pour Gide un acte de croyance, un acte de prière, un contrat passé avec 
lui-même. Le journal lui-même est un « effort », une tâche: « Je devrais, par hygiène, 
me forcer à écrire ici chaque jour quelques lignes3. » 
C'est ce même jour, après sa relecture du journal de Gide, que Sartre 
1 lean-Paul Sartre, Entrée du 21 novembre 1939. CDG, p. 306. Gide écrit: « Dieu n' est pas en arrière 
de nous . Il est à venir. C' est non pas au début, c'est à la fin de l'évolution des êtres qu ' il le faut 
chercher. Il est terminal et non initial. » (André Gide, Entrée du 30 janvier 1916, Journal. /889-/939, 
Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1939, p. 533). 
2 lean-Paul Sartre, Entrée du 1 er décembre 1939. CDG, p. 349. L'auteur souligne. 
3 André Gide, Entrée du 25 juin 1891 , Journal, op. cit., p. 22. 
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entreprend d'écrire un second discours autobiographique, sa « métabiographie » pour 
reprendre le terme d ' Idt. Contre Gide, Sartre décide qu'il a eu « dès l'origine [ ... ] une 
morale sans Dieu l ». Toutefois, le lendemain, les choses se compliquent: peut-être 
Sartre n'a-t-il jamais eu de morale religieuse, mais il a longtemps cru que l'œuvre 
d'art pouvait le justifier: en créant, le romancier produit un absolu métaphysique, un 
objet beau et signifiant capable de répliquer à la contingence en 
montrant 1'« irréversibilité du temps [ ... ], redoutable encore mais belle2 ». C'est donc 
ce même jour qu ' il dénonce l' « illusion biographique3 », sa morale du « salut par 
l'art4 ». Or, il ajoute: « Ainsi voilà l'absolu rétabli mais hors de l'homme. L'homme 
ne vaut riens . » Par la littérature, Sartre cherchait à coïncider avec la Valeur; il rêvait 
de s' objectiver, de combler une absence à soi en produisant un objet beau et 
signifiant. Semblablement, trois semaines plus tôt, Sartre notait l'excellence de la 
formule de Jules Romains: « Les hommes sont comme les abeilles. Leurs produits 
valent mieux qu ' eux6. » Comme le souligne Simont, si a priori la formule signifie 
que la « liberté n'est rien en dehors de ce qu'elle fait ou fabrique 7 », que l'être 
humain n'est rien d'autre que ce qu'il fait, il s'en faut peu pour que le produit « se 
1 Jean-Paul Sartre, Entrée du 1 er décembre 1939, CDG, p. 352. 
2 Jean-Paul Sartre, « L'mi cinématographique », dans Michel Contat et Michel Rybalka, Les écrits de 
Sartre, op. cil., p. 549. Rappelons que, d 'après son témoignage, Sartre aurait pensé la contingence (la 
temporalité analytique) à partir de la nécessité du temps du récit: « J'ai pensé sur la contingence à 
partir d' un film. J'y voyais des films où il n'y avait pas de contingence, et quand je sortais, je trouvais 
la contingence. C'est donc la nécessité des films qui me faisait sentir à la sortie qu ' il n 'y avait pas de 
nécessité dans la rue. » (Jean-Paul Sartre, dans Simone de Beauvoir, La cérémonie des adieux, op. cit., 
p. 199). 
, Jean-Paul Sartre, Entrée du 2 décembre 1939, CDG, p. 363. 
4 Ibid., p. 371. 
5 Ibid., p. 370. 
6 Jean-Paul Sartre, Entrée du 12 novembre 1939, CDG, p. 282 et Jules Romains, Prélude à Verdun. 
suivi de Verdun, op. cit. , p. 139. 
7 Juliette Simont, Sartre. Un demi-siècle de liberté, op. cil., p. 122. 
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retourne contre son créateur' », pour que l'homme soit le produit de son produit. 
L'illusion biographique, c'est le rêve d'être le produit de l'Art. 
En ce sens, le récit métabiographique et la philosophie relayent des lectures 
historiques: s 'écrivant, Sartre prend non sans difficulté conscience de lui-même, 
c' est-à-dire de la religion de l'art qu'il condamnera dans Qu'est-ce que la littérature? 
et, bien des années plus tard, dans Les mots. C'est en effet en lui-même que Sartre 
trouve cette illusion, ce mythe fondateur, la littérature comme Religion, avec son 
Temple, ses grands hommes, ses morts illustres, sa « communion des saints2 ». Cette 
critique de la République, Sartre n 'est toutefois pas seul à la formuler. Albert Ollivier, 
par exemple, écrit: 
Ainsi au terme de ce rapide tableau du malaise bourgeois, faut-il reconnaître que la seule 
flamme vivace est celle des morts ou des absents. Jamais le mot d'Auguste Comte « Les 
morts nous gouvernent» n'a été aussi vrai qu 'à cette époque marquée par le recul de 
l'engagement personnel. Car il est certain ~ue les morts ne gouvernent que dans la 
mesure où les vivants se refusent à cette tâche. 
C'est sur ce modèle du savant - et peut-être le savant tel qu 'Ollivier le décrit - que 
Sartre construit l' idée d' un « héritage d' irresponsabilité4 » de l'écrivain : l' artiste 
comme le savant s'éloigne de la vie, s' extirpe hors du monde. Ollivier écrit: 
«Comme Renan, comme Flaubert, Taine échappe au désespoir grâce à une 
imperturbable confiance dans la science salvatrice du genre humain. Amoureux 
platoniques mais intéressés [ ... ], ils ne prétendent pas à une forme d'acte supérieur 
mais à une sphère où l' on peut se réfugier lorsque tout va mal sur terres. » Au 
'Idem. 
2 lean-Paul Sartre, Situations, Il. Qu'est-ce que la littérature ?, op. cit., p. 168. 
3 Albert Ollivier, La Commune, op. cit., p. 49. 
4 lean-Paul Sartre, « Présentation des Temps modernes », art. cil., p. 10. 
5 Albert Ollivier, La Commune, op. cil., p. 39. Sartre a probablement reconnu en Julien Green cette 
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moment même où l'artiste croit échapper au monde, se réfugier dans la Science ou 
dans l'Art - dans le réalisme, la contemplation -, il fournit à la bourgeoisie ses 
concepts, son épistémologie, mais aussi sa Religion. Pour le savant, pour l'écrivain, 
s'abstenir c'est encore s'engager. Tout porte à croire, toutefois, que les critiques de 
Sartre à l' égard de l'humanisme participent encore d'une catharsis, d'un désir de se 
défaire de ses propres mythes. 
La réflexion sur les rapports entre l'humanisme et le savoir, la bourgeoisie et 
la littérature traverse l'œuvre de Sartre. Cassou n'est pas le point de départ d'une 
investigation qui s'étend largement au-delà des frontières de la drôle de guerre. Mais 
la lecture de Cassou - et celle d'Ollivier - s'inscrit selon toute vraisemblance dans un 
processus qui amène Sartre à saisir le passage de la littérature comme négation, c'est-
à-dire comme liquidation de l'idéologie, à une littérature pour laquelle cette même 
négation s'est transmuée simultanément en une mise entre parenthèses du monde et 
de l'histoire, en une Religion. Plus encore, c'est dans sa propre biographie que Sartre 
trouve la persistance de la religiosité, du Salut, non plus dans la morale comme chez 
Gide, mais dans la littérature elle-même. À la mort de Gide, Sartre écrit: « Décidé 
abstraitement à vingt ans, son athéisme eût été faux; lentement conquis, 
couronnement d'une quête d' un demi-siècle, cet athéisme devient sa vérité concrète 
et la nôtre. À partir de là les hommes d'aujourd'hui peuvent devenir des vérités 
même attitude d ' irresponsabilité, lui qui écrivait en 1931 : « La vie n' est jamais si belle que lorsqu' elle 
s' éloigne de ce qu'on appelle la vie. Que signifient dans l' éternité le Putsch de Hitler, les mutineries à 
bord de croiseurs anglais, la chute de la livre? Tout est ailleurs. Rien n' est plus vrai que le 
balancement d ' une branche dans le ciel. » (Julien Green, Entrée du 15 octobre 1931 , Journal, vol. 1, 
op. cil. , p. 64) . 
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nouvelles 1 ». Après Gide, c'est la littérature - et l'écriture du soi - qu'il faut athéiser. 
Sartre a-t-il réussi? Rien n'est moins certain. II écrit dans Les mots: « J'ai désinvesti 
mais je n'ai pas défroqué: j'écris toujours. Que faire d'autre2 ? » C'est lors de la 
drôle de guerre que se met en place cette ambiguïté du rapport de Sartre à la 
littérature, cette équivoque. Or, c'est également un dernier élément qui tend à montrer 
le rôle du livre de Cassou dans la prise de conscience par Sartre de son rapport 
« religieux» à la littérature, ce qu'il appelle son Mandat. 
Le cahier de notes que Sartre tient alors qu'il relit ses Carnets en 1954 s'ouvre 
sur l'évocation de cette même « ambiguïté du désir d'écrire3 » : 
En un sens et pour autrui, c' est un fait : j'écris parce que je ne peux pas faire autrement 
(choix, besoin - tout ce qu 'on veut). En un autre ? c' est un Mandat (pour moi) et une 
règle morale qui me rend la vie facile. Et qui m' empêche de me perdre. Quand je parle 
aux autres de ma condition d' écrivain, je joue sur les 2 tableaux: je suis écrivain comme 
on est cordonnier - et je suis mandaté4• 
Or, selon toute vraisemblance, Sartre commente ici un commentaire de sa lecture de 
Cassou5. Dans ses Carnets, Sartre écrit avoir ressenti un « [c ]hoc désagréable» à la 
lecture de cette phrase de Quarante-huit: « Le sang exotique de Flora Tristan et son 
génie aventureux devaient renaître dans ce sublime héros de l'art et de l'anarchie, son 
petit-fils Paul Gauguin6. » Selon Sartre, Gauguin, mais aussi Van Gogh et Rimbaud 
ont « su se perdre7 » : ils ont su, à leur manière, passer de l'art à la vie en renonçant à 
1 Jean-Paul Sartre, « Gide vivant », art. cit., p. 89. 
2 Jean-Paul Sartre, Les mots, op. cit. , p. 138. 
3 Jean-Paul Sartre, Cahier Lutèce, op. cit., p. 907. 
4 Idem. 
5 Non seulement le verbe « se perdre » revient dans l'entrée du 22 novembre et dans la relecture quinze 
ans plus tard, mais ce commentaire est immédiatement suivi d'un autre qui traite explicitement de 
l'entrée du 27 novembre 1939. 
6 Jean Cassou, Quarante-huit, op. cit. , p. 98. Recopiant cette phrase, Sartre a écrit « destin » plutôt que 
« génie ». Voir Jean-Paul Sartre, Entrée du 22 novembre 1939, CDG, p. 307. 
7 Jean-Paul Sartre, Entrée du 22 novembre 1939, CDG, p. 307. 
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eux-mêmes, c' est-à-dire, dans le cas de Rimbaud, en « renon[çant] même à écrire) . » 
Or, dans un même temps, cela signifie qu ' ils ont engendré leur propre mythe: ils ont 
fait de leur vie la plus grande de leurs œuvres. Si le drame du XIXe siècle est, selon 
Cassou, le passage de « l'utopie religieuse en révolte sociale2 », Sartre vit un drame 
analogue: comment passer de l' utopie littéraire à l'action concrète? Flora Tristan 
aura pu être un modèle positif pour Sartre, elle qui « marque le moment crucial où le 
compagnonnage rituel et figé se transforme en action sociale3 ». Sartre choisira plutôt 
l'engagement littéraire. 
S'engager, se perdre, c 'est pour Sartre du pareil au même : la littérature 
engagée apparaît à nouveau comme une sorte de compromis entre la perte et le 
maintien de soi, une manière de laisser cohabiter l' écrivain comme métier, comme 
fonction sociale, et l'écrivain mandaté. C'est une réplique à une aporie, une synthèse 
du Même (le mandat) et du désir d'être Autre (la perte de soi). Or, ce qui ressort de la 
renonciation, c' est un schème du martyr, celui de l' abolition de soi, schème qui est 
encore religieux. Dans L 'idiot de lafami//e , Sartre écrit: « si l' homme n'est fait que 
pour manifester le savoir par sa propre abolition [ ... ], son unique valeur réside dans la 
conscience lucide de sa relativité et dans les conséquences pratiques qu ' il en tire en 
termes religieux, dans son sacrifice4 ». Si la littérature est une réplique au Destin, le 
schème qui en ressort, celui du martyr, en est l' aporie résiduelle. 
1 Idem. 
2 Jean Cassou, Quarante-huit, op. cit., p. 45. 
3 Ibid. , p. 95. 
4 Jean-Paul Sartre, L 'idiot de lafamille, vol. 3, op. cit., p. 235. 
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1.3 La misère ne suffit pas 
Pour Sartre comme pour Leiris, la relation entre le présent et le passé est 
transactionnelle. Leiris, par exemple, écrit: « J'arrive à [ .. . ] reconstituer [le passé] ici 
d' après mes souvenirs, y joignant l' observation de ce que je suis devenu depuis lors 
et comparant entre eux les éléments anciens ou récents que me fournit ma 
mémoire'. » Il n' y a pas entre le sujet-auto biographe et l' objet-autobiographié de 
rupture épistémologique. Or, l' autobiographe ne saurait pour autant coïncider à lui-
même: s' il cherche à prendre conscience de lui-même, c' est pour mieux s' élancer 
vers l' avenir. Il ya dans L 'âge d 'homme de Leiris une poétique identitaire narrative, 
une manière d' écrire son temps qui s' accorde formidablement bien avec le désir de 
Sartre de progresser: le récit cathartique de soi. Toutefois, chez Sartre, cette 
catharsis est « plus dépendante d ' une investigation socio-historique: [ ... ] elle sert 
avant tout à définir, pour mieux l' éliminer ensuite, par l' écriture puis par l'action, un 
coefficient de subjectivité qu ' implique la notion même de situation2. » La lecture de 
Quarante-huit en témoigne: Sartre lit pour se situer dans l' histoire, comprendre 
l' histoire en soi et esquisser un avenir. 
S'historiciser, c 'est non seulement se comprendre comme histoire, mais se 
comprendre dans l'Histoire et comprendre l' Histoire en soi. En effet, si l' histoire de 
la négation abstraite a pour point de départ l' autobiographie (le récit des rapports de 
Sartre à la guerre), si elle y revient (le récit de ses rapports à la morale), c 'est qu'elle 
doit être dépassée : à l' héritage d' irresponsabilité doit se substituer la conscience 
1 Michel Leiri s, L 'âge d 'homme, op. cit., p. 54. 
2 Jean-Françoi s Louette, Silences de Sartre, op. cit., p. 253. 
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lucide d'être de son époque; à l' engagement inévitable dans l'histoire, un 
engagement ontologique, doit répliquer un engagement volontaire, historique, situé. 
Sartre conjugue donc deux pratiques narratives, l'autobiographie et l' histoire, mais à 
la racine de ces deux pratiques se découvre une même identité narrative, une même 
manière paradoxale de se situer dans le temps: le récit de soi comme le récit 
historique est une forme que prend la conscience actuelle, c'est-à-dire contractuelle, 
de soi. Autrement dit, la conscience lucide de soi a pour but l'abolition de soi; elle 
est une « présence à soi [qui] est déjà dépassement de soi 1. » Il y a, dans ce pari sur la 
conscience réflexive, une croyance implicite au Progrès par les arts et un désir de 
s' objectiver que Sartre dénoncera plus tard: « J'espère me changer pour m'être 
compris. Ainsi je me manifeste à mes yeux comme l'artiste manifeste l'univers aux 
yeux de tous et je me reconstruis comme un objet d ' art pour échapper aussitôt à cette 
reconstruction, pour aller plus loin2• » 
Au fondement de diverses pratiques narratives se trouve une manière 
semblable de se comprendre dans le temps et de se faire, une même fabrique de soi: 
s'il faut penser le Moi, c'est pour le détruire, le désosser, l' analyser, parce qu'il ya en 
lui une unité figée qui maintient le passé, limite l'élan vers l' avenir. L'identité 
narrative de Sartre, c'est moins un récit qu'une mise en intrigue qui lui permet de 
continuellement réarticuler le neuf, la rupture, l'événement, sur un même 
mouvement: le progrès individuel. De fait, si Sartre refuse le mythe du progrès 
collectif, la catharsis est encore une manifestation de ce même schème narratif, mais 
1 Jean-Paul Sartre, Situations, li. Qu'est-ce que la littérature ?, op. cil., p. 196. 
2 Jean-Paul Sartre, Cahier Lutèce, op. cil., p. 908. L'auteur souligne. 
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individualisé: «Je ne crois point au progrès de l'homme ou des mœurs - ou du 
moins je ne m'en soucie pas - mais bien à mon progrès individuel'. » Il y a moins là 
une contradiction qu'une sublimation: si Sartre se positionne contre le Progrès, il en 
accepte le primat de l'avenir, et ce, consciemment. 
On peut en effet se demander ce que Sartre doit au mythe bourgeois du 
Progrès. Plus encore, on peut se demander s'il n'y a pas toujours dans la définition 
sartrienne d'un sujet comme Possible inspiré par Heidegger et Saint-Exupéry, un 
désir d'abolition de soi, une non-coïncidence à soi qui maintient paradoxalement le 
mythe d'un écrivain hors du monde et hors du temps en substituant, comme l'avait 
fait l'Utopie humaniste, l'Avenir à l'Intemporel. Peut-être est-ce d'ailleurs pour 
repousser davantage la pensée humaniste du Progrès, sa religiosité, que Sartre est 
d'abord amené à passer sous silence tout un pan de l'ouvrage de Cassou: 
l'acquisition par le prolétariat de sa conscience de classe, que Cassou attribue, 
notamment, à l' influence des utopistes: 
Les esclaves jettent autour d ' eux un premier regard. Ils sont prêts à écouter les 
utopistes, presque tous sortis non de leurs rangs, mais de ceux de l' artisanat et de la 
petite bourgeoisie, et qui leur suggèrent qu ' on peut oser faire la critique de l' état de 
choses ; ils leur pei~nent, dans un avenir indéterminé, une société idéale qui pourrait se 
substituer à celle-ci. 
Chez Cassou, il ya ainsi une fonction positive de l'écrivain bourgeois humaniste du 
XIXe siècle: il participe à la prise de conscience contractuelle de soi du prolétariat, 
c'est-à-dire à cette conscience de soi qui est, dans un même temps, conscience de ce 
qui pourrait être, une conscience des possibles. L' historien ajoute: « Il faut, dans une 
1 Jean-Paul Sartre, Entrée du 13 octobre 1939, CDG, p. 234. 
2 Jean Cassou, Quarante-huit, op. cit., p. 78. 
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matière informe, faire germer le "cogito, ergo sum"'. » C'est cette même fonction que 
Sartre assignera plus tard à l'écrivain. Au cogito de l'écriture, «j'écris, j'existe, je me 
subis et je me fais2 », répond un cogito de la lecture: « l'œuvre écrite peut être une 
condition essentielle de l'action, c'est-à-dire le moment de la conscience réflexiveJ . » 
y a-t-il dans ce silence de Sartre un désir de ne pas se reconnaître, l'humanisme étant 
à l'époque de la drôle de guerre un repoussoir? Pour être plus exact, si Sartre 
emprunte quelque chose à Cassou, c'est moins la valorisation du Progrès que sa 
tentative de penser l'action de la pensée du Progrès, c'est-à-dire, plus largement, le 
rôle du mythe dans l'Histoire, en tant qu'il conditionne des manières de se situer dans 
le temps. Début mars 1940, Sartre écrit d'ailleurs à Beauvoir: 
La Commune que j'ai commencée me déçoit un peu mais vous l' aimerez peut-être vous 
qui avez aimé 48 de Cassou. De toute façon, tous ces livres permettent d' entrevoir ce 
que devrait être l' histoire. Par exemple dans La Commune il y a une heureuse tentative 
pour montrer l'intluence du mythe de Paris grand-ville (Caillois est cité) sur les 
Communards4• 
C'est à ce même moment, début mars 1940, alors qu'il pense la notion de projet, que 
Sartre refait allusion au livre de Cassou. 
Réfléchissant sur les motifs révolutionnaires, Sartre écrit: «Les ouvriers de 
1835 avaient un niveau de vie inflniment inférieur à celui que les moins favorisés 
d'aujourd'hui jugeraient inacceptable. Et pourtant, ils l'enduraient, faute de l'avoir 
saisi comme situation contingente et non inhérente à leur essences. » Sartre cherche 
alors à montrer, après Ollivier et contre Marx, que « l'action de la misère, à elle seule, 
1 Jean Cassou, Quarante-huit, op. cit., p. 82. 
2 Jean-Paul Sartre, « Des rats et des hommes », art. cil., p. 79. 
3 Jean-Paul Sartre, Situations, II. Qu 'est-ce que la littérature ?, op. cit., p. 197. 
4 Lettre de Jean-Paul Sartre à Simone de Beauvoir, 6 mars 1940, LClI, p. 121. 
5 Jean-Paul Sartre, Entrée du 7 mars 1940, CDG, p. 586. 
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ne peut guère être que paralysante'.» Contre le Progrès comme mouvement 
intrinsèque de l'Histoire, contre la dialectique historique, la souffrance ne saurait être 
un motif révolutionnaire suffisant. Or, si Sartre revient implicitement à Quarante-
huit, c'est qu ' il réfléchit aux causes historiques de la guerre de 1939: il soutient que 
le pangermanisme du nationalisme allemand n'est pas une réaction au morcellement 
de l'Allemagne, mais une manière pour une réalité-humaine de se projeter dans 
l'avenir. Quelques jours plus tard, il résume: 
[J]e ne voix pas que le morcellement des Allemagnes puisse produire de lui-même cette 
représentation mythique [d'une Allemagne unifiant l'Europe). L' agencement 
morcellement-pangermanisme n' est signifiant que parce qu ' il est humain. Il faut le 
concevoir comme existant à travers des hommes qui s' historialisent2• 
Le mythe du Progrès comme celui du pangermanisme est une manière qu'ont les 
consciences de saisir une situation, de lui donner un sens et un avenir, c'est-à-dire de 
la totaliser. Le mythe est, comme écrit Ollivier, « un principe d'action3 » : c'est par 
lui qu'une collectivité prend conscience d'elle-même. Autrement dit, contre le mythe 
du Progrès, la misère ne suffit pas, mais ce même mythe du Progrès peut devenir une 
manière de prendre conscience de la misère comme dépassable. Si Sartre pense 
l'engagement contre le Progrès humaniste, la notion même de « projet» pourrait 
avoir été pensée autour de cette idée que les mythes forment les manières d'être dans 
le temps d'un sujet. Peut-être est-ce pour cette raison que Sartre écrit, pendant et 
après la guerre, des pièces de théâtre sous la forme de mythes: pour changer la 
1 Ibid., p. 586-587. Selon Cassou, la mlsere sert le riche, c' est-à-dire le mythe bourgeois de la 
générosité et de la fraternité. Il cite à ce propos Adolphe Thiers: « "[ .. . ] Supposez toutes les fortunes 
égales, supposez la suppression de toute richesse et de toute misère: personne n' aurait plus moyen de 
donner [ ... ). [V]ous auriez supprimé la plus douce, la plus charmante, la plus gracieuse vertu de 
l' humanité. [ ... ] Laissez-nous, je vous en prie, laissez-nous le cœur humain tel que Dieu l' a fait. " 
Poursuivons donc, pour la satisfaction du cœur humain, le tableau des misères de ce temps. » (Jean 
Cassou, Quarante-huit, op. cit. , p. 70-71). 
2 Jean-Paul Sartre, Entrée du 12 mars 1940, CDG, p. 620. L' auteur souligne. 
3 Albert Ollivier, La Commune, op. cit., p. 22. 
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perception qu'a l' homme de lui-même, il faut en modifier les grands récits, c' est-à-
dire l' avenir. 
Au moment même où Sartre se découvre pleinement engagé dans son époque, 
il découvre l'engagement comme négation de l' époque: « Il faut donc écrire pour son 
époque, comme ont fait les grands écrivains. Mais cela ne signifie pas qu'il faille 
s ' enfermer en elle. Écrire pour son époque, ce n'est pas la refléter passivement, c'est 
vouloir la maintenir ou la changer, donc la dépasser vers l'avenir l ». Or, il y a là, 
comme le souligne Jacques Derrida, « une disjonction dans l'identité à soi d'une 
époque2 » et, dans les cas des œuvres littéraires, une non-coïncidence à leur époque. 
Pour l'écrivain, être de son époque, c'est coïncider et ne pas coïncider avec elle, la 
vivre comme un absolu, mais la refuser. C'est uniquement là que le miracle peut 
avoir lieu: 
On dit que le courrier de Marathon était mort une heure avant d' arriver à Athènes. Il était 
mort et il courait toujours [ . . . J. C'est un beau mythe, il montre que les morts agissent 
encore un peu de temps comme s' ils vivaient. [ .. . ] C' est cette mesure-là que nous 
proposons à l'écrivain : tant que ses livres provoqueront la colère, la gêne, la honte, la 
haine, l'amour, même s'il n' est plus qu ' une ombre, il vivra3• 
Dès lors, ce n' est qu'en renonçant à la vie posthume que l'écrivain aura une vIe 
posthume, qu ' il courra encore un peu dans les consciences. Écrire pour son époque, 
ce pourrait bien être une ruse de plus, la même que l' écriture du soi: « J'utilise la 
relativité historique à parer mes notes d ' un caractère absolu4. » Par un renversement 
1 Jean-Paul Sartre, « Écrire pour son époque », art. cit., p. 395. 
2 Jacques Derrida, « " Il courait mort" : Salut, salut. Notes pour un courrier aux Temps Modernes », 
dans Les Temps Modernes, nO 587, « 50 ans », Mars-avril-mai 1996, p. 32. 
3 Jean-Paul Sartre, « Écrire pour son époque », art. cil. , p. 398. 
4 Jean-Paul Sartre, Entrée du l eT décembre 1939, CDG, p. 351. L' auteur souligne. 
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semblable, la catharsis pourrait bien fonctionner comme un « qui perd gagne' », 
comme une ascèse: en renonçant à ses avenirs passés et à son Destin, Sartre « se 
définit par ces renonciations mêmes: tout lui est rendu en intériorité et en libertë ». 
Renoncer au Salut, c' est le plus sûr moyen d'y accéder. Jean-François Hamel peut 
alors écrire: « La notion d' engagement, dont il [Sartre] prétendra qu'elle l'a affranchi 
de sa névrose, est l'ultime ruse d' une temporalité inversée qui fonde le sacre de 
l'écrivain et par laquelle le mort saisit le vië. » 
Il y a donc encore dans l'engagement sartrien, quelque chose d' un Moi, d'un 
Destin, celui du martyr. Subsiste encore, aussi, le fantasme d' une mort qui fait sens, 
une mort-harmonie. On prendra pour exemple la chute des Mains sales: Hugo, en se 
jetant sur ses assassins, donne rétrospectivement un sens à ses actes passés, à sa vie. 
Mieux: il les sauve. Ce motif narratif du martyre, Sartre l'avait lui-même vu chez 
Koestler. Il est également présent dans les tendres souffrances de Saint-Exupéry: au 
moment même où il renonce à la soif, l'espoir renaît : « Et cependant, qu ' ai-je 
aperçu? Un souffle d'espoir a passé sur moi comme une risée sur la mer4. » Dans Les 
mots, Sartre critiquera cette illusion, ce rêve de la grandeur méconnue et réhabilitée 
de l' artiste: « Je versais [enfant] quelques larmes sur Grisélidis ; encore aujourd ' hui 
1 « [J]e me demande parfois si je ne joue pas à qui perd gagne et ne m'applique à piétiner mes espoirs 
d' autrefois pour que tout me soit rendu en centuple. En ce cas je serais Philoctète: magnifique et 
puant, cet infirme a donné jusqu'à son arc sans condition: mais, souterrainement, on peut être sûr qu' il 
attend sa récompense. » Jean-Paul Sartre, Les mots, op. cil., p. 139. 
2 Jean-Paul Sartre, Saint Genet, op. cit., p. 236. 
3 Jean-François Hamel, Camarade Mallarmé. Une politique de la lecture , Paris, Minuit, 2014, coll. 
« Paradoxe ». p. 193-194. 
4 Antoine de Saint-Exupéry, Terre des hommes, op. cit., p. 154. 
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je SUIS ému par Cordélia, fille du roi Lear l .» Voilà pourquoi Mac Orlan est 
« beaucoup plus historique que les pièces de Shakespeare2 » ; Shakespeare construit 
des mythes, des schèmes narratifs exemplaires, appropriables. 
Cependant, il ne faudrait pas méconnaître l'originalité de Sartre, séparer par 
l' analyse ce qui chez lui forme une synthèse, celle de deux définitions 
complémentaires de l'engagement. Si le sujet est d'époque, c' est parce que, qu'il le 
veuille ou non, il est ontologiquement engagé en elle. C'est le sens de la formule: 
« s'abstenir, c'est encore s'engager»; l'abstention ou la fuite dans l'Intemporel, le 
désir d'être Dieu ou en-soi-pour-soi-absolu, est encore une manière d'être dans le 
temps. Or, « la misère ne suffit pas », cela signifie qu'il faut une action humaine pour 
renverser les situations humaines, c ' est-à-dire que l'abstention, sur les plans 
historique et idéologique, est un conservatisme: « Au fond je ne veux pas me perdre. 
[ ... ] Je suis un conservateur. Je veux conserver le monde tel qu'il est, non parce qu ' il 
me paraît bon - au contraire je le juge ignoble - mais parce que je suis dedans et que 
je ne puis le détruire sans me détruire avec lui 3• » 
En ce sens, si l'engagement actif implique encore une non-coïncidence à 
l'époque et à soi, si elle reproduit un schème du martyr, elle n'en demeure pas moins 
une abolition temporelle de soi . Il ne s'agit plus de nier son appartenance à l'époque 
dans la contemplation de l'Éternel, mais de faire de la négation de l'époque et de soi 
1 Jean-Paul Sartre, Entrée du 10 mars 1940, CDG, p. 612. Sur Grisélidis, voir Jean-Paul Sartre, Les 
mots, op. cit., p. 70-71. 
2 Lettre de Jean-Paul Sartre à Simone de Beauvoir, 26 novembre 1939, LCI, p. 436. 
3 Jean-Paul Sartre, Entrée du 6 octobre 1939, CDG, p. 211-212. 
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le moment existentiel et historique du construire. Autrement dit, l'auteur n'entre pas 
de facto dans l'éternité pour avoir reflété quelques valeurs éternelles; sa littérature 
demeure vivante si elle est lue, plus exactement si elle permet à d'autres de créer par 
eux-mêmes des valeurs neuves, des solutions aux problèmes que leur pose leur 
époque: « Nous sommes circonvenus par l'ouvrage qui a [ . . . ] l'exigence et l'urgence 
d'une raison qui a essayé de penser une situation et qui nous offre avec passion sa 
solution' ». Ce sont les solutions qui sont actualisables, jamais les situations; ce qui 
est actualisable, c'est la non-coïncidence d'une époque à elle-même. La négation 
n'est donc pas destructrice. Le 2 décembre 1939, dans sa métabiographie, 
Sartre écrira: « J'ai toujours été constructeur et La nausée et Le mur n'ont donné de 
moi qu'une image fausse, parce que j'étais obligé d'abord de détruire2.» La 
destruction, la pensée analytique, l' abolition de soi, est un moment (existentiel, 
épistémologique et esthétique) de l'acte créateur, de la synthèse. La solution que 
Sartre propose tient dans ces deux phrases: « s'abstenir c'est encore s'engager» et 
« la misère ne suffit pas », versions ontologique et historique d'une même définition 
de la condition humaine, le fait d'être embarqué: « Je dirai qu'un écrivain est engagé 
lorsqu'il tâche à prendre la conscience la plus lucide et la plus entière d'être 
embarqué, c' est-à-dire lorsqu'il fait passer pour lui et pour les autres l'engagement de 
la spontanéité immédiate au réfléchi3. » La tâche de l'écrivain, c'est de faire pour le 
lecteur le trajet que Sartre a fait pour lui-même avec l'aide de ses Carnets, mais aussi 
de Heidegger, de Saint-Exupéry, de Koestler et de Cassou, notamment. 
1 Jean-Paul Sartre, « Défense de la culture française par la culture européenne » [1949], dans Jean-Paul 
Sartre, Situations, Ill. Littérature et engagement , Arlette Elkaïm-Sartre, éd., op. cil., p. 386. 
2 Jean-Paul Sartre, Entrée du 2 décembre 1939, CDG, p. 364. 
3 Jean-Paul Sartre, Situations, 11. Qu 'est-ce que la littérature ?, op. cil., p. 124. 
CHAPITRE 2 
LE MONDE RÉHUMANISÉ 
Le sujet forme sur lui-même une pluralité de récits. De ces récits on peut 
toutefois dégager des constantes thématiques et structurelles, des schèmes à l'aide 
desquels le sujet interprète le temps. L' identité narrative est en ce sens moins un récit 
qu'un métarécit : elle relève de ce qu ' il convient d'appeler une poétique du soi, c' est-
à-dire l'ensemble des processus par lesquels le sujet se déforme et prend forme, se 
défigure et se configure. Par exemple, la poétique carnetiste de Sartre - l' écriture 
cathartique - est symptomatique de sa poétique identitaire narrative, le métarécit qui 
guide ses façons de s'écrire et de lire aussi bien que ses manières de se tenir dans le 
temps: le progrès. Or, comme toute identité narrative, le progrès réplique à une 
aporie; ce récit de soi est une synthèse active, la totalisation toujours en cours d'un 
désir d'être et de non-être. Entre le fantasme de n'être que pure conscience et celui 
d'être mandaté, entre l' Instant et le Destin, la négation ininterrompue de soi vers Soi 
est un compromis: 
[J]'ai nourri longtemps l' illusion de valoir chaque jour un peu plus, pigeonné par le 
mythe bourgeois du progrès. Progrès: accumulation des capitaux et des vertus; on garde 
tout. Bref, j'approchais de l'excellence, c' était le masque de la mort, aujourd'hui nue 1. 
Dans cet imaginaire vectorisé du soi, la mort est mélodieuse: elle clôt la vie en lui 
donnant un sens, la clôt en l'achevant. 
1 Jean-Paul Sartre, « Merleau-Ponty », Situations, IV. Portraits, op. cit. , p. 207-208. 
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Malgré son inclination pour les mouvements orientés, les lignes, Sartre se 
montre invariablement attentif à d'autres formes, notamment à la beauté symétrique 
et équilibrée des cercles. Il écrit, par exemple, le 29 février 1940 : 
Et je n' entends pas seulement par beauté l' agrément sensuel des instants mais plutôt 
l' unité et la nécessité dans le cours du temps. Les rythmes, les retours de périodes ou de 
refrains me tirent des larmes, les formes les plus élémentaires de périodicité 
m'émeuvent 1• 
Ces cercles qui s'arrachent à la contingence dévoilent une seconde poétique de soi: 
l' identité stylistique. Selon Marielle Macé, en effet, le style « s' offre à la répétition 
(ce qui permet à un être de coïncider à soi dans le tempsi ». Elle précise: 
C'est cette force de maintien dans et par le mouvement qui permet d ' identifier un style, 
et de l' identifier comme style: une forme se détache sur un fond, s'individualise et dure, 
car elle ne cesse de se re-détacher de l' indifférencié. Le style ne repose donc pas 
seulement sur une somme de traits, mais sur la façon dont une forme s ' avance dans le 
sensible, existant dans et par les transformations3. 
La stylistique de l' existence, c ' est la répétition à même le mouvement, une 
différenciation incessamment reconduite. Bien après la guerre, alors qu ' il explique ce 
qu ' est selon lui la langue littéraire, Sartre se remémora d ' ailleurs cette phrase de 
Stendhal: « Tant qu ' il put voir le clocher de Verrières, souvent Julien se retouma4.» 
Peut-être Sartre voyait-il dans cette « action [ ... ] à la fois présentée comme durée et 
comme répétitions» quelque chose d ' analogue à sa propre disposition existentielle, 
une tension toujours maintenue entre une vie orientée vers l'avenir, qui « prend forme 
dans l'éloignement6 », et ces brefs retours sur soi pendant lesquels, d ' un seul coup 
d'œil, la totalité du chemin parcouru se laisse deviner. Peut-être voyait-il également, 
1 lean-Paul Sartre, Entrée du 29 février 1940, CDG, p. 572-573 . 
2 Marielle Macé, Styles. Critique de nos formes de vie, Paris, Gallimard, coll. « Essais », 2016, p. 23. 
3 Ibid., p. 22. 
4 lean-Paul Sartre, « Autoportrait à so ixante-dix ans », art. cil., p. 139. Sartre cite de mémoire et assez 
mal. La phrase devrait se lire comme suit: « Son âme était navrée, et avant de passer la montagne, tant 
qu ' il put voir le clocher de l' église de Verrières, souvent il se retourna. » (Stendhal. Le rouge et le noir, 
Paris, Garnier-Flammarion, 1964 [1 830] , p. 179). 
5 Gilles Philippe, Le rêve du style parfait, Paris, Presses universitaires de France, 2013, p. 9. 
6 Marielle Macé, Façons de lire, manières d 'être, op. cU., p. 117. 
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dans cette même phrase, précisément ce qu ' il n' est pas, ce qui lui fait entièrement 
défaut, « [c]ette solidarité avec soi, si touchante chez Stendhal l ». Et de fait, se 
retournant sur soi (relisant, s' écrivant), Sartre ne cherche pas à renouer avec le passé. 
Il mesure l' écart, cherche à le produire. Or, infidèle à lui-même, Sartre n' en demeure 
pas moins mandaté: il est au jour le jour infidèle à lui-même parce qu' il est mandaté, 
il se tourne contre soi pour être Soi. 
L' identité stylistique de Sartre rejoue ainsi une double détermination 
existentielle à partir de laquelle s ' élaborerait son identité narrative : le désir d'être et 
de non-être. Toutefois, alors que l'identité narrative articulait l' être et le non-être sur 
le plan des structures totales que sont le récit et la vie (l ' extension naissance-mort), 
l' identité stylistique rejoue ce même désir paradoxal sur le plan des structures 
partielles que sont la phrase et l' instant. Plus exactement, le style est idéalement déjà 
la totalité, en tant que la structure totale de l' œuvre est indiquée par la phrase, et celle 
de la vie par l' événement. En ce sens, l' écriture en style est une tentative de résoudre 
le conflit entre l' analyse et la synthèse ; la stylisation est pour Sartre une tentative de 
rendre présente la structure totale à même ses structures partielles, d'où la récurrence 
sous sa plume de phrases-slogans, malléables et répétables, ainsi que sa propension à 
déplier les sens possibles d' une formule rencontrée. Si bien écrire, c ' est faire œuvre 
du silence, dire « quatre phrases en une2 », lire, c ' est explorer les sens possibles d' une 
idée, d' une image. 
1 Jean-Paul Sartre, Entrée du 13 octobre 1939, CDG, p. 235. 
2 Jean-Paul Sartre, « Autoportrait à soixante-dix ans », art. cit., p. 138-1 39. 
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La phrase de Stendhal est d'ailleurs belle parce qu'elle répond à cette 
ambition de la stylistique sartrienne: montrer, faire sentir, ou encore « se taire avec 
des mots 1 » : « en disant simplement ce que son personnage fait, il nous donne ce que 
Julien sent, et en même temps ce que sent Mme de Rénal, etc2. »Julien avance en se 
retournant, laissant derrière lui Mme de Rénal, de sorte que les phrases et les chapitres 
qui précèdent sont condensés en un seul et même geste sursaturé de significations. 
Point pivot de la signification, le groupe verbal s'avère ainsi particulièrement 
important dans l'imaginaire linguistique de Sartre. Il écrit dans ses Carnets: « On ne 
peut pas montrer avec les mots, sauf en mouvement, dans l'action, par une indication 
légère3. » Comme Julien, le sujet dévoile ses sentiments, ses mobiles et ses valeurs 
par ses actes, c'est-à-dire en s'extériorisant. Inutile, dès lors, d'en dire davantage: 
l'action remplace la dissertation. Plus généralement, si la belle phrase ne doit pas dire 
mais montrer, c'est parce qu'à travers elle l'écrivain communique une synthèse 
préréflexive que le philosophe, pour sa part, cherchera à décortiquer: «la prose 
écrite, littéraire me paraît la totalité encore immédiate, encore non consciente de soi, 
et la philosophie devrait être suscitée par la volonté de prise de conscience de cela en 
n' ayant à sa disposition que des notions4 . » L' écriture littéraire doit renouer avec un 
silence antérieur au langage: le vécu. L' écriture« totalitaire» de Sartre, 1'« obsession 
du tata simu/5 », comme l'appelle Gilles Philippe, s'inscrit en ce sens dans une 
1 Jean-Paul Sartre, « Explication de "L' étranger" », art. cil. , p. 104. 
2 Jean-Paul Sartre, « Autoportrait à soixante-dix ans », art. cit., p. 139. 
3 Jean-Paul Sartre, Entrée du Il octobre 1939, CDG, p. 227. L' auteur souligne. La faiblesse du verbe, 
c' est précisément ce qu'il reprochera à Flaubert (Jean-Paul Sartre, Entrée du 6 décembre 1939, CDG, 
p. 384-387). Voir sur ce point: Gilles Philippe, Sujet, verbe. complément, op. cif. , p. 172-175. 
4 Jean-Paul Sartre, « L' écrivain et sa langue » [1965] , Situations, lX Mélanges, Paris, Gallimard, 1972, 
p. 67. 
5 Gilles Philippe, « Jean-Paul Sartre et la langue littéraire vers 1940 », dans Gilles Philippe et Julien 
Piat, dir. , La langue littéraire , op. cit., p. 467. 
281 
tentative de répondre au problème de la « nomination» : « C 'est l' acte de nommer 
qui découpe et stabilise en "choses" la fluidité universelle des sensations 1. » 
Analytiques, les mots détruisent la synthèse, particularisent le réel; le style doit au 
contraire assurer leur réunification; puisque les mots séparent, il faudrait tout dire 
rapidement, d'un seul coup, « dire dans la succession ce qui n' est vrai que dans la 
concomitance2. » Le style a le mandat de rectifier la désinformation qui réside dans le 
langage ou, plus exactement, de la faire fructifier. 
Cette « méfiance à l' égard du langage3 » est en effet la contrepartie de la 
grande fascination linguistique de Sartre, celle qui « fond[ e] son propre rapport à la 
parole4 », c' est-à-dire la capacité qu'a la langue de toucher les choses en les 
nommant, voire de s'y confondre: « le mot de table, c'était la table5 ». Or, si le mot 
est la chose, il faut encore ajouter qu ' il est en lui-même une chose, une idée-chose: il 
a « l' impénétrabilité de la chose et la transparence de l' idée6. » On reconnaîtra dans 
cette double définition du mot non seulement l'être et le néant, mais les deux rapports 
à la langue décrits par Sartre dans Qu 'est-ce que la littérature? : alors que le poète se 
laisse fasciner par la présence même des mots, le prosateur choisit d ' utiliser les mots 
pour leur transparence. Sartre résume: « Faute de savoir s 'en servir comme signe 
d' un aspect du monde, [le poète] voit dans le mot l' image d ' un de ces aspects7. » 
1 lean-Paul Sartre, « Aller et retour » [1944] , Situations,/. Essais critiques, op. cit., p. 203-204. Déjà 
dans La nausée la découverte de la contingence s'accompagne de la redécouverte des « choses [ ... ] 
délivrées de leurs noms » (lean-Paul Sartre, La nausée, op. cit., p. 148). 
2 Gilles Philippe, « lean-Paul Sartre et la langue littéraire vers 1940 », art. cit., p. 467. 
3 Ibid., p. 455. 
4 Idem. 
5 lean-Paul Sartre, « L'écrivain et sa langue », art. cit., p. 41. L'auteur souligne. 
6 lean-Paul Sartre, « Aller et retour », art. cit., p. 205. 
7 lean-Paul Sartre, Situations, 11. Qu 'est-ce que la littérature ?, op. cit., p. 65. L'auteur souligne. 
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Au lendemain de la guerre, Sartre donne sa préférence au prosateur: on ne 
saurait engager le poète puisqu ' il refuse de communiquer. Or, la phrase de Stendhal 
pourrait bien être belle précisément parce qu'elle est à la fois le signe et l'image de 
l'objet qu'elle désigne. En effet, le clocher de Verrières vers lequel Julien se retourne 
est le point le plus élevé du village, la dernière présence visible du passé. De même, 
le « clocher» est syntaxiquement - physiquement, matériellement - derrière 
« Julien », en plus d'être graphiquement visible, comme surélevé par le graphème 
« V » qui, en lui-même, évoque vaguement la pointe renversée du clocher d'une 
église. Et finalement, ce n'est qu ' au bout de la phrase que celle-ci prend sens, comme 
si elle se retournait sur elle-même, invitant le lecteur à lui aussi contempler le passé 
de Julien). Ainsi fermée sur elle-même, close, la phrase est une présence linguistique, 
un objet; elle n'en demeure pas moins sémantiquement ouverte à l'ensemble de 
l'œuvre. La langue littéraire est alors beaucoup plus complexe que le laisse parfois 
croire Qu 'est-ce que la littérature? : entre l'être et le non-être, la présence du 
langage et son abolition, le mot-chose et le mot-transparence, la belle phrase oscille. 
Tota simul, vécu préréflexif, importance du verbe, vitesse, silence, 
nomination, confusion entre les mots et les choses, tous ces éléments pointent dans 
une seule et même direction: le style est équivoque, il communique 
l'incommunicable, c' est-à-dire l'être-dans-Ie-monde : 
L' engagement de l' écrivain vise à communiquer l'incommunicable (l ' être-dans-Ie-
monde vécu) en exploitant la part de désinformation contenue dans la langue commune, 
et de maintenir la tension entre le tout et la partie, la totalité et la totalisation , le monde et 
1 Sur la capacité du langage à rendre compte du réel dans sa matérialité même, sur cette 
« présentification de l'objet désigné », on pourra lire l' analyse par Sartre du mot « mât » dans Jean-
Paul Sartre, L 'idiot de la famille . Gustave Flaubert de /82/ à /85 7, Paris, Gallimard, 1971 , vol. 1, 
p.929-931. 
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l'être dans le monde comme sens de son œuvre'. 
La question du style déborde alors largement le domaine de la littérature: c' est à la 
fois ce que la langue littéraire cherche à capter et le moyen même pour le capter. Par 
exemple, s ' il arrive à Sartre de percevoir l' ensemble d' un projet artistique dans un tic 
de style, il trouve pareillement Pieter tout entier dans la manière qu'a ce dernier de 
prendre une chaise. L'écriture en style cherche à rendre compte du sens de ce geste: 
« Il s' approche de la chaise à énormes pas de loup, un peu courbé, silencieux 
énormément et futé, désirant que chacun remarque comme il est silencieux2 ». 
L'obsession stylistique du tota simu/ - une obsession d' époque qu'on trouve par 
exemple chez Jules Romains - possèdera donc sa continuité logique dans la 
psychanalyse existentielle dont Sartre décrira le principe fondateur dans L 'être et le 
néant: « il n'est pas un goût, un tic, un acte humain qui ne soit révélateur3. » 
L' identité stylistique ne se limite pas à des manières d'écrire: la notion désigne 
également les manières d'être d'un sujet, ses silences et son imaginaire, ainsi que ses 
façons de lire. 
L' identité stylistique manifeste l'être-dans-Ie-monde, synthèse active du sujet, 
de sorte que l' identité stylistique, bien qu ' elle ne se réduise pas à un simple retour du 
même, fait contraste avec l' identité narrative: chez Sartre à tout le moins, elle est 
davantage liée aux mouvements circulaires du sujet qu ' à une prétendue linéarité 
biographique - linéarité qui de toute façon ne s'avère pas du tout évidente. Or, 
répétitif, circulaire, le style n'en demeure pas moins une ressource de subjectivation. 
, Jean-Paul Sartre, Plaidoyer pour les intellectuels, Paris, Gallimard, 1972, p. 116. L'auteur souligne. 
2 Jean-Paul Sartre. Entrée du 19 décembre 1939, CDG, p. 420. 
J Jean-Paul Sartre, L'être et le néant, op. cil., p. 614. 
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Voilà la proposition qu ' il s ' agit à présent d' explorer. Plus précisément, on observera 
d'abord comment Sartre s' approprie la notion heideggérienne d' « être-dans-Ie-
monde» en réfléchissant à partir de lectures littéraires et de sa situation. On verra 
ensuite Sartre cherchant à comprendre son appartenance stylistique au monde de 
l' entre-deux-guerres, tout en dégageant son originalité. Chemin faisant, l' analyse de 
l' identité stylistique devrait déboucher tout naturellement sur la psychanalyse 
existentielle. 
2.1 La guerre n'est pas le choléra 
Selon Sartre, l' homme ne saurait être en lui-même une valeur: les valeurs 
doivent être construites dans un perpétuel dépassement du monde vers de nouvelles 
fins, mouvement par lequel le sujet se fait et fait son monde. Sartre construit sa 
morale du faire, sous l' influence de Heidegger, en repensant la transcendance du 
Dasein, c ' est-à-dire l' être-dans-Ie-monde. Heidegger écrit: « Ce vers quoi la réalité-
humaine comme telle transcende, nous l' appelons le monde, et la transcendance, nous 
la définissons maintenant comme être-dans-le-monde'. » Le monde décrit par 
Heidegger est, comme celui que Sartre cherche à comprendre, rigoureusement 
humain. Plus exactement, pour le philosophe allemand, il ne saurait y avoir de monde 
sans être-dans-Ie-monde, dans la mesure où le monde n' est pas la totalité de ce qui 
existe comme chose, mais la totalité des choses-ustensiles, des utilisables: le monde 
ne s' appréhende qu ' à travers les possibles qu ' il indique pour une réalité-humaine, il 
ne se dévoile toujours qu ' à travers une fin , un projet. Si le monde est alors une 
totalité, c' est parce que les réalités ustensiles renvoient à l' infini l' une à l' autre pour 
1 Martin Heidegger, Qu 'es/-ce que la métaphysique ?, op. cit., p. 65 . L'auteur soul igne. 
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et par le Dasein qui, à tout moment, est responsable de ces renvois, c'est-à-dire du 
sens'. 
Il n'y a donc de monde que pour une réalité-humaine. Mais inversement la 
réalité-humaine ne saurait exister en dehors du monde: le monde apparaît dans le 
circuit de l' ipséité, c ' est-à-dire dans le projet vers soi du soi: 
Le monde comme totalité « est » non pas un existant, mais cela même d'où la réalité-
humaine se fait annoncer avec quel existant elle peut avoir des rapports et comment elle 
le peut. Que la réalité-humaine « se » fasse ainsi annoncer, à soi-même, de et par « son» 
monde, cela revient à dire: dans l'acte de cette venue-à-elle-même, à partir du monde, la 
réalité-humaine se temporalise comme Soi, c ' est-à-dire comme un existant qu ' il lui est 
réservé d'être, à elle en propre2• 
L'ipséité découvre le monde et se fait annoncer ce qu'elle est par le monde; le monde 
est ainsi une distance qui sépare le sujet de Lui-même. Toutefois, le sujet ne saurait 
être le producteur du monde: d'une part, en effet, il ne peut créer l'être et il se borne 
à le révéler; d'autre part, il est jeté dans un monde déjà habité, historicisé donc déjà 
signifiant. Or, si l' être-dans-Ie-monde est indissociable du monde, être authentique, 
ce sera alors assumer la facticité de ses possibilités, revendiquer un sens toujours déjà 
donné. Sartre écrira dans L'être et le néant: « Vivre dans un monde hanté par mon 
prochain, [ ... ] c'est aussi, au milieu de ce monde pourvu déjà de sens, avoir affaire à 
une signification qui est mienne et que je ne me suis pas donnée non plus, que je me 
découvre comme "possédant déjà,,3. » L'être-dans-Ie-monde est équivoque: le sujet 
dévoile un monde déjà dévoilé dont il est responsable du sens et qui le signifie. 
Durant la drôle de guerre, Sartre n'a de cesse de réfléchir à cette équivocité de 
1 Sartre résume dans L'être et le néant: « le monde est le complexe synthétique des réalités ustensiles 
en tant qu 'elles s ' indiquent les unes les autres suivant des cercles de plus en plus vastes et en tant que 
l'homme se fait annoncer à partir de ce complexe ce qu ' il est. » (Jean-Paul Sartre, L 'être et le néant, 
op. cil. , p. 52). 
2 Martin Heidegger, Qu 'est-ce que la métaphysique ?, op. cil., p. 88. L'auteur souligne. 
J Jean-Paul Sartre, L 'être et le néant, op. cil., p. 554. L' auteur souligne. 
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l'être-dans-Ie-monde. Le point de départ de cette investigation est un malentendu, une 
sorte d'étonnement: mobilisé, Sartre a l'impression d'avoir perdu toutes ses 
possibilités, d' habiter un monde dépouillé de significations humaines et d'avoir été 
lui-même dépouillé de son humanité. Peut-être pour défier Heidegger, certainement 
pour se réapproprier son monde, le philosophe de la contingence part alors en quête 
du sens. Beauvoir lui avait toutefois déjà indiqué le chemin à suivre, et ce, avant 
même que Sartre ne prenne la route pour l'Alsace. Dès la première entrée des 
Carnets, Sartre écrit: « le Castor me l'a montré. La guerre n'est pas le choléra. C'est 
un fait humain, créé par des volontés libres 1. » La guerre n'est pas le choléra: la 
phrase a tout pour plaire à Sartre. Simple et imagée, à la limite du slogan et dépliable 
à volonté, elle est avant tout un coup porté au visage du pauvre stoïcien: si la guerre 
est humaine, impossible de la refuser passivement ou de l'accepter comme ce qui ne 
dépend pas de soi. Une fois de plus, Beauvoir aide Sartre à penser contre lui-même; 
le monde étant solidaire de l' être-dans-Ie-monde, l'enquête sur la guerre sera solidaire 
de l'enquête sur soi. Un peu plus d'un mois après le déclenchement de la guerre, 
Sartre écrit: 
Lorsqu'en partant le 2 septembre je comparais la guerre à une maladie qu'il faut endurer, 
c' était absurde. Le Castor me l' avait dit, d' ailleurs presque en ces termes. Seulement, ce 
que j ' ai appris depuis c ' est que, puisque la guerre arrive par des hommes et à des 
hommes, elle est réalité-humaine. Cela n'est rien qui s'abatte du dehors, comme un 
orage imbécile, sur les hommes, mais c' est une modification organisée et intime de leur 
être, c ' est un des êtres possibles de la réalité-humaine. ( ... ] La guerre c' est moi. C' est 
mon être-dans-Ie-monde, c' est le monde-pour-moi2• 
La guerre n'est pas une maladie, la peste ou le choléra, c' est une transformation 
simultanée du dedans et du dehors, c'est-à-dire du regard lui-même. Sartre explique: 
1 Jean-Paul Sartre, Entrée du 14 septembre 1939, CDG, p. 149. 
2 Jean-Paul Sartre, Entrée du 6 octobre 1939, CDG, p. 212. C' est dans cette même perspective que 
Sartre critiquera La peste d'Albert Camus plus d ' une décennie plus tard dans « Réponse à Albert 
Camus » (1952] , Situations IV. Portraits, op. cit., p. 117-119. 
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« la manière dont je pense et dont je perçois cette table et cette pipe est de guerre -
enfm la façon dont cette table et cette pipe se donnent à moi est de guerre'. » Être 
dans un autre monde, c'est voir autrement, c ' est-à-dire être dans un monde dont le 
sens est changé, un monde qui ne s' interprète plus de la même manière. Or, la phrase 
de Beauvoir, la guerre n'est pas le choléra, est déjà un schème perceptif, une manière 
de voir, une image interprétative. C'est ce que Sartre cherche dans ses 
lectures littéraires: des images pour mieux voir le monde, pour mieux le « pense[r] 
? 
avec les yeux- ». 
2.1.1 Jules Romains ou la totalité trahie par la phrase 
Début novembre 1939, Sartre lit Prélude à Verdun et Verdun de Jules 
Romains. Polyphoniques, polyfocalisés, ces récits de guerre se présentent comme une 
suite de chapitres plus ou moins chronologiques mettant en scène des personnages, 
des voix et des points de vue variés dans une pluralité de lieux. Dans ces récits 
simultanéistes, il n'y a a priori unité ni de lieu ni d'action, seulement de temps. Plus 
exactement, fidèle à son projet d' un vaste cycle « unanimiste », Jules Romains 
cherche l'unité du divers, c'est-à-dire, comme Sartre le remarquait en 1933, l'âme 
collective à même le particulier: « Unanimisme vient de una anima: une seule âme. 
Une seule âme, naturellement dans plusieurs corps3. » La proximité dans la narration 
d'éléments dispersés doit alors permettre des jeux de symétries susceptibles de faire 
1 Jean-Paul Sartre, Entrée du 27 septembre 1939, CDG, p. 179. L' auteur souligne. 
2 Lettre de Jean-Paul Sartre à Simone de Beauvoir, 19 novembre 1939, LCl, p. 420. L' auteur souligne. 
3 Jean-Paul Sartre, « La technique du roman et les grands courants de la pensée contemporaine: 
Conférences de la lyre havraise, novembre 1932-mars 1933 », art. cit., p. 129 
288 
émerger, écrivait Sartre dès 1931, une « unité [ ... ] "thématique'" ». Quand il 
entreprend de lire Prélude à Verdun, le soldat-Sartre connaît donc bien l'œuvre de 
Romains. Sa lecture n'en demeure pas moins en situation: les romans de Romains 
l'aide à penser l'unité de son propre monde et à s'approprier la guerre. 
Dès le début de la guerre, Sartre se sent embarqué dans un vaste événement 
historique. Désormais lié à celui des autres, à ce qui se passe là-bas, au front, mais 
aussi à Berlin, à Moscou, son destin lui échappe. Cependant, Sartre met rapidement 
en doute la possibilité de « penser simultané2 », de saisir à la fois la singularité des 
situations individuelles et leur solidarité historique: ce double point de vue exigerait 
du sujet qu'il adopte « un Regard qui ne pourrait être regardé) », qu'il échappe à sa 
propre situation, à la « coprésence au monde [des] présents4 », à la simultanéité elle-
même. Or, malgré ces doutes, Prélude à Verdun demeure selon Sartre une œuvre 
réussie: « Ça n'est pas un roman, mais, pour une fois, malgré la dispersion des 
personnages on a vraiment l'impression d' une unité formidable. Naturellement la 
guerre est un sujet en or pour ça mais ça ne fait rien, il faut du talent5. » L'écriture 
littéraire, « apparence de simultanéité ou simultanéité fictive6 », pourrait alors 
1 lean-Paul Sartre, « L'art cinématographique », art. cit. , p. 550. 
2 « Mon incapacité à penser les vies d 'autrui et la simultanéité. Elle me gêne pour réaliser qu ' il y a la 
guerre, un peu plus haut vers Forbach, et que les Allemands sont à quarante kilomètres de moi. [ ... ] 
Existe-t-il des gens qui peuvent vraiment "penser simultané" ? » (Jean-Paul Sartre, Entrée du 15 
septembre 1939, CDG, p. 149). 
3 Juliette Simont, Sartre. Un demi-siècle de liberté, op. cit., p. 50. 
4 Jean-Paul Sartre, L 'être et le néant, op. cit. , p. 306. 
5 Lettre de Jean-Paul Sartre à Simone de Beauvoir, 13 novembre 1939, LCI, p. 407. 
6 Juliette Simont, Sartre. Un demi-siècle de liberté, op. cit. , p. 51. L'auteure souligne. Alexis Chabot 
écrit pour sa part: « Pour saisir la complexité de l' événement historique, pour rendre compte de la 
solidarité humaine sans nier la diversité irréductible, "il faudrait être partout à la fois", comme 
l' observe Mathieu Delarue : la technique simultanéiste vise à réaliser une telle ambition ». (Alexis 
Chabot, « Sartre est-il un romancier ? De la difficulté d' être Spinoza et Stendhal », dans Philippe 
Cabestan et Jean-Pierre Zarader, dir., Lectures de Sartre, op. cil., p. 47). 
289 
permettre d'esquisser une unité ni synthétique ni analytique, un sens totalisant. Sartre 
s' y essaiera lui-même dès 1945 dans Le sursis qui, à l' image de Prélude à Verdun, est 
le récit historique d'une attente collective. 
Il est difficile de nier l' influence des Hommes de bonne volonté - tout 
particulièrement de Prélude à Verdun - sur la technique romanesque du Sursis. 
L'œuvre de Romains ne saurait toutefois satisfaire les impératifs stylistiques de 
Sartre. Après les louanges, il s ' empresse d'ajouter: « Ça reste d'ailleurs très 
intellectuel et on ne sent rien l . » Pour « faire sentir », il faudrait être silencieux et 
Prélude à Verdun est un livre plutôt bavard ; il s'ouvre sur une analyse de la guerre 
de plus d ' une trentaine de pages. Dans ce passage historico-analytique, Sartre trouve 
toutefois une confIrmation de certaines de ses propres observations. li lit, par 
exemple: « Guerre d' usure totale. Usure de l' homme vivant, mais aussi de tout ce qui 
s' attache à lui, de tout ce qui est chose d' homme, de tout ce qu ' il a ramassé et créé2. » 
Sartre notait justement, le 18 octobre 1939, que la guerre était un mouvement négatif 
de pure consommation: « La guerre moderne est un potlatch: celui qui peut 
supporter le mieux la destruction de ses biens est vainqueur3. » Or, en ce sens, dans la 
guerre moderne, les batailles ne comptent plus que pour une infIme partie d' un effort 
de guerre universellement déployé. Romains écrit: 
Dès l'origine, elle [la guerre de 1914] avait bien montré qu 'elle n'était pas l' affaire 
d' une spéciali té entre autres: le méti er d' armes. Elle avait engagé dans son entrepri se un 
grand nombre d' activités humaines ; mais peu à peu elle les réclamait toutes; chacune, 
là aussi, tirait l' autre, les liens de dépendance qui les unissaient en temps de paix n' ayant 
fait qu ' atteindre avec la guerre un degré de nécessité en plus. La guerre moderne avait 
besoin de tout homme qui produit, et de tout ce qu' un homme peut produire, bien que le 
1 Lettre de Jean-Paul Sartre à Simone de Beauvoir, 13 novembre 1939, LCI, p. 407 . L'auteur souligne. 
2 Jules Romains, Prélude à Verdun, op. cil. , p. 35. 
J Jean-Paul Sartre, Entrée du 18 octobre 1939, CDG, p. 247. 
résultat cherché rut la destruction . Il n' était pas jusqu' à la pensée pure qu'on ne prétendît 
mobiliser '. 
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Guerre économique et industrielle, guerre de propagande et guerre d'idées, dans ce 
monde, tous les ustensiles se renvoient les uns aux autres indéfiniment dans une 
spirale dont la [m ultime est la destruction. Si la guerre moderne est alors un sujet en 
or pour penser la simultanéité, c'est parce qu'elle est totale, parce qu'elle est devenue 
le sens même du monde, son « état d' équilibre2 ». L'unité de Prélude à Verdun 
repose sur cette mise en place préalable: à tout moment de sa lecture, le lecteur aura 
en tête cette reconfiguration du monde, des choses-ustensiles et de la pensée, de sorte 
que toutes les manières d' être des personnages apparaîtront sur fond de guerre, de 
mort et de destruction. Tout est imprégné par la guerre, tout en a la couleur et le goût. 
Enthousiaste, Sartre écrit alors à Beauvoir: « Je lis avec un très vif intérêt les 
bouquins de Romains. [ ... ] Il Y a des tas de remarques tout à fait justes sur la guerre 
de 14. Et celui-là il a presque atteint par endroits l' être-dans-Ia-guerre3. » Il précise: 
« Il Y a une description de la peur des tranchées, en style abject de praticien, mais qui 
atteint cet être en situation4. » Dans le passage évoqué par Sartre, le vocabulaire de 
Romains est d'ailleurs étonnamment près du sien: « [L' homme des tranchées] a peur 
par situation. C'est la couleur que le sentiment de la vie prend de lui-même dans les 
premières lignes5 ». La peur est la manière qu'a le sujet d' habiter ce monde-ci, cette 
tranchée particulière en tant qu 'elle est hantée par la mort. Mais le soldat ne se fait 
pas annoncer ce qu ' il est: le monde le nie. Plus encore, Romains précise que ce 
, Jules Romains, Prélude à Verdun , op. cit. , p. 29. 
2 Jules Romains, Prélude à Verdun, op. cif., p. 41 
3 Lettre de Jean-Paul Sartre à Simone de Beauvoir, 12 novembre 1939, LCI, p. 404. L' auteur souligne. 
4 Idem. 
5 Jules Romains, Prélude à Verdun, op. cit. , p. 44. 
291 
changement d'état affecte « aussi bien le regard que la perception, les idées que les 
membres 1 ». La peur est ainsi conscience non-thétique de l''hostilité du monde, de 
sorte qu' « [ê]tre dans le monde, ce n'est pas s' échapper du monde vers soi-même2 » 
comme le veut Heidegger, c' est être renvoyé sans relâche d ' ustensile en ustensile 
sans jamais coïncider à soi: l' être-dans-1e-monde se perd indéfiniment dans un 
monde3• En ce sens, exilé, sans aucune possibilité de coïncider ni au monde ni à lui-
même, « l'homme n 'est pas le monde4 ». Dès lors, la guerre est par définition 
kafkaïenne, à la fois fuyante et partout: il faudrait être absolument Soi, ne plus être 
aspiré dans le renvoi infini des choses-ustensiles pour la saisir du dehors, 
objectivement; il n' en demeure pas moins qu'elle détermine les manières d'être et de 
penser du sujet. Sartre écrira dans Le sursis: « Elle [la guerre] est là, elle est partout, 
c'est la totalité de mes pensées, de toutes les paroles de Hitler [ ... ] : mais personne 
n'est là pour faire le total. Elle n'existe que pour Dieu5. » La guerre est une synthèse 
(un sens, la guerre), mais une synthèse qui se présente dans un même temps comme 
une pure accumulation de choses-ustensiles. C'est en quelque sorte déjà une image, 
une entité irréelle ou quasi fictive. Juliette Simont résume: « étranges "totalités", 
moins que des synthèses et plus que des collections6 ». 
1 Ibid. , p. 43. 
2 Jean-Paul Sartre, L 'être et le néant, op. cit., p. 236-237. 
3 « On voit dans quelle mesure il faut corriger la formule de Heidegger: certes, le monde apparaît dans 
le circuit de l' ipséité, mais le circuit étant non-thétique, l'annonciation de ce que je suis ne peut être 
elle-même thétique. [ ... ] Ce n'est donc pas par inauthenticité que la réalité-humaine se perd dans le 
monde: mais être-dans-le-monde, pour elle, c'est se perdre radicalement dans le monde par le 
dévoilement même qui fait qu 'il y a un monde, c'est être renvoyé sans relâche [ ... ] d' ustensiles en 
ustensiles, sans autre recours que la révolution réflexive. » (ldem). 
4 Jean-Paul Sartre, « Explication de "L'étranger" », art. cit., p. 95. L'auteur souligne. 
S Jean-Paul Sartre, Le sursis, op. cit., p. 1025. 
6 Juliette Simont, Sartre. Un demi-siècle de liberté, op. cit., p. 51. 
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La critique de Sartre à l'égard de Heidegger - l' homme n'est pas le monde -
n'est probablement pas directement inspirée par Romains; elle s'y trouve, comme 
c'est souvent le cas dans les Carnets, à l'état naissant ou implicite. C'est même au 
contraire le besoin de déshumaniser le monde, de faire de la peur quelque chose 
comme l'âme des tranchées que Sartre reprochera à Romains. Il le cite : « La "peur 
des tranchées" est un produit local. Comme "le pou des tranchées", elle ne se 
développe bien qu'en première ligne).» Le voici donc, ce « style abject de 
praticien»: d'un seul « comme» et d'un seul « pou », l' image détruit l' effet 
romanesque; la peur n'est plus le résultat de la rencontre entre le sujet et le monde, 
elle n'est plus une intuition de la totalité. Elle était toujours déjà là, dans la chose. 
Elle attendait. Le style de Romains l'a trahi: pour lui, la guerre est le choléra. Mais il 
faut encore remarquer que Sartre poursuit ici une critique de la phrase de Romains 
amorcée dès l 'entre-deux-guerres. Déjà pour le jeune professeur, l' unanimiste ne 
réussissait à assurer le passage du particulier au général qu'en donnant une autonomie 
aux entours de l' homme. On lira par exemple dans les conférences havraises: 
« "Paris s'éveille." [ ... ] Le vrai héros de Jules Romains, c'était Paris et c'est le seul 
qu'on ne sente jamais2.» Romains, c'est donc la totalité trahie par la phrase: sa 
technique est simultanéiste, mais son style naturaliste. Sartre écrira dans le prière 
d' inséré du Sursis: « Je désirais [ ... ] éviter de parler d' une foule ou d'une nation 
comme d'une seule personne en lui prêtant des goûts, des volontés, et des 
1 Jean-Paul Sartre, Entrée du 12 novembre 1939, CDG, p. 280. Jules Romains, Prélude à Verdun, op. 
cit., p. 45 . 
2 Jean-Paul Sartre, « La technique du roman et les grands courants de la pensée contemporaine: 
Conférences de la lyre havraise, novembre 1932-mars 1933 », art. cit., p. 144-145. 
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représentations, à la manière dont en use Zola dans Germinal' ». La phrase, faiblesse 
de Romains, Sartre en fera la force de son propre roman simultanéiste. 
En 1931, Sartre écrivait à propos de la technique de Romains: « Ce procédé, 
l'expérience l'a montré, engendre la fatigue. Quelque brèves, en outre, que puissent 
être les scènes qui se succèderaient ainsi, elles ne le seraient point encore assez: 
l'effet des contrastes, des symétries serait souvent perdu2. » Si l'écriture 
simultanéiste, comme l'a fait remarquer Gilles Philippe, est cohérente avec la 
recherche sartrienne du tota simul, celle de Romains, incohérente avec sa technique, 
manque de vitesse : 
Dans les romans de Sartre, et tout particulièrement dans Le sursis (1945), la recherche de 
ce tota simu/ se manifestait par l'adoption de la technique simultanéiste, un peu inspirée 
de Jules Romains, qui consiste à mettre dans une même phrase des propositions 
renvoyant à des référents fictionnels sans relation autre que chronologique). 
Dans Le sursis, Sartre accélère ainsi le procédé de Romains: la simultanéité est 
manifestée par la phrase elle-même. On pourra lire, par exemple, dès les premières 
pages: « À Angoulême, à Marseille, à Gand, à Douvres, ils pensaient: "Que fait-il 7 
Il est plus de trois heures, pourquoi ne descend-il pas 74" » Qui sont ces « ils» qui 
pensent 7 Qui attendent-ils 7 Où sont-ils 7 On ne l'apprend que par une suite 
d'indices éparpillés: ce sont des journalistes qui attendent Neville Chamberlain dans 
un hall de l' hôtel à Godesberg, pendant la crise des Sudètes. Or, la délocalisation du 
référent permet d' évoquer en une seule phrase la solidarité d' une attente particulière 
1 Jean-Paul Sartre, « Prière d'insérer », Œuvres romanesques , op. cil., p. 1912. Il écrit aussi , dans les 
Carnets : « Seulement sa géographie, son unanimisme et son naturalisme statistique l' entraînent 
aussitôt à gâcher son etIet. » (Jean-Paul Sartre, Entrée du 12 novembre 1939, CDG, p. 280). 
2 Jean-Paul Sartre, « L'art cinématographique », art. cit., p. 550. 
) Gilles Philippe, « Jean-Paul Sartre et la langue littéraire vers 1940 », art. cit. , p. 466. 
4 Jean-Paul Sartre, Le sursis, op. cil., p. 733. 
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et d' une attente collective, d' un sujet grammatical localisé et individué, un groupe de 
journaliste, et d' une intersubjectivité indéfinie (à Angoulême, à Marseille, à Gand, à 
Douvres). En ce sens, il ne s' agit pas pour Sartre d'écrire comme s' il était partout à 
la fois , mais plutôt de faire sentir la synthèse d' une époque comme ce qui, 
précisément, est insaisissable, impossible à localiser. Dès lors, style et technique 
s' unissent pour évoquer l' époque comme une totalité immédiate, une ambiance 
rencontrée dans une certaine confusion, l'époque où « le vent de la guerre 
soufflait' ». 
2.1.2 Voir le monde à travers mon métier 
Au moment même où Romains atteint l' être-en-guerre, la faiblesse de son 
style le trahit: comparable à un pou, la peur est re-localisée, c' est l' habitant 
indésirable des tranchées. Et Sartre, croyant d'abord trouver une version littéraire de 
Heidegger, se bute à Zola. Or, à la fin novembre 1939, deux semaines seulement 
après sa lecture de Prélude à Verdun, Sartre s' enchante des premières pages de Terre 
des hommes: sous la plume de l' écrivain-aviateur, l' avion est un organe de 
perception. Beauvoir se souviendra : « C' était la meilleure illustration possible, la 
plus concrète, la plus convaincante des thèses de Heidegger2. » Dans une lettre datée 
du 19 novembre 1939, Beauvoir, qui lisait elle-même Terre des hommes, écrivait 
d' ailleurs à Sartre: « il y a aussi des côtés à la Heidegger sur " les spectacles qu 'on ne 
peut saisir qu 'à travers un métier, une technique, une civilisation" et c' est un truc 
1 Ibid., p. 700. 
2 Simone de Beauvoir, La/oree de l 'âge, op. cil., p. 497. 
295 
qu'il fait bien sortir'. » Lenteur des postes oblige, Sartre ne répondra à Beauvoir que 
le 28 novembre 1939. Il lui raconte: « Ce matin, en me levant, il faisait très froid et 
j ' ai senti le froid à travers mon métier, sous l' influence de Terre des hommes ou 
plutôt je me suis aperçu que je le sentais comme ça2. » La lecture de Terre des 
hommes, on l'a vu, incitait Sartre à imaginer d'autres vies que la sienne, à 
s ' irréaliser; vraisemblablement, elle l' aide aussi à s' approprier son monde. 
Dans les premières pages de Terre des hommes, Saint-Exupéry décrit le 
monde de l'aviateur: pour ce dernier, les montagnes sont des obstacles, les étoiles 
des guides, les vagues de mauvais présages. Sartre lit: 
Aux simples voyageurs, la tempête demeure invisible: observées de si haut, les vagues 
n'offrent point de relief [ ... ]. Seules de grandes palmes blanches s' étalent, marquées de 
nervures et de bavures, prises dans une sorte de gel. Mais l' équipage juge qu'ici tout 
amerrissage est interdit. Ces palmes sont, pour lui, semblables à de grandes fleurs 
vénéneuses3. 
Il ne revient pas à Saint-Exupéry de décider de l'hostilité des vagues. Il la découvre 
et, ce faisant, il la dévoile pour tous: les vagues sont vénéneuses « pour lui », mais la 
vérité des vagues, leur vénénosité, ne se dévoile que dans la perspective de ce « pour 
lui », de ce projet. Autrement dit, c'est pour l'homme que les vagues sont vénéneuses, 
que le monde est hostile; la métaphore de la vénénosité assure ainsi le passage du 
possible concret et singulier au Possible, c' est-à-dire à l' humanité. Et voilà le Dasein 
bien à sa place, dévoilant le monde dans le mouvement même par lequel il s'anticipe, 
révélant ,' être au cœur même de l' existence. Si ce passage de Terre des hommes 
1 Lettre de Simone de Beauvoir à Jean-Paul Sartre, 19 novembre 1939, LSI., p.283. L'auteure 
souligne. On pourra lire dans Terre des hommes : « Et je devinais déjà qu'un spectacle n' a point de 
sens, sinon à travers une culture, une civilisation, un métier. » (Antoine de Saint-Exupéry, Terre des 
hommes, op. cil., p. 14). 
2 Lettre de Jean-Paul Sartre à Simone de Beauvoir, 28 novembre 1939, LCI, p. 442. 
3 Antoine de Saint-Exupéry, Terre des hommes, op. cit., p. 29, cité par Jean-Paul Sartre, Entrée du 27 
novembre 1939, CDG, p. 335. 
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illustre à merveille les thèses heideggériennes, c 'est en effet parce que l'être-dans-Ie-
monde y est présenté sous son aspect fondamental de transcendance dévoilante : 
l'aviateur découvre le monde en le dépassant vers autre chose. 
En ce sens, on ne saurait observer l'être. Au lendemain de la guerre, Sartre 
écrira dans Vérité et existence: « On peut regarder un objet en face, on ne le verra 
pas s'il n'est donné dans une perspective de comportement'. » De fait, dans l'exemple 
de Saint-Exupéry, le simple voyageur regarde les vagues, il ne voit pas la tempête. 
Inactif, il ne dépasse l'océan vers aucun but (amerrir), il contemple: le sens des 
vagues -la tempête, l'hostilité du monde -lui demeure voilé. Le monde ne se dévoile 
alors dans toute sa complexité et toute sa richesse qu'à travers l'action concrète, 
c'est-à-dire dans le circuit de l'ipséité, l'entreprise d'un sujet. Près d'une décennie 
après la drôle de guerre, c'est encore Saint-Exupéry qui fournit l'exemple de ce 
dévoilement: 
Si Saint-Exupéry voit les montagnes de son avion comme il les voit, c ' est [ . . . ] qu ' il 
pilote l' avion et que les montagnes lui apparaissent comme moyen et comme danger 
dans le dépassement qui le conduit vers son but. [ ... ] Dans la réalité vécue, mon action 
fait soudain s' épanouir l'être des montagnes, comme une fleur qui éclôt, et je veux cet 
être par le même mouvement qui fait que je me choisis2. 
Le dévoilement des vagues ou des montagnes se fait dans et par l'assomption active 
de « soi-même comme point de vue3 », c'est-à-dire à partir des possibilités indiquées 
par le monde : dévoiler le monde et se choisir ne font qu'un. 
Toutefois, pUlsque la transcendance est un dépassement, elle implique une 
1 Jean-Paul Sartre, Vérité et existence, Paris, Gallimard, 1989 [1948], p. 46. 
2 Ibid. p. 504. 
3 Ibid. , p. 503 . 
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irréalisation à même le réel, une sorte de recul intramondain. Pour parler comme 
Saint-Exupéry, le monde semble à « la frontière entre le réel et l'irréel, entre le connu 
et l' inconnaissable 1. » Sartre écrira pour sa part dans L 'être et le néant: « le monde 
est l' image projetée dans l'en-soi de mes possibilités, c' est-à-dire de ce que je suis. 
Mais cette image mondaine, je ne puis jamais la déchiffrer : je m' y adapte dans et par 
l' action2 ». Une fois encore, le sujet n 'est pas le monde: le monde est l' image non-
thétique de ses possibilités. Mondaine, l' image de soi demeure une image-vraie, une 
quasi-fiction issue d' une situation concrète; elle est ce vers quoi le sujet agit, ce à 
travers quoi il se crée en réalisant son monde. Or, si la transcendance est une 
irréalisation-réalisante, les fictions littéraires possèdent un pouvoir de dévoilement, et 
c' est bien à l' aide d' une forme littéraire d' irréalisation-réalisante, la métaphore des 
« fleurs vénéneuses », que Saint-Exupéry exprime le sens des vagues pour le pilote. 
Plus qu'une simple description, la métaphore donne à voir le regard, le monde tel que 
perçu par un sujet. Imiter un regard, c' est alors emprunter ses images. 
Le 28 novembre 1939 au matin, Sartre se lève tout occupé par la pensée « si 
heureusement développée3 » de Saint-Exupéry: un spectacle n' a de sens qu 'à travers 
un métier. Sartre se met alors à sentir le froid , un froid qu ' en tant que soldat-
météorologue, dit-il , il n' a pas l' impression de subir: « Celui-ci , c' est mon froid, la 
matière de mon travail , un froid que j ' aurai mission, tout à l' heure, de mesurer4. » 
Sartre, à l' instar de Saint-Exupéry, part en quête de l' image juste, celle en mesure 
1 Antoine de Saint-Exupéry, Terre des hommes, op. cil., p. 14. 
2 lean-Paul Sartre, L 'être et le néant, op. cit., p. 237. 
3 lean-Paul Sartre, Entrée du 28 novembre 1939, CDG, p. 339. 
4 Idem. L'auteur souligne. 
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d'exprimer la manière dont il découvre le froid: « Il ne mord pas, il me caresse et 
m'égratigne un peu, comme un félin qui jouerait avec moi ' . » Peut-être parce que ce 
libre consentement au froid est encore trop personnel, peut-être parce que la 
comparaison est davantage celle d' un écrivain que celle d ' un soldat-météorologue, 
Sartre s' empresse d ' ajouter que ce froid est annonciateur du beau temps, que « les 
murs ne comptent plus2 ». Et le beau temps a évidemment un sens de guerre: « Les 
beaux ciels purs et froids cachent à présent quelque chose de vibrant et de velu qui 
s'étend d' un bout à l' autre de l' horizon comme une aile d ' insecte: ce sont des ciels à 
raid d' avions allemands3. » 
Force est de constater que la lecture sartrienne de Saint-Exupéry est 
éminemment applicative : non seulement Sartre emprunte-t-il un regard, une manière 
de voir à travers son métier, mais il cherche à imiter, à partir de sa propre expérience 
et avec ses propres images, une manière de mettre en forme ce regard. Cependant, 
contrairement à Saint-Exupéry pour qui les fleurs vénéneuses assuraient le passage de 
la beauté hostile des vagues au Possible, Sartre ne parvient que difficilement à lier la 
douceur velue mais acérée du froid matinal à la généralité de l'être-en-guerre. Après 
avoir accumulé les images, les comparaisons, il se résigne d' ailleurs à écrire: « le ciel 
est discrètement vénéneux, comme ces palmes blanches dont parle Saint-Exupéry4. » 
Il ne s'agit pas ici de prendre Sartre à défaut: sa description du froid est une enquête 
stylistique sur l'être-dans-Ie-monde, une recherche. D'ailleurs, plus tard ce même 
l/dem. 
2 Idem. 
3 Ibid., p. 340. L'auteur souligne. 
4 Idem. 
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jour, probablement après s'être relu, Sartre précise: « l'oubliais de dire que le froid 
matinal n'est pas une aventure locale de ma personne, de mes camarades 1. » À force 
d'essais et erreurs, le carnetiste trouve: puisqu ' il est perçu à travers un métier, une 
entreprise, une technique, le froid « se livre comme humain et renvoie à la nature 
humaine2. » Autrement dit, c' est pour et par moi - par le pour-soi - que le monde est 
humain pour tous. Le froid, c' est encore le Possible, c'est Partout, : « Il vient de loin, 
de haut à présent, il est chargé d'une poésie exotique comme un vol d'oiseaux 
. 3 
mIgrateurs . » 
Or, si le froid évoque les hauteurs et l'ailleurs, s ' il dé localise, c'est non 
seulement parce qu ' il est humain, mais également - et peut-être même d'abord -
parce qu ' il évoque les sports d'hiver: « Le Castor, en lisant ces lignes, pensera sans 
doute au froid des sports d' hiver, qui était un lien humaniste entre les hommes, un 
milieu humain et en même temps une substance épaisse et perceptible qu 'on touchait 
avec les mains, avec la peau du visage4. » Les épistoliers ont déjà pensé ensemble sur 
le froid. Sans surprise, Sartre recopie dans sa lettre à Beauvoir du même jour cette 
description du froid inspirée par Terre des hommes, sans toutefois évoquer les sports 
d' hiver5. Tout se passe comme si Sartre espérait que, le lisant, Beauvoir ressente 
d'elle-même le froid des sports d'hiver, qu ' elle trouve à son tour leur froid comme un 
1 Idem. 
2 Jean-Paul Sartre, Entrée du 7 décembre 1939, CDG, p. 392. Sartre écrit: « On ne saisit le monde qu'à 
travers une technique, une culture, une condition ; et à son tour, le monde ainsi appréhendé se livre 
comme humain et renvoie à la nature humaine. Ces fleurs vénéneuses que Saint-Exupéry voit de son 
avion, dessinées par les vents sur la mer, c ' est à travers son métier de pilote qu'il les saisit vénéneuses. 
Mais derechef, leur vénénosité lui renvo ie l' esquisse d' une réalité-humaine, car c' est pour l' homme 
qu 'elles sont vénéneuses. » (Idem). 
J Jean-Paul Sartre, Entrée du 28 novembre 1939, CDG, p. 340. 
4 Idem. 
5 Voir la lettre de Jean-Paul Sartre à Simone de Beauvoir, 28 novembre 1939, LCI, p. 441-443. 
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vol d'oiseau migrateur, comme la présence de leur union par-delà la distance. Autour 
du roman de Saint-Exupéry, Sartre cherche à instaurer plus qu ' une simple mise en 
commun des lectures, mais une co-appropriation du texte. Pour ce faire, il utilise des 
images en mesure d' évoquer des expériences communes, le souvenir d' une 
discussion, d ' une sensation: l' image communique silencieusement, elle communique 
l' expérience, la sensation. Si la vie épistolaire est une « drôle de vie sans 
simultanéité' », s' écrire et lire ensemble demeure ainsi une manière de vivre-
ensemble, de partager un imaginaire. C' est à tout le moins le souvenir que gardera 
Beauvoir de sa lecture de Terre des hommes, lecture que Sartre et elle auraient faite 
« à distance et ensemble2 ». Lire, mais aussi ressentir puis réécrire Saint-Exupéry, 
c' est pour Sartre non seulement une manière de penser Heidegger, mais de partager 
son monde avec Beauvoir, de voyager par lettres . En ce sens, et la lecture de Saint-
Exupéry en est un exemple éloquent, l' image est pour Sartre intimement lié à 
l' ailleurs, au voyage. 
Le 7 décembre 1939, Sartre résume les avancées de sa morale: « L'humain 
est un plein existentiel que la réalité-humaine retrouve à perte de vue à l'horizon. 
L'homme retrouve partout son projet, il ne retrouve que son projet3. » Si le monde est 
signifiant, c' est qu ' il est, à chaque instant, borné par l' homme, par ses actes, ses 
techniques, sa culture, son métier. Saint-Exupéry ouvre alors la voie d' un humanisme 
1 Lettre de lean-Paul Sartre à Simone de Beauvoir, 14 avril 1940, LCII, p. 160. 
2 Simone de Beauvoir, La force de l 'âge , op. cÎt., p. 497. D'ailleurs, durant les vacances de Noël, 
Beauvo ir écrira : « je touche mes ski s c' est comme si je vous donnais un petit baiser. » (Lettre de 
Simone de Beauvoir à l ean-Paul Sartre, 24 décembre 1939, LSI, p. 376) . Sartre répondra: « si vous 
saviez comme j e vous sens aux sports d ' hiver et comme je suis avec vous. » (Lettre de lean-Paul Sartre 
à Simone de Beauvo ir, 28 décembre 1939, LCI, p. 51 3). 
3 lean-Paul Sartre, Entrée du 7 décembre 1939, CDG, p. 392. L' auteur souligne. 
véritable. Sartre écrira dans Qu'est-ce que la littérature ? : 
Pour nous, le faire est révélateur de l'être, chaque geste dessine des figures nouvelles sur 
la terre, chaque technique, chaque outil est un sens ouvert sur le monde ; les choses ont 
autant de visages qu ' il y a de manières de s' en servir. [ ... ] On a du marteau, dit 
Heidegger, la connaissance la plus intime quand on s'en sert pour marteler. [ ... ] Saint-
Exupéry nous a ouvert le chemin, il a montré que l' avion, pour le pilote, est un organe de 
perception '. 
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Mieux encore, Saint-Exupéry permet de réfléchir à une manière d' écrire, une 
« littérature de lapraxii»: « Il faut que nous plongions les choses dans l' action [ .. .]. 
Faites gravir la montagne par le contrebandier, [ ... J faites-la survoler par l' aviateur, et 
la montagne surgira tout à coup [ ... J. Ainsi le monde et l' homme se révèlent par les 
entreprises3• » Après Saint-Exupéry, le verbe n' a plus pour mandat de montrer le 
sujet s ' extériorisant: il doit faire apparaître le monde. Or, si Saint-Exupéry ouvre la 
voie d ' une littérature de la praxis, c'est donc qu ' il s' oppose à une autre littérature, 
passive, voire destructrice. 
2.2 L'écrivain-consommateur 
Comme Julien quittant Verrières, Sartre avance en se retournant. Dans son 
dos, il voit une époque s'anéantir, un monde se détacher de lui comme une peau 
morte : si l'être-dans-Ie-monde est une « structure relationnelle caractérisant la 
réalité-humaine4 », être-dans-un-autre-monde, c' est être d ' autres possibilités, c 'est 
déjà être soi-même comme un autre. Sartre découvre alors la guerre partout, nulle 
part, comme une sensation floue mais persistante sur la peau, un goût dans la bouche. 
Avant même d' être une rupture biographique, la guerre, en tant qu ' elle implique une 
, Jean-Paul Sartre, Situations, 11. Qu 'est-ce que la littérature ?, op. cil., p. 264. 
2 Ibid., p. 265. 
3 Idem. L'auteur souligne. 
4 Martin Heidegger, Qu'es/-ce que la métaphysique ?, op. cil., p. 87. L'auteur souligne. 
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modification de l' être-dans-Ie-monde, des manières d ' être et de voir, est une rupture 
stylistique. À preuve, Sartre cherche chez Romains et chez Saint-Exupéry des 
solutions stylistiques à ses interrogations philosophiques et existentielles ; il y trouve 
des regards d ' emprunts, réapplicables. Toutefois, après Terre des hommes, roman de 
l' extrême contemporain, texte-rupture qui annonce la littérature à faire, il ne reste 
plus qu 'à se retourner. C' est d ' ailleurs quelques jours après ses envolées migratoires 
des 1er et 2 décembre 1939 que Sartre rédige sa métabiographie, le récit de ses 
rapports à la vie. Ce récit le lance sur une double piste complémentaire : une histoire 
littéraire - bientôt idéologique - de l' exotisme et une psycho-ontologie de la création. 
2.2.1 Comparaison, exotisme, appropriation 
Pour le Sartre de l' entre-deux-guerres, le Salut se gagne par la création 
artistique: à force d' écrire, le jeune homme finirait par avoir la vie belle et 
mouvementée de l'Écrivain, du Grand homme, telle qu ' il la découvrait dans les 
livres. À cette même époque, particulièrement durant ses années à l'École normale 
supérieure, Sartre exprimait nettement le désir d' être Autre, c' est-à-dire d' être pour le 
monde et pour les autres une pure altérité: surhomme ou homme seul, délié du 
monde et d' autrui, il perdait « d ' un seul bloc [son] humanité' ». Le carnetiste ajoute : 
« Je vois enfin que la recherche du salut était la quête d ' une voie d'accès vers 
l' absolu2• » Pour le jeune Sartre nourri d' esprit d' analyse, le sujet doit pouvoir se 
tenir à distance de tout, du monde, des autres et de lui-même. Ce n' est qu 'au prix de 
cette déshumanisation que, une fois sa perception purifiée, il pourra observer les 
1 l ean-Paul Sartre, Entrée du 2 décembre 1939, CDG, p. 365 
2 Idem. 
choses telles qu'elles sont: des absolus. Sartre se souvient: 
C'est qu'alors la perception, opérée cérémonieusement et respectueusement, devenait un 
acte sacré, la communication de deux substances absolues, la chose et mon âme. J'ai dit 
qu ' il m' arrivait de considérer une table et de me répéter : « C'est une table, c' est une 
table » jusqu'à ce que naisse un timide frisson que je baptisais du nom de joie 1. 
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Voir ou nommer, c' est tout un: contre les philosophies idéalistes, digestives, 
« dissolvante[s]2 », c' est sentir la résistance des choses, les appréhender dans leur 
écart spécifique et en tant qu 'autres, c 'est-à-dire comme ce vers quoi, écrira-t-il plus 
tard, la conscience s'éclate. Or, pour le Grand homme, sujet Absolu, voir ou nommer, 
c'est aussi frissonner de joie, posséder. Lorsqu 'elle réussit, la nomination incantatoire 
est une conquête. L' identité stylistique du Grand homme est construite sur le modèle 
héroïque du conquérant; le monde est sa terre promise, il ne tient qu 'à lui de la 
dompter. 
Comme les mots sans la phrase, les choses, dans le monde de la contingence, 
existent mollement, déliées, sans loi ni durée. Elles sont inhumaines et il n' y a, pour 
ainsi dire, rien derrière; au-delà, en deçà, rien, aucune force unificatrice, seulement 
les méandres obscurs de la contingence et une profonde faiblesse, un profond manque 
d'être. Loin d'abolir le monde des poètes et des artistes, la contingence radicale le 
leur restitue en faisant table rase du scientisme. Dès 1926, Sartre écrivait: «Écrase 
cette violette sur ton nez. Pétris-la. Elle te souffle la mélancolie de n' être pas assez. 
Où donc retrouves-tu ces grandes forces brutales de la nature dont on parle tane ? » 
S'il y a une stylistique de la contingence, elle sera violente, destructrice: pour 
1 Ibid., p. 366. 
2 Idem. 
3 Jean-Paul Sartre, Empédocle, dans Alexis Chabot, dir. , Études sartriennes, nO 20, « Inédits de 
jeunesse. Empédocle et le Chant de la contingence »,20 16, p. 29. 
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découvrir la violette, il faut la pétrir, l'écraser. Encore dans les Carnets, le souvenir 
de cette époque se teinte d'une noirceur héroïque de circonstance: « nous [Nizan et 
Sartre] étions affamés comme des loups et rêvions de conquêtes brutales, de viols. Le 
monde était une terre promise et notre conquête devait être absolue l . »Ces conquêtes 
et ces viols sont évidemment symboliques: c'est l'écriture, et a fortiori l'écriture 
littéraire, stylisée, qui doit permettre cette possession symbolique du monde. La 
nomination est alors le stade préparatoire -le moment défigurant, détotalisant - d'une 
totalisation que la philosophie et la littérature devront ensuite réaliser. Sartre 
poursuit: 
Et chacune de mes théories était un acte de conquête et de possession. II me semblait 
qu' à la fin, en les mettant bout à bout, j 'aurais soumis le monde à moi seul. C'était 
l'époque d' ailleurs d' un violent néoréalisme littéraire. En relisant quelques-uns des 
ouvrages de ce temps, je viens d'être frappé au contraire par leur sécheresse 
intellectuelle. Mais nous ne les prenions pas comme tels, à l'époque. [ls nous parlaient 
du monde entier, de Constantinople, de New York et d'Athènes et leur chatoiement de 
comparaisons - que précisément je trouve aujourd'hui fort précieuses et construites -
nous éblouissait et nous assourdissait d' un tohu-bohu de lumières et de son. J'ai mis 
longtemps à comprendre qu'il faut comparer le moins possible. À l' époque toute 
comparaison me semblait une possession2• 
Après avoir radicalement séparé les choses, le sujet Absolu, pur regard, les remet 
bouts à bouts à coup d'idées et de comparaisons. Ce faisant, il s'approprie le monde 
entier, d'où l'intérêt de Sartre pour l'exotisme littéraire (Paul Morand, Pierre Mac 
Orlan, Valery Larbaud, Gide à l'occasion). 
À l'image de l' écrivain-voyageur qu'il croise dans ses lectures, le jeune loup 
cherche à dompter le monde en totalité, à le posséder, une chose, une ville, une 
1 lean-Paul Sartre, Entrée du 2 décembre 1939, CDG, p. 366. 
2 Ibid. , p.367. Sartre vient notamment de relire Mac Orlan : « l' abus de comparaison, l'adjonction 
d' une subordonnée ironique, au milieu d' une principale un peu grave; le rythme même de la phrase, je 
l'achevais dans ma tête avant d'avoir fini de lire, tant c' était mon rythme. » (Lettre de lean-Paul Sartre 
à Simone de Beauvoir, 26 novembre 1939, LCl, p. 436). 
305 
culture à la fois: la littérature cosmopolite des années 1920 sera bientôt, selon Sartre, 
un exotisme paradoxal, une unification abstraite, analytique, du divers. En attendant, 
de ses souvenirs de lecture, l' autobiographe ne dégage pas seulement une influence, il 
découvre une détermination existentielle, une psycho-ontologie de la création: 
« Mais alors j ' assommais les choses à grands coups d' images avec une joie barbare. 
Et l' invention d' images était, au fond, une cérémonie morale et sacrée, c'était 
l' appropriation de cet absolu, la chose, par cet autre absolu, moi-même' .» 
Appropriative, l' image transforme la chose: d' abord immobile, séparée de tout, elle 
devient chose vivante et en mouvement, la chose perçue par Moi. Plus tard durant la 
guerre, réfléchissant à la notion de possession, Sartre écrira: « la volonté du pour-soi 
n'est pas autre que de tenir de soi-même un en-soi qui soit symboliquement le pour-
soi lui-même2.» Autrement dit, le Moi est dehors, dans la chose qu ' il possède : 
posséder, c'est exister symboliquement dans la chose sur le mode de la mienneté. Et 
c'est bien là la fonction appropriative de l' imagination: l' image est la présence du 
regard et du monde, du regard comme objet-stylisé. De cette relecture du roman 
exotique des années 1920 se dégage alors une piste d'analyse à la fois historique et 
ontologico-existentielle : l' écriture est désir d' appropriation. 
Dix jours plus tard, le 12 décembre 1939, Sartre lit Fermé la nuit de Paul 
Morand. Comparaisons, abondance d' images, exotisme d' unification, tout y est, et ce, 
dès la première page: se rendant chez O' Patah, célèbre artiste irlandais, un jeune 
1 Jean-Paul Sartre, Entrée du 2 décembre 1939, CDG, 367 . 
2 Jean-Paul Sartre, Entrée du 23 février, CDG, p. 528 
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Français bute, « comme dans les couloirs des maisons de santé' », à un mur de fleurs 
exotiques achetées chez des fleuristes grecs -l'action se déroule évidemment dans un 
immeuble new-yorkais. Cette lecture ne rebute toutefois pas complètement Sartre qui 
s'empresse de passer une commande à Beauvoir: « ça [Fermé la nuit] m'a donné une 
violente envie de lire Barnabooth de V. Larbaud2 », un journal de voyage fictif. Tout 
se passe alors comme si Sartre ne s ' était pas totalement détaché du néoréalisme 
littéraire, comme si, à tout le moins, il y cherchait encore quelque chose. Sans doute, 
après la guerre, l' auteur de Qu 'est-ce que la littérature? se montrera impitoyable à 
l'égard de Paul Morand, dont les romans, écrira-t-il, « sonnent [ .. . ] le glas de 
l'exotisme; ils sont à l' origine de toute une littérature qui vise à anéantir la couleur 
10cale3 ». Et sans doute se fera-t-il du même souffle le détracteur des écrivains-
consommateurs, ceux pour qui « être, c' est s'approprier4 », Barrès, Gide et Larbaud, 
notamment. Seulement, le carnetiste lit en situation: historiciser un phénomène, c'est 
chercher au présent sa solution. D 'ailleurs, au moment même où, fin novembre 1939, 
Sartre découvrait avec Saint-Exupéry une stylistique de l' être-dans-le-monde, il 
assommait aussitôt la guerre à coup d' images appropriatives, d'oiseaux migrateurs et 
de poésie « exotique5 ». L'ivresse des images qu'il trouve chez Mac Orlan et chez 
Paul Morand, c'est encore la sienne. La guerre n'est sa guerre que dans la mesure où 
il se l'approprie à coup d'images et d'idées, depuis sa querencia, lieu imagé et 
1 « Tout d ' un coup, un barrage d'orchidées, de liliums, d ' azalées, d' où s' envolaient quelques libellules 
aux pattes de laiton, portant sur les ailes des adresses de fleuristes grecs; comme dans les couloirs des 
maisons de santé où l'on exile les fleurs, la nuit, pour ne pas incommoder les malades. » (Paul Morand, 
Fermé la nuit, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1957 [1923], p. 8). 
2 Lettre de Jean-Paul Sartre à Simone de Beauvoir, 12 décembre 1939, LCI, p. 479. Valery Larbaud, 
« Journal » [1922] , dans A. 0. Barnabooth. Ses œuvres complètes , Paris, Gallimard, 1948, p.l03-367. 
3Jean-Paul Sartre, Situations, Il Qu 'est-ce que la littérature ?, op. cit., p. 226. 
4 Ibid. , p. 262. 
5 Lettre de Jean-Paul Sartre à Simone de Beauvoir, 28 novembre 1939, LCI, p. 443 . 
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exotique si l'en est un. 
On ne saurait toutefois réduire la relecture de l'exotisme littéraire et l' analyse 
de la comparaison à de simples infidélités plus ou moins lucides, plus ou moins 
manquées : Sartre cherche quelque chose dans l'exotisme littéraire, il le cherche et il 
le trouve. Après la guerre, il écrit: « Ainsi à notre certitude d' être "dévoilants" 
s' adjoint celle d'être inessentiels par rapport à la chose dévoilée. Un des principaux 
motifs de la création artistique est certainement le besoin de nous sentir essentiels par 
rapport au monde l . » Le sujet sartrien est à la fois un être-dans-Ie-monde et un être-
au-milieu-du-monde, le révélateur du monde et l'habitant d'un monde déjà là. Écrire, 
ce sera alors un effort pour créer un monde qui soit mien, pour recréer le monde 
comme mien. Après Saint-Exupéry (le sujet comme dévoilement), l' équivoque 
néoréaliste, c ' est-à-dire l'oscillation entre le monde comme Autre (la chose absolue et 
à l'écart ou l'en-soi) et le monde comme Moi (l ' appropriation de la chose par le sujet 
absolu) demeure intacte ou, plus exactement, elle se dynamise: le sujet concret est 
manque d 'être (inessentiel, injustifié, etc.) et c' est ce manque d' être qui explique, sur 
le plan ontologique, le désir d' appropriation. En ce sens, au moment où il fait la 
critique historique et idéologique de l' exotisme littéraire, Sartre ne repousse pas 
naïvement le passé: il avance en se retournant, il se retourne pour avancer. En un 
mot, il dégage son originalité. 
2.2.2 Du goût au dégoût, une herméneutique du style 
À l' immobilisme de la drôle de guerre répliquent les lettres, les carnets et la 
1 Jean-Paul Sartre, Situations, Il. Qu 'est-ce que la littérature ?, op. cit. , p. 90. 
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lecture. Lisant Saint-Exupéry puis écrivant sous son influence, Sartre voyage au 
Sahara, au Brésil et à Paris: pour les épistoliers, l' écriture et la lecture sont de 
véritables pratiques du déplacement virtuel. Or, si Sartre s'entoure de livres de 
voyage, c ' est autant pour échapper à la guerre, pour migrer, que pour mieux la lire. 
Après tout, cette guerre paisible est la découverte d' un nouveau monde, elle 
ressemble à un voyage. Une semaine après la mobilisation, Sartre note: « Je me sens 
comme en un pays étranger que je vais explorer peu à peu. Comme quand j ' étais à 
Berlin il y a cinq ans 1. » Partir en guerre comme on partirait en voyage, c 'est d'ores et 
déjà porter sur le monde un regard particulier, adopter un style, un comportement 
appropriatif ; c ' est également pour Sartre, remarque Carole Potvin, « explorer un 
nouveau territoire de mots, avec l'espoir de leur découvrir de nouvelles saveurs2• » 
Voyager en lisant, en écrivant, c ' est pour ainsi dire goûter le monde avec les mots. 
D'ailleurs, à l' instar de Mme Darbédat dans « La chambre », Sartre mange en lisant, 
lit en mangeant. En visite clandestine à Brumath le 2 novembre 1939, Beauvoir 
échange brièvement avec la femme qui tient l'auberge où Sartre se rend chaque 
matin. Elle raconte: 
« Il rit, il parle auj ourd ' hui » dit la femme avec bonhomie et comme si elle parlait d' une 
espèce de mécanique. « D'ordinaire il est là, à lire. » Elle repousse mes livres et, 
complice: « On ne lit pas aujourd ' hui. » On nous sert d' atroces cafés alsaciens, plus 
mauvais que les ord inaires cafés d' auberge, poétiques eux aussi comme des catës de gare 
ou de voyage à pied3. 
En guerre, Sartre se nourrit de mots et de poétiques cafés alsaciens, exactement 
comme Barnabooth « se nourri[t] d' air italien4 ». 
1 Lettre de Jean-Paul Sartre à Simone de Beauvo ir, 9 septembre 1939, LCl, p. 289. 
2 Carole Potvin, Jean-Paul Sartre et Simone de Beau voir. Deux solitudes et un duo, op. cit., p. 31. 
3 Simone de Beauvoir, Entrée du 2 novembre 1939, Journal de guerre, op. cil., p. 121. 
4 Valery Larbaud, Barnabooth , op. cit., p. 137. 
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Le 21 décembre 1939, Sartre, enthousiaste, note dans son carnet: «Charmé 
par Barnabooth. C'est noble et gracieux'.» À l'image de Sartre cherchant la guerre 
dans ses détails (la coquetterie d'un wagon, le froid matinal, une table, etc.), 
8arnabooth croit trouver l'Italie dans ses objets les plus quotidiens: «je bois de l'eau 
italienne ( ... minérale, de Nocera!) et dans toutes les rues je coudoie la vie 
italienne2 ». L'écrivain-touriste cherche à sentir l'Italie, à la vivre avec son corps, il 
croit la goûter à travers ses objets les plus modestes. Sartre se souvient alors: « Je me 
reconnais dans Bamabooth : moi aussi, mangeant les menus gâteaux criards et vernis 
de la pâtisserie Caflish, j'ai cru sentir par la bouche cette odeur italienne que le 
"rose désolé" des maisons napolitaines [ ... ] me donnai[t] à sentir par les yeux3. » 
Boire de l'eau italienne ou manger des gâteaux, c'est déjà être dans toutes les rues, 
coudoyer la vie italienne. Comme Gilles Philippe le résume: « toute chose révèle 
toute chose et [ ... ] l' observation d'un détail perme[t] de remonter à la synthèse4. » 
Chez Sartre, chez Larbaud, l' écriture en style aura alors le mandat d ' indiquer « le 
sens encore adhérant aux choses5 », c'est-à-dire la synthèse silencieuse, l'air italien. 
La proximité dans une même phrase d ' objets épars ou de situations tirées de la vie 
quotidienne devra, par exemple, « faire sentir leur équivalence6 ». De là la vitesse 
phrastique: les énumérations et les adjonctions d'éléments divers fonctionnent à la 
manière d'une comparaison implicite. Syntaxiquement côte à côte, l'eau et les rues 
1 Jean-Paul Sartre, Entrée du 21 décembre 1939, CDG, p. 428. 
2 Valery Larbaud, Barnabooth, op. cit., p. 137. 
3 Jean-Paul Sartre, Entrée du 21 décembre 1939, CDG, p. 430. Sartre racontera cette expérience dans 
« Dépaysement » : « La pâtisserie Caflisch l' attirait ; il s' arrête dans la vitre: "Un gâteau c ' est plein de 
sens." » (Jean-Paul Sartre, « Dépaysement » [1937], Œuvres romanesques , op. cit., p. 1544). 
4 Gilles Philippe, « Notice », dans Jean-Paul Sartre, Les mots et autres écrits autobiographiques, op. 
cil., p. 1499. 
5 Jean-Paul Sartre, Entrée du 21 décembre 1939, CDG, p. 431. 
6 Idem. 
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renvoient à ['infini de ce qui pourrait se trouver entre elles, à la présence innommable 
de tout ce qui a la couleur ou le goût de ['Italie, c'est-à-dire au style italien. Pour 
l'écrivain-voyageur, le style de l'écriture doit capter le style d'une réalité synthétique. 
Quand Sartre relit le journal de Barnabooth durant la guerre, il connaît les 
procédés de Larbaud. Dès 1937, il avait lui-même tenté de capter l' air italien dans 
« Dépaysement », le récit d'Audry, un jeune touriste français à Naples. Contrairement 
à Larbaud, Sartre ne cherchait toutefois pas la « formule définitive l » de l'Italie: 
silencieuse et vécue subjectivement, la synthèse échappe par définition aux mots et à 
son objectivation. Chez Larbaud, explique Gilles Philippe, demeure « une sorte de 
croyance en l'objectivité de l'expérience2 » qui n'est déjà plus celle de Sartre en 
1937. Audry ne cherche pas « Naples» : s' il veut goûter Naples, s'il nomme 
« Naples », c'est pour se sentir à Naples: « Il se répétait : "Je suis à Naples." Mais il 
ne savait plus du tout ce que ça voulait dire3. » Sartre ne faisait alors que tirer les 
conséquences du constat d'échec de son aîné: l'expérience italienne échappe à la 
simple description. Il cite à ce propos dans ses Carnets: « J'ai entassé des mots sans 
avoir pu rendre cet air italien que je sens pourtant si bien4. » 
C 'est sur le regard et 1'« action brèveS », la vitesse subjective, que Sartre 
fondait ses espoirs d'échapper à la description objectiviste, aux liaisons logiques et 
aux énumérations sans liens. Dans « Dépaysement », le sens est suggéré par les 
1 Valery Larbaud, Barnabooth, op. cit., p. 138. 
2 Gilles Philippe, « Notice », art. cit., p. 1499. 
3 Jean-Paul Sartre, « Dépaysement », Œuvres romanesques, op. cit., p. 1537. 
4 Jean-Paul Sartre, Entrée du 21 décembre 1939, CDG, p. 430, cité de Valery Larbaud, Barnabooth, 
op. cit., p. 139. L'auteur souligne. 
S Ibid. , p. 431. 
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errances du regard et, plus exactement, par le brusque dévoilement de l' impossibilité 
même de la synthèse, sa fuite perpétuelle: « S' il s' approchait d ' un bassin de cuivre 
posé sur un escabeau et rempli de purée de tomates ou d' une Vierge aux yeux en 
amandes qu ' une main pieuse avait peinte sur le mur, il entendait un bruit furtif 
derrière son dos, il se retournait, quelque chose venait de finir'. » En une seule 
phrase, Sartre donne la thèse (le continu, la totalisation) et l'antithèse (le discontinu, 
la détotalisation) : quand bien même le sujet « tien[ drait] en cercles autour de lui les 
éléments du monde2 », il faut encore remarquer que ce cercle est par définition brisé. 
Si l' écriture en style est un effort pour capter le sens, la présence sentie d ' une ville ou 
d' un monde en totalité, elle ne réussira qu 'en montrant cette même présence dans son 
irréductible altérité, comme une totalité toujours détotalisée, impossible à figer. Et 
voici précisément le paradoxe qui fait l' originalité de Sartre: immangeables, àjamais 
Autres, les villes, les époques sont découvertes subjectivement, elles ont un goût. Or, 
inversement, ce goût indique l' insaisissable objectivité. Le goût, c 'est l' objectif 
subjectivé, le subjectif objectivé. 
Malgré d'éventuels infléchissements, notamment la découverte avec Saint-
Exupéry de l' action humaniste, Sartre ne reniera jamais cette « "herméneutique" [ ... ] 
balbutiante3 » qu ' il découvrait chez Larbaud dès les années 1920 et qui le charme 
toujours durant la drôle de guerre. En 1972, il soutiendra encore: « le style [ ... ], 
c' est, dans l' effort singulier de dépassement vers les significations, ce qu 'on pourrait 
1 Jean-Paul Sartre, « Dépaysement », Œuvres complètes, op. cit., p. 1542. 
2 Marielle Macé, Le temps de l 'essai. Histoire d 'un genre en France au :cê siècle, Paris, Belin, 
coll. « L'extrême contemporain », 2006, p. 187. 
3 « Ce qui me charme chez Barnabooth, c' est que cette tendance herméneutique est encore 
balbutiante. » (Jean-Paul Sartre, Entrée du 21 décembre 1939, CDG, p. 430). 
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appeler la saveur de l' époque, le goût du moment historique l ». Relisant Barnabooth 
à la fin décembre 1939, Sartre se reconnaît dans un style d'être, une manière de 
voyager en goûtant, en écrivant. Cependant, il détecte également dans cette tendance 
la double influence de Gide et de Barrès; historicisé, Barnabooth devient rapidement 
un repoussOlr. 
Une large part du commentaire de lecture de Sartre est consacrée à ce tableau 
historique de l'exotisme littéraire au tournant du xxe siècle: voyageant et « cherchant 
Dieu partour », Gide aurait avec Les nourritures terrestres élargi le spectre des 
objets dignes d'intéresser l'écrivain-voyageur. Après lui, un temple ou un quartier 
ouvrier, les docks de Londres ou la National Gallery, toutes les choses sont également 
nobles. Sartre trouve toutefois chez Larbaud « une idée qui n'est nullement chez Gide 
[ ... ] : l' idée que les choses ont un sens. Et qu'il faut savoir le lire3. » L'écrivain-
voyageur est un lecteur objectiviste: il capte des significations qu ' il s ' efforcera 
ensuite de décrire. C'est à Barrès que Sartre attribue la paternité de cette idée: pour 
Barrès, Tolède, « avec sa cathédrale tendue vers le ciel, ses alcazars et ses palais4 », 
est « moins une ville, chose bruissante et pliée sur les commodités de la vie, qu'un 
lieu significatif pour l'âme5. » Selon Sartre, la génération de Larbaud aurait alors su 
faire la synthèse: pour l'écrivain-voyageur des années 1920, une ville sera 
1 Jean-Paul Sartre, Plaidoyer pour les intellectuels, op. cit., p. 110. L'auteur souligne. 
2 « Nous voyageâmes ainsi tout naturellement, "cherchant Dieu partout", sans même nous en rendre 
compte. » (Jean-Paul Sartre, Entrée du 21 décembre 1939, CDG, p. 429) . « Ne souhaite pas, 
Nathanaël, trouver Dieu ailleurs que partout. » André Gide, Les nourritures terrestres, Paris, 
Gallimard, coll. « Folio », 2011 [\9\7], p. 19. 
3 Jean-Paul Sartre, Entrée du 2\ décembre \939, CDG, p. 429. 
4 Maurice Barrès, Du sang, de la volupté et de la mort, Paris, Charpentier, 1894, p. 14. 
5 Idem. Sartre écrit: « Pour Barrès, Tolède seule a son "secret". Pour le voyageur de \925, i\ n'est rien 
au monde qui n'ait un secret. » (Jean-Paul Sartre, Entrée du 2\ décembre \939, CDG, p. 431). 
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précisément significative parce qu 'elle est une chose grouillante et pleine de vie. 
Sartre résume: « Barrès ou les secrets, Gide ou la démocratisation des choses. 
Larbaud et toute l' après-guerre ou la démocratisation des secrets ' . » Après Larbaud, 
ne restait plus qu 'à radicaliser l' herméneutique du voyageur: « Bref, j ' ai poussé la 
tendance au secret jusqu'à déshumaniser complètement le secret des choses2. » Pour 
l' auteur de La nausée et de « Dépaysement », une ville est effectivement grouillante 
de vie, mais d' une vie boueuse et larvaire. 
Le commentaire de lecture permet de préciser ce que la 
métabiographie exposait quelques semaines plus tôt : non seulement le monde de la 
contingence livre ses secrets à celui qui sait se tenir à l' écart des hommes, mais les 
secrets ainsi découverts sont eux-mêmes inhumains. Sartre infléchit en son sens, en le 
radicalisant, cet aveu de Barnabooth: « j ' aime le monde ; à ma façon [ . .. ]. Je 
m'assieds, un peu à l' écart ; je ne veux pas m'en mêler; ainsi je verrai et goûterai 
mieux3• » Audry, par exemple, goûte Naples à l' écart, dans la vie grouillante des 
bordels: comme Roquentin au jardin public, ce n' est qu 'après s ' être confronté « à la 
moisissure, à la boursouflure, à l' obscénité4 » que le touriste se sent ailleurs, mieux: 
qu ' il n' est plus touriste à ses yeux. Sartre écrit dans « Dépaysement » : « Audry se vit 
dans une glace, tout petit, tout sage, un peu rouge : était-ce vraiment lui qui regardait 
ces fesses et le corps de l' autre, de la vieille peinturlurée, ce corps qui n ' était plus 
1 lean-Paul Sartre, Entrée du 2 1 décembre 1939, CDG, p. 431. 
2 Idem. 
3 Valery Larbaud, Barnabooth , op. cil., p. 335. 
4 l ean-Paul Sartre, La nausée, op. cil., p. 151. 
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qu'une grosse misère'.» Être ailleurs, c ' est se découvrir radicalement Autre, 
inhumain face à l' inhumain et, sous la plume littéraire de Sartre, cette 
déshumanisation se manifeste par les métaphores du visqueux, du grouillant, du mou 
et de l' empâtement: alors que Barnabooth cherche à goCtter le monde, Audry s'en dé-
goûte, et son expérience radicalise en l'inversant celle de Bamabooth : « "Langue, 
langue, répétait-elle, lécher." 11 ferma les yeux et donna un grand coup de langue à 
travers les poils souples et parfumés2. » « Se dégoûter rapidement à l'aveugle », 
formulation sartrienne, radicalisée, inversée, du trop contemplatif « manger avec les 
yeux ». Le carnetiste se souvient: « Et ce bout de soirée que j ' ai passé dans un bordel 
à Naples où des marins m'avaient conduit, c' était encore du grand tourisme3. » 
À la recherche de secrets, Barnabooth s'abstrait: il ne pourra découvrir entre 
les choses que des liens eux-mêmes abstraits, détruire à la fois le particulier et la 
synthèse. Plus radical et non moins destructeur, Sartre se déshumanise: les vérités 
qu ' il trouve sont inhumaines. « Manger? Caresser? Vomii ? », se demande encore 
le touriste de « Nourritures », un second récit napolitain écrit par Sartre dès 1938. 
Dans un cas comme dans l'autre, voyager, c' est être à l'écart et consommer, 
s' approprier en détruisant, détruire en s'appropriant. Dans Qu 'est-ce que la 
littérature ?, l' écrivain-voyageur ne sera plus qu'une manifestation d'un plus général 
« écrivain-consommateur5 », fidèle héritier de l' universalisme et des négations 
abstraites de l' écrivain bourgeois. Le commentaire de lecture de Barnabooth est en ce 
1 Jean-Paul Sartre, « Dépaysement », Œuvres romanesques, op. cil., p. 1554. L' auteur souligne. 
2 Ibid. , p. 1555. 
3 Jean-Paul Sartre, Entrée du 21 décembre 1939, CDG, p. 428-429. 
4 Jean-Paul Sartre, « Nourritures » [1938], dans Michel Contat et Michel Rybalka, Les écrits de Sartre, 
op. cil., p. 555. 
5 Jean-Paul Sartre, Situations, Il. Qu'est-ce que la littérature ?, op. cit., p. 173. 
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sens une étape dans ce « passage chez Sartre d' une conception stylistique à une 
conception politique de la littérature ' » dont parle Gilles Philippe. Peut-être s' agit-il 
même d'une étape fondatrice: Sartre vient de découvrir que son projet littéraire, son 
style même, témoigne de son appartenance à une communauté idéologique, celle-là 
même à laquelle il croyait échapper. Sartre résume: « Ici l' homme qui capte les 
secrets est une antenne abstraite, c' est ce fameux "homme abstrait" des 
démocraties2. » 
2.2.3 Quelques nouvelles nourritures pour une histoire de la négation 
Sur le modèle de Ménalque des Nourritures terrestres, Barnabooth vend tous 
ses biens: « Mon premier voyage d' homme libre: puisque je me suis libéré de mes 
devoirs sociaux ; évadé de la caste où le destin voulait m'emprisonner3 ». Conçu 
comme une purification du Moi, une désaliénation, le premier geste destructeur de 
l' écrivain-voyageur est dirigé contre ses propres possessions, contre le bourgeois en 
lui. Cette disponibilité acquise dans le sacrifice n' est toutefois selon Sartre que 
l' exacerbation des principes de la bourgeoisie: le bourgeois voulait jouir de ses biens 
en privé, y retrouver, figée, sa propre image ; l'écrivain-voyageur veut jouir de tout, 
se reconnaître partout et nulle part. La morale gidienne de la pureté marque alors « le 
passage de la propriété bourgeoise [ ... ] à la propriété abstraite du capitalisme4 », de la 
propriété privée d' un monde à la possession du monde en totalité. Le second geste de 
l'écrivain-voyageur, complémentaire au premier, sera donc la conquête symbolique 
1 Gilles Philippe, Sujet. verbe. complément, op. cit., p. 194. 
2 Jean-Paul Sartre, Entrée du 21 décembre 1939, CDG, p. 431. 
3 Valery Larbaud, Barnabooth , op. cit., p. 109. « Je vendis absolument tout, ne voulant rien garder de 
personnel sur cette terre ; pas le moindre souvenir d'antan. » (André Gide, Les nourritures terrestres, 
op. cit., p. 71. L'auteur souligne). 
4 Jean-Paul Sartre, Entrée du 2 1 décembre 1939, CDG, p. 426. 
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de la totalité du monde, son appropriation par destruction. Barnabooth lui-même, 
dilapidant ses biens, est pris de vertige: « Car, depuis que j ' ai dématérialisé ma 
richesse, jamais elle ne m'a mieux paru, avant tout, une puissance malfaisante. 
Parfois, songeant au bien et au mal que je puis faire avec mon argent, un vertige me 
saisit, et le bien, [ ... ] le bien me paraît si fade 1 ». 
Parce qu ' il ne voulait plus d ' un bout de monde, parce qu ' il ne pouvait pas tout 
posséder, l' écrivain a décidé de tout détruire. Or, puisqu ' il ne pouvait tout détruire, il 
a détruit l' exotisme, l'altérité de l'Autre. Par un curieux renversement, l' abolition de 
soi s ' est transmuée en abolition de l'Autre, l' un et l' autre des gestes destructeurs se 
rejoignant en un seul et même geste de destruction relationnel, la destruction de 
l' être-dans-Ie-monde. Sartre écrit: « L' exotisme du xxe siècle [ ... ] n' a plus le sens 
vrai d'ex-otisme (en somme: s' éloigner de la maison). [ ... ] [Il] commence par 
affIrmer l' équivalence de toutes les coordonnées2.» Partout Même, le 
« vagabond [ ... ] sans-patri~3» redécouvre le Même partout. Plus exactement, 
incapable de se débarrasser de ses origines bourgeoises, nourri d' esprit d' analyse, 
l' écrivain-voyageur se condamne à manquer la synthèse ; il uniformise, détruit les 
particularités, les juxtapose, d 'où les plaintes de Barnabooth devant ses entassements 
napolitains, son incapacité à capter l'air spécifiquement italien: puisqu ' il a détruit 
l' altérité, le seul secret qu ' il ne découvre jamais, c ' est l'équivalence. Idéologiquement 
lié à la classe dominante, l' écrivain-consommateur poursuit sur le mode capitaliste de 
1 Valery Larbaud, Barnabooth, op. cit., p. 114. 
2 lean-Paul Sartre, Entrée du 20 décembre 1939, CDG, p. 427 
3 Valery Larbaud, Barnabooth, op. cil. , p. 114. 
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la consommation culturelle l' « immense processus digestif' » amorcé par le Progrès 
bourgeois. Son style même est un effort pour détruire l'altérité, pour la consumer. 
L'écrivain-voyageur ne prétend pas inventer l'uniformité, la mêmeté. Il prétend 
plutôt la découvrir dans les choses elles-mêmes. Son attention se portera donc sur des 
objets eux-mêmes négatifs, contradictoires, autodestructeurs, présentant à la fois les 
traits caractéristiques de l'exotisme (l'ailleurs, le différencié) et leur neutralisation (le 
partout, l'indifférencié). Sartre cite en exemple la première phrase du Journal de 
Barnabooth qui vient d'arriver à Florence: « Je suis depuis bientôt quatre heures dans 
cette curieuse ville américaine bâtie dans le style de la Renaissance italienne2. » Et 
c' est en ce même sens que Paul Morand deviendra, dans Qu 'est-ce que la 
littérature ?, l'écrivain-consommateur type: son cosmopolitisme, ses juxtapositions 
suppriment les différences, détruisent la diversité, tout en conservant vive une 
contradiction, l'altérité se consommant elle-même. Sartre écrit: « Une mahométane à 
vélo, voilà un objet auto-destructif que peuvent revendiquer tout aussi bien les 
surréalistes ou Morand3. » Il ajoute: 
Exotisme fantôme, impossible surréaliste, insatisfaction bourgeoise: dans les trois cas le 
réel s' effondre, derrière lui on tâche de maintenir la tension irritante du contradictoire. 
Dans le cas de ces écrivains-voyageurs, la ruse est manifeste: ils suppriment l'exotisme 
parce qu'on est toujours exotique par rapport à quelqu ' un et qu ' ils ne veulent pas l'être, 
ils détruisent les traditions et l' histoire pour échapper à leur situation historique, ils 
veulent oublier que la conscience la plus lucide est toujours hantée quelque part, opérer 
une libération fictive, par un internationalisme abstrait, réaliser par l' universalisme 
l'aristocratie du survol4• 
Se manifestant de manières diverses - la destruction, la consommation ou 
1 lean-Paul Sartre, Situations, Il. Qu'est-ce que la littérature ?, op. cit., p. 158. 
2 Valery Larbaud, Barnabooth, op. cit., p. 103. 
3 lean-Paul Sartre, Situations, Il. Qu'est-ce que la littérature ?, op. cit., p. 227. Voir lean-Paul Sartre, 
Entrée du 20 décembre 1939, CDG, p. 427. 
4 Jean-Paul Sartre, Situations, Il. Qu'est-ce que la littérature ?, op. cit. , p. 227. 
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l'abstraction, le survol -, « l'idée formelle de négativité l » est selon Sartre le 
dénominateur commun d'une époque littéraire; c'est à tout le moins la catégorie qui 
lui permet de comprendre (de prendre-ensemble) l'exotisme littéraire, le surréalisme 
et la littérature bourgeoise. Plus qu'une simple histoire de l'exotisme littéraire, c'est 
un nouvel épisode de l'histoire de la négation amorcée à l'occasion de la lecture de 
Quarante-huit de Cassou que le commentaire de lecture de Barnabooth permet 
d'entrevoir. 
Les propos de Sartre sur l'anti-exotisme littéraire annoncent en effet le 
tourniquet autodestructeur que deviendra, dans Qu'est-ce que la littérature?, la 
littérature de l'entre-deux-guerres: après 1918, une Anti-littérature se serait 
substituée à la littérature de la négation Absolue, elle-même née, autour de 1848, de 
l'exacerbation de la négation abstraite. Plus radicale que ses devanciers, cette Anti-
littérature aurait été selon Sartre une tentative désespérée pour faire table rase de 
l'esprit bourgeois: 
[L'Anti-littérature] a poussé la contestation jusqu'à l' extrême, jusqu' à se contester elle-
même ; elle nous a fait entrevoir un silence noir par-delà le massacre des mots, et par-
delà l'esprit de sérieux, le ciel vide et nu des équivalences ; elle nous invite à émerger 
dans le néant par destruction de tous les mythes et de toutes les tables de valeur2• 
Contre la Troisième République, contre les valeurs analytiques et le mythe du 
Progrès, Morand avec l' exotisme neutralisant, Gide avec l'acte pur et Breton avec 
l'acte surréaliste le plus simple - descendre dans la rue et tirer au hasard - , tous ont 
témoigné du même appétit autodestructeur, tous ont suivi à leur manière ce principe 
que Sartre voit, fm janvier 1940, dans Gilles de Drieu la Rochelle: « La destruction 
1 Ibid. , p. 224-225. 
2 Ibid., p. 185. 
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est le seul moyen d'atteindre à des lieux inconnus et merveilleux' . » C'est en ce sens 
que Drieu est le « frère ennemi2 » des surréalistes et, dans une moindre mesure, celui 
de Gide, des écrivains-voyageurs et de Sartre. 
Toutefois, selon Sartre, Drieu détruit le monde par haine de soi, ou plus 
exactement par haine de son monde. L'épistolier le raille: « Et puis ça me dégoûte 
toujours un type qui se plaint de son époque3. » Sartre préférera encore les ciels vides 
des surréalistes aux enracinements de l'extrême droite. Dès octobre 1939, il se 
remémorait d'ailleurs, dans un rare moment de nostalgie, la fragilité du monde de 
l'entre-deux-guerres et l' influence heureuse qu ' avaient eue, sur Nizan et sur lui-
même, les avant-gardes: « on disait: "Réclames au néon, sunlights, voitures 
surbaissées." C'étaient des mots magiques. On écrivait haché et rapide4. » Jazz, 
exotisme, vitesse, amour et destruction, l'Anti-littérature aurait été pour Sartre, 
littéralement, une « littérature de l'adolescence5 ». Et si l'entre-deux-guerres était 
entièrement pour-la-guerre, au sens où Heidegger dit du Dasein qu'il est pour-Ia-
mort, pour mourir, le style de l'anti-littérature Uuxtaposition, vitesse, autodestruction 
du langage) était déjà, pour les écrivains et leurs lecteurs, une manière de revendiquer 
1 Drieu la Rochelle, Gilles, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1986 [1939], p. 264. Sous l' impulsion du 
livre de Drieu, pour qui le surréalisme n' est que la manifestation de la décadence des démocraties, 
Sartre écrit dans ses Carnets: « 11 va être de mode de chercher, à la lumière des événements actuels, 
tous les signes de la décomposition de la France de 1920 à 1935 [ . .. ]. On insistera tout 
particulièrement sur le surréalisme, à cause de ses négations, on va vous peindre une époque détraquée, 
affolée, déséquilibrée. » (Jean-Paul Sartre, Entrée du 31 janvier 1940, CDG, p. 457.) On peut d 'ailleurs 
lire dans Gilles : « Les entreprises de ces faibles énergumènes [les surréalistes] étaient minuscules. 
[ . . . ] Pour le moment, ils en préparaient une qui lui semblait pourtant d' une portée saisissable et il était 
repris par la rêverie qui l' avait rapproché de Révolte; leur complète pourriture d' esprit peu à peu 
dénoncerait ce monde délabré où il languissait fébrilement depuis son début de la guerre. » (Drieu la 
Rochelle, Gilles, op. cit. , p. 257). 
2 Jean-Paul Sartre, Situations, Il. Qu 'est-ce que la littérature ?, op. cit. , p. 228. 
3 Lettre de Jean-Paul Sartre à Simone de Beauvoir. 26 janvier 1939, LCII, p. 59-60. 
4 Jean-Paul Sartre, Entrée du 21 octobre 1939, CDG, p. 263. 
5 Jean-Paul Sartre, Situations, Il. Qu 'est-ce que la littérature ?, op. cit., p. 185 
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cette destructibilité, de l'embrasser, de se l'approprier. Simont explique: « Non 
seulement ce monde se donne comme destructible, mais encore il fait de sa 
destructibilité une valeur éthico-esthétique 1• » Provisoire, ce monde était à détruire, 
joyeusement. 
Mais alors, le potlatch qu'était la Première Guerre mondiale - cette guerre 
d'usure totale et de pure consommation de tous les biens dont parle Romains - n'a 
pas pris fm en 1918: il a changé de forme. Après la destruction concrète des biens 
matériels et des corps, l'anti-littérature sera une grande fête, la destruction 
symbolique du monde, de ses biens culturels, ses valeurs, ses catégories et ses 
représentations. Sartre écrira dans Qu 'est-ce que la littérature? : « la fête est, comme 
Caillois l'a bien montré, un de ces moments négatifs où la collectivité consume les 
biens qu'elle a amassés, viole les lois de sa morale, dépense pour le plaisir de 
dépenser2 ». Lisant la « Théorie de la fête 3 » de Roger Caillois une semaine avant de 
lire Barnabooth, Sartre n'a pu qu'être frappé par la ressemblance entre la guerre, la 
fête et le potlatch: tous ces événements impliquent une redisposition généralisée des 
fins et des moyens; la destruction y devient une paradoxale tentative d'appropriation 
de la totalité, la consommation une activité sacrée par laquelle une collectivité tente 
de « recommencer la création du monde4 ». Loin d ' échapper à ses racines 
1 Juliette Simont, « Empédocle chez Nietzsche et Sartre », dans Alexis Chabot, dir. , Études 
sartriennes, nO 20, op. cit. , p. 85. 
2 Jean-Paul Sartre, Situations, 11. Qu 'est-ce que la littérature ?, op. cit., p. 186. 
3 Roger Caillois, « Théorie de la fête », dans Nouvelle Revue française , nO 315, décembre 1939, p. 863-
882. 
4 Ibid., p.868. Sartre écrira d' ailleurs sous l' influence explicite de Caillois une théorie, 
malheureusement perdue, « sur la guerre et la morale » (Lettre de lean-Paul Sartre à Simone de 
Beauvoir, 14 décembre 1939, LCI, p. 483). L' analyse sartrienne de la littérature d ' entre-deux-guerres 
est demeurée marquée par cette lecture. 
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bourgeoises, l'anti-Iittérature de l' entre-deux-guerres en exacerbe ainsi la négativité: 
à l'image de l'anti-exotisme, elle se détruit (matériellement, c'est-à-dire qu'elle 
détruit le langage) pour détruire (symboliquement) le monde. Littérature autophage, 
littérature-martyr, chapelle obscure, elle est le sacre de la négativité littéraire, son 
élévation en moyen à vide vers aucune fin. Pour l'écrivain bourgeois, la négativité 
était encore un moyen (échapper au monde, se retirer, observer, etc.) ; pour ces clercs 
« fascinés par la violence l », elle sera une fin en soi. En ce sens, l'esthétique de la 
destruction est toujours déjà une éthique (une anti-éthique) et, bientôt, une politique. 
Une semaine après sa lecture de Barnabooth, Sartre lit La révolution du 
nihilisme2, une analyse critique du national-socialisme menée avec précision par 
Hermann Rauschning, ancien membre du Parti. Le « carnet VI » étant perdu, il est 
difficile de déterminer ce que Sartre en tire. Lui-même, incertain, écrit à Beauvoir: 
J'ai lu le Rauschning qui me passionne. Est-ce ce que j ' y mets ? Je n' en sais rien. Vous 
le direz. Mais en tout cas cela m'a inspiré de saines réflexions sur la violence comme 
moyen au service de la morale et j ' ai conclu qu' il faut user de la violence. Vraiment 
j ' étais comme Hercule à un carrefour entre le vice et la vertu. La violence était d ' un côté, 
la douceur de l' autre, il fallait choisir. Mais il m' a paru évident qu 'on doit faire 
violence3. 
Comme le souligne Arlette Elkaïm-Sartre, Sartre a sans nul doute été frappé par 
« [c]et appel à la violence d'un homme seul, qui entrevoit l'étendu des maux à venir 
et n ' a d'autre espoir de les conjurer d ' un coup d'État inévitablement sanglant4 ». Cet 
appel à la violence par l' essai politique n ' est d'ailleurs pas sans écho dans l' œuvre de 
Sartre. On pensera, pour exemple, aux phrases-slogans parfois violentes de ses textes 
1 Jean-Paul Sartre, Situations, Il. Qu 'est-ce que la littérature ?, op. cit. , p. 228. 
2 Hermann Rauschning, La révolution du nihilisme, Paul Ravoux et Marcel Stora, trad. , Paris, 
Gallimard, coll. « Problèmes et documents », 1939. 
3 Lettre de Jean-Paul Sartre à Simone de Beauvoir, 8 décembre 1939, LCI, p. 512-513 
4 Arlette Elkaïm-Sartre, « Notice », dans Jean-Paul Sartre, Les mots et autres écrits autobiographiques, 
op. cil., p. 1459. 
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anticolonialistes des années 1960 1• Plus encore, cet Hercule entre vice et vertu n'est 
pas sans rappeler les oscillations morales de l'écrivain décrites par Sartre, après la 
guerre. Selon l' auteur de La responsabilité de l 'écrivain, si l' écrivain veut défendre la 
liberté des oppressés, il doit être d 'accord avec la violence contre l'oppression. Or, 
dans un même temps, il ne saurait que condamner le machiavélisme, c' est-à-dire 
« l'usage inconditionné des moyens2 ». Sartre résume: « nous hésitons entre une 
morale individualiste du XVlIIe siècle et une morale sociale, parce que nous sommes 
obligés de choisir entre les moyens et la fin3.» Le problème littéraire et 
philosophique, stylistique et épistémologique du rapport entre l' analyse et la 
synthèse, l'individuel et collectif, est ici explicitement éthique. 
Rauschning décrit également une violence radicale semblable à celle contre 
laquelle Sartre en appelle dans Qu 'est-ce que la littérature? et dans La responsabilité 
de l'écrivain: la destruction de toutes fins, c' est-à-dire du monde et du sujet4 . Pour 
l'ancien sénateur de Dantzig, le nazisme est une « Révolution permanente5 », une 
doctrine de la violence pour la violence. Cette révolution contre-révolutionnaire, cette 
libération du capitalisme par le totalitarisme serait une « révolution sans doctrine 
d'une "élite de masses", qui voulait le pouvoir pour le pouvoir6 ». Selon Rauschning, 
1 « Car, en ce premier temps de révolte, il faut tuer: abattre un Européen c ' est faire d ' une pierre deux 
coups, supprimer en même temps un oppresseur et un opprimé ». (Jean-Paul Sartre, « Les damnés de la 
terre » [1961], Situations, V. Colonialisme et néo-colonialisme, Paris, Gallimard, 1964, p. 183). 
2 Jean-Paul Sartre, La responsabilité de l 'écrivain, op. cil. , p. 48. 
3 Ibid. , p. 5l. 
4 « Nous avons tous contribué à liquider les valeurs morales, nous tous, écrivains, avons contribué à 
déclarer que le machiavélisme était la primauté » (ibid., p. 50-51). Sur la violence, la fin et les moyens 
et le potlatch, on lira également Jean-Paul Sartre, Cahiers pour une morale, op. cit., p. 180-18l. 
5 Voir Hermann Rauschning, « La révolution permanente », La révolution du nihilisme, op. cil., p. 76-
116. 
6 Ibid. , p. 37. « Le racisme n' est qu ' un décor. La réalité c' est la révolution totale qui , n' apparaissant 
pas dans l' idéologie, ne se manifeste que dans la tactique révolutionnaire du mouvement. » (ibid., 
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le nazisme est alors moins une idéologie qu ' un dynamisme, une « forme dangereuse 
et grave' », un mouvement virtuellement sans fin, capable d' engloutir toute idéologie 
qui peut servir ses fins. Or, sans réel contenu, le nazisme est aussi sans réels 
objectifs: le moyen a mangé la fin , la violence s' est sacralisée, d'où l' inévitable 
mouvement du nazisme vers la guerre, d 'où l' apparence de messe noire de ses 
réunions, d'où, en somme, une esthétique nazie: Rauschning écrit, par exemple, à 
propos du style de Mein Kampf: « Ce qui touche et enflamme c ' est toujours le 
rythme, l' allure nouvelle, l' activité qui arrache à l' embourgeoisement et par quoi on 
peut beaucoup, par quoi on peut affoler et déchaîner les masses2. » 
En décrivant ce nazisme sans doctrine, Rauschning cherchait peut-être à 
protéger ses propres intérêts idéologiques. Il n' en demeure pas moins qu ' il met au 
jour la synthèse formaliste du nazisme, sa capacité d' absorbation, de dissolution de la 
subjectivité, dissolution qui passe notamment par l' uniformisation esthétique: le 
mouvement et la violence sont devenus l' état naturel d' un monde, son état d' équilibre 
économique et culturel, infrastructurel et superstructure!. Rauschning souligne par 
exemple que, contre le « sentimentalisme humanitaire3 » et au nom d'un « réalisme 
sceptique4 », toute forme de libre création individuelle est condamnée. La synthèse 
fasciste implique la dissolution du sujet: 
p.35). 
Dans ce processus, la culture individuelle est sans objet. [ ... ] Cette « dissolution de 
l' individu » est la conséquence de « l' intégration absolue de chacun » dans le plan de 
travail de la Démocratie du Travail. [ .. . ] L' intégration est donc totale, et ell e diffère, 
parce qu' elle est effective et inévitable, de l' intégration théorie dans les Droits de 
1 Ibid., p. 82. 
2 Ibid., p. 38. 
3 Ibid. , p. 153. 
4 Ibid. , p. 154. 
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l' Homme - dont se contenta la grande Révolution française '. 
Avant la guerre, le nazisme se pose ainsi en alternative à l' esprit d'analyse, à 
l'universalisme abstrait. Or, ce faisant, elle dissout davantage l'individu, le détruit 
totalement. Rauschning insiste en ce même sens sur le « "style du travail", sévère et 
prosaïque2 » du national-socialisme. Or, ce style est toujours déjà politique: il 
signifie l'adhésion au monde, l'intégration du sujet dans la spirale heideggérienne des 
ustensiles. Sartre se souviendra: 
La grande séduction que le nazisme a exercée sur certains esprits de gauche vient sans 
aucun doute de ce qu ' il a porté la conception totalitaire à l'absolu : ses théoriciens 
dénonçaient, eux aussi , les méfaits de l' analyse, le caractère abstrait des libertés 
démocratiques, sa propagande aussi promettait de forger un homme nouveau, elle 
conservait les mots de Révo lution et de Libération : seulement au prolétariat de classe, 
on substituait un prolétariat de nations. On réduisait les individus à n' être que des 
fonctions dépendantes de classe, les classes à n'être que des fonctions de la nation, les 
nations à n'être que des fonctions du continent européen 3. 
La synthèse concrète est une arme contre les libertés formelles de la bourgeoisie, son 
Grand Sujet et son abstraction, mais l' esprit analytique est à son tour une arme contre 
le fascisme, destructrice des particularités: 
Ainsi la conscience contemporaine semble déchirée par une antinomie. Ceux qui 
tiennent par-dessus tout à la dignité de la personne humaine, à sa liberté, à ses droits 
imprescriptibles, inclinent par là même à penser selon l'esprit d'analyse qui conçoit les 
individus en dehors de leurs conditions réelles d 'existence, qui les dote d' une nature 
immuable et abstraite, qui les isole et s' aveugle sur leur solidarité. Ceux qui ont 
f0I1ement compris que l' homme est enraciné dans la collectivité et qui veulent affirmer 
l' importance des facteurs économiques, techniques et historiques, se rejettent vers 
l' esprit de synthèse qui, aveugle aux personnes, n' a d' yeux que pour les groupes4 • 
Force est alors de constater: si la littérature s' est pour Sartre politisée, c'est parce que 
la politique s'est elle-même « stylisée », « formalisée ». Les grandes idéologies du 
xx
e siècle n' étaient peut-être, en ce sens, comme l' Anti-littérature, que le masque 
d'un immense potlatch: « Après tout, de la fête perpétuelle à la Révolution 
, Ibid. , p. 85. 
2 Ibid., p. 82. 
3 Jean-Paul Sartre, « Présentations des Temps Modernes », art. cil., p. 23-24. 
4 Ibid. , p. 24. 
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permanente, il n'y a pas si loin 1. » 
L'engagement littéraire, l' engagement par la littérature, s'enracine dans un 
double constat complémentaire: la forme est déjà politique, parce que la politique est 
déjà formelle. Destruction du monde par l'exercice permanent de la violence (ou le 
machiavélisme, la violence comme fin), dissolution du sujet (dans les masses ou par 
purification, autodestruction), telles seraient les deux caractéristiques des chapelles 
littéraires et politiques (le pouvoir de séduction du sacré) de l ' entre-deux-guerres. 
Sartre, commentant Rauschning, écrit : « "Pouvoir charismatique, élite 
machiavélique, masse" [ ... ] c'est le thème appuyé des 400 pages de Rauschning2. » 
Contre les mouvements à vide, contre l'absence de fins, contre la guerre, contre 
l'écrivain-consommateur, Sartre se découvre, en pleine guerre, constructeur ; 
l'existentialisme est un humanisme parce qu'il se veut, historiquement, un frein aux 
mouvements de consommation dans lequel s ' est engrangé le )(Xe siècle. Tout porte à 
croire que ce mouvement Sartre l' ait « vu » en lisant Rauschning : « je voyais une 
certaine Allemagne je comprenais son rôle et sa menace et je sentais mon 
historicité3 ». 
2.3 Donc les choses sont humaines, nous n'y pouvons rien 
Entre l' analyse et la synthèse, l' abstrait et le concret, l'individuel et le 
collectif, Sartre oscille, cherche un compromis. Cette tension est illustrée par le 
1 Jean-Paul Sartre, Situations, II. Qu'est-ce que la littérature ?, op. cit., p. 186. « En un mot ils 
voudraient être les clercs d ' une société idéale dont la fonction temporelle serait l'exercice permanent 
de la violence. » (ibid., p. 222). 
2 Lettre de Jean-Paul Sartre à Simone de Beauvoir, 27 décembre 1939, LCI, p, 511. 
3 Lettre de Jean-Paul Sartre à Simone de Beauvoir, 3 janvier 1940, Lell, p. 13. 
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passage dans la littérature française de la figure abstraite de l'écrivain-voyageur à 
celle de l'aviateur, de Barnabooth à Terre des hommes, de l'être-à-l'écart-du-monde à 
l'être-dans-Ie-monde. Contrairement à l' écrivain-voyageur, l'aviateur n'intériorise 
pas le monde en l'uniformisant, il ne le mange pas. Il se l' approprie en s'extériorisant, 
se comprend-avec, (s')interprète. Dès lors, une nouvelle page d ' histoire littéraire 
pourrait bien s'être tournée: après Terre des hommes, la négation - ou défiguration-
littéraire ne serait plus que le moment incomplet d' une littérature constructrice, 
configuratrice' . Sartre pressent en effet dans le roman de Saint-Exupéry un geste 
révolutionnaire, une « révolte secrète contre le capitalisme, un désir de retrouver 
l'homme concret2 ». Il s'empresse toutefois d'ajouter: 
N'en doutons pas, il y a là une vague nostalgie des fascismes. Et je reconnais moi-même 
que dans ma pensée actuelle il y a un soupçon de fascisme (l ' historicité, l' être-dans-Ie-
monde, tout ce qui ligote l'homme à son temps, tout ce qui lui pousse des racines dans sa 
terre, dans sa situation)3. 
Il n' en demeure pas moins qu'entre le déracinement et l' enracinement, l'altérité et la 
mêmeté, le capitalisme (le libéralisme et l'universalisme abstraits) et les doctrines qui 
dissolvent le sujet dans de grands ensembles synthétiques (les nationalismes, le 
communisme), l'humanisme de Saint-Exupéry permet de penser un compromis: le 
sujet n'est soi que par le projet à travers lequel il découvre son monde. En ce sens, 
pour reprendre les termes de Ricœur, l' identité (narrative ou stylistique) n'est pas le 
produit d ' une réplique au conflit entre le continu (la synthèse) et le discontinu 
(l'analyse), c ' est la réplique elle-même, l'acte lui-même de répliquer. Sartre écrit: 
1 C'est encore ce même problème qui inquiète Sartre en 1950 : « Je sais trop qu ' un acte a deux faces: 
la négativité, qui est aventurière, et la construction qui est discipline. II faut rétablir la négativité, 
l' inquiétude et l' autocritique dans la discipline. » (Jean-Paul Sartre, « Portrait de l' aventurier » [1950], 
Situations, VI, op. cit., p. 22). 
2 Jean-Paul Sartre, Entrée du 21 décembre 1939, CDG, p. 432. 
3 Idem. 
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« pour Saint-Exupéry, aviateur, il y a d'abord unité de son monde. Il est-dans-Ie-
monde par l'acte primordial de voler'. » li ajoute alors, comme on avouerait une 
évidence: « Donc les choses sont humaines, nous n'y pouvons rien2• » La concession 
est peut-être plus facile à faire que ce « soupçon» de fascisme, ce quasi-enracinement 
du sujet provient d'un imaginaire de l'ailleurs, de l'aviation, la critique de 
l'abstraction se faisant alors, pour ainsi dire, en plein vol. De fait, au moment même 
où il concède le monde à l'homme, Sartre dévie une fois de plus du chemin tracé par 
Saint-Exupéry et Heidegger: le sens humain, les secrets ne sauraient se déposer sur 
les choses « au fil des générations, au fil de la vie individuelle3 ». Comme la guerre, 
le monde n'est pas le choléra, il est toujours déjà humain et immédiatement mien. 
Sartre avait déjà arraché le sujet à sa mort, voilà qu'il l'arrache à l'historicité: 
Il suffit d 'exister, de se jeter dans le monde une fois, par une trouée de néant, et de jeter à 
l' horizon de l'existant notre réalité-humaine comme un idéal à fonder, pour que chaque 
chose nous renvoie, nous annonce cette réalité-humaine, mais en la réfractant avec son 
indice propre4• 
Le sujet, on l'a vu, n'est pas le monde: le monde possède un coefficient d'adversité, 
une résistance qui émerge au moment même où le sujet projette son idéal, la Valeur. 
Autrement dit, le monde se dévoile dans son objective altérité dans le mouvement 
même par lequel le sujet cherche à se l'approprier. Sartre tient ainsi ensemble 
l'objectivité du monde et la synthèse subjective: les choses ne sont pas Moi, elles 
sont même Autres, et pourtant j 'en porte l'entière responsabilité puisqu'elles sont 
miennes. Si Saint-Exupéry, par exemple, découvre la vénénosité des vagues à travers 
1 Idem. L'auteur souligne. 
2 Idem . 
3 Idem. 
4 Ibid., p. 433. En 1943, Sartre écrit: « [La guerre] est mienne parce que, du seul fait qu ' elle surgit 
dans une situation que je fais être et que je ne puis l'y découvrir qu ' en m' engageant pour ou contre 
elle, je ne puis plus distinguer à présent le choix que je fais de moi du choix que je fais d' elle: vivre 
cette guerre, c'est me choisir par elle et la choisir par mon choix de moi-même. » (Jean-Paul Sartre, 
L'être et le néant, op. cil., p. 599. L'auteur souligne). 
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le projet d'amerrir, ce projet particulier manifeste un projet plus général et plus 
originel, un « projet d'appropriation' »par le vol. Plus tard durant la drôle de guerre, 
Sartre écrira: « le sens de l'appropriation [est] une structure essentielle à l'homme. 
Ceci, d'ailleurs, sans égard à aucune théorie politique, car on peut aussi bien, ensuite, 
être socialiste ou communiste2• » 
Notion fondatrice de la psychanalyse existentielle, l'appropriation est la 
structure subjective dynamique grâce à laquelle Sartre croit pouvoir combler le vide 
conceptuel laissé par l'oscillation entre le subjectif et l'objectif, le Moi et l' Autre. En 
effet, puisque le sujet n 'est pas le monde, il désire s'objectiver dans le monde, 
notamment en possédant ou en créant des objets : la possession est, comme l'écriture 
d'une lettre, une transsubstantiation; écrivant, je suis là, extérieur à moi, dans les 
mots, dans la chose. L'objet créé par moi ou mien, je ne fais pas que le posséder, je le 
hante. L'appropriation est une réplique au manque d'être du sujet, un effort pour ne 
faire qu ' un avec lui-même et avec le monde, c' est-à-dire pour retrouver dans le 
monde une image de lui-même avec laquelle il puisse s'accorder. Fin février 1939, 
Sartre prête une forme personnelle à cette idée annonciatrice de L 'être et le néant: 
« je suis un manque et je manque précisément du monde. Aussi est-ce le monde que 
je veux posséder3. » 
Toutefois, Sartre remarque également qu'il n'a lui-même qu'un désir limité de 
1 Ibid., p. 652. 
2 Jean-Paul Sartre, Entrée du 24 février 1939, CDG, p. 530. 
3 Jean-Paul Sartre, Entrée du 24 février 1940, CDG, p.539. L'auteur souligne. Sartre écrira: « Être-
dans-le-monde, c' est projeter de posséder le monde, c' est-à-dire saisir le monde total comme ce qui 
manque au pour-soi pour qu ' il devienne en-soi-pour-soi . » (Jean-Paul Sartre, L 'être et le néant, op. cit. , 
p. 643). Les entrées des 23 et 24 février 1940 sont les avant-textes directs de L 'être et le néant. 
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possession matérielle - même les livres ne l'intéressent que très peu. Or, lire, Sartre le 
sait, c'est déjà posséder le monde. Comme l'écrivain-voyageur, Sartre-lecteur 
« troque la possession réelle contre la possession symbolique 1 » : il veut posséder le 
monde en lisant, en le lisant, c'est-à-dire « en tant que connaissanci ». Mais alors, 
connaître, c'est manger, c ' est rendre mien, rendre Moi ce qui est non-moi. Dans 
L 'être et le néant, Sartre substituera à l' autoanalyse la distance du philosophe, mais 
cette épistémologie existentielle et étonnamment digestive est bien la sienne: « Ainsi 
y a-t-il un mouvement de dissolution qui va de l'objet au sujet connaissant. Le connu 
se transforme en moi, devient ma pensée et par là même accepte de recevoir son 
existence de moi seue. » En creux de l'ontologie, on redécouvre alors le point nodal 
de l' identité stylistique de Sartre: que ce soit en lisant ou en écrivant, nommer, c'est 
conquérir, posséder; styliser, ce sera ensuite capter la présence du secret des choses, 
le monde en totalité. S'autoanalysant le 24 février 1939, Sartre écrit: 
Connaître, c' est s' approprier, tout exactement comme pour le primitif, connaître le nom 
secret d' un homme, c ' est s' approprier cet homme et le réduire en esclavage. Cette 
possession consiste essentiellement à capter le sens du monde par des phrases. Mais à 
cela la métaphysique ne suffit pas; il faut aussi l' art, car la phrase qui capte ne me 
satisfait que si elle est elle-même objet, c' est-à-dire si le sens du monde y paraît non pas 
à travers sa nudité conceptuelle mais à travers une matière4 . 
Le style ou la présence (de la phrase) doit être le style ou la présence (du monde). Or, 
en faisant de l' appropriation une structure fondamentale de l'être-dans-Ie-monde, 
Sartre ne risquait-il pas précisément de détruire l' objectivité, de revenir aux 
philosophies digestives5 ? Dès la drôle de guerre, la réponse à cette question se trouve 
1 Jean-Paul Sartre, Entrée du 20 décembre 1939, CDG, p. 426. 
2 Jean-Paul Sartre, Entrée du 24 février 1940, CDG, p. 539. L'auteur souligne. 
3 Jean-Paul Sartre, L 'être et le néant, op. cit. , p. 625. 
4 Jean-Paul Sartre, Entrée du 24 février 1940, CDG, p. 539. 
5 En cohérence avec ce qu ' il disait avant la guerre avec Husserl, Sartre écrit dans L 'être et le néant: 
« 11 reste encore trop de prélogisme dans la philosophie épistémologique et nous ne sommes pas encore 
débarrassés de cette illusion primitive (dont il nous faudra rendre compte plus loin) suivant laquelle 
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à proximité de Naples. 
Le 21 décembre 1939, Sartre, oscillant entre l' engluement et l'arrachement, 
pense paradoxalement l'appropriation contre l'écrivain-consommateur. Apparaissent 
en effet sous sa plume les exemples de la viscosité et du trou. Or, on l'a vu, la 
viscosité, le mou, le pâteux est pour Sartre l'image même de l'inhumain, de 
l'absolument Autre. Pour sa part, le trou, puisqu'il n'est rien, est par définition 
inassimilable. Toutefois, si les choses sont toujours déjà humaines, si l'homme se fait 
en s'appropriant le monde, le visqueux et les trous doivent eux aussi être humains, 
annoncer l'homme à l'homme. Sartre tranche: « Le dégoût est toujours dégoût de 
l'homme pour l'homme'.» Dès lors, le visqueux renvoie l'homme à sa propre 
stagnation, le trou à sa propre qualité de manque à combler. Face à ces objets, c' est 
toujours lui-même que le sujet découvre comme englué ou comme trou à remplir. Et 
c'est bien là que Sartre dégage son originalité, avance en se retournant : dans ce qui 
pourrait bien être l'acte de naissance de la psychanalyse existentielle demeure 
quelque chose d'une herméneutique de l'indigeste, une stylistique du (dé)goût, une 
nausée. Connaître ou capter le monde avec dégoût, c'est manger quelque chose 
d'indigeste, goûter sans assimiler. Autrement dit, c 'est ne pas manger, malS 
inlassablement. Dans L 'être et le néant, il s'explique: 
Le connu se transforme en moi, devient ma pensée et par là même accepte de recevoir 
son existence de moi seul. Mais ce mouvement de dissolution se fige du fait que le 
connu demeure à la même place, indéfiniment absorbé, mangé et indéfiniment intact, 
connaître, c'est manger, c'est-à-dire ingérer l'objet connu, s' en remplir [ . . . ] et le digérer 
"assimilation") . » (Jean-Paul Sartre, L 'être et le néant, op. cit., p. 223). 
1 Jean-Paul Sartre, Entrée du 21 décembre 1939, CDG, p. 433. Sartre reprendra cette même analyse du 
visqueux, du trou, du dégoût, dans le dernier segment dédié à la psychanalyse existentielle dans: Jean-
Paul Sartre, L'être et le néant, op. cit. , p. 646-662. 
331 
tout entier digéré et cependant tout entier dehors, indigeste comme un caillou 1. 
Façons de lire, manières d'être, suggère Macé. Sartre écrit: « j ' ai encore des bricoles 
à lire, la fin de plusieurs de ces livres que je mâchonne et recrache sans les avaler2 ». 
L' appropriation est la structure fondamentale de la subjectivité, la forme que 
prend l' être-dans-Ie-monde selon Sartre. L'altérité objective du monde échappe 
toutefois à cette dynamique dissolvante. Or, selon Sartre, pour l' homme de science, 
réaliste ou idéaliste, « connaître c ' est manger au dehors sans consommer3 », chercher 
à « saisir [s]a pensée comme chose et la chose comme [s]a pensée4 », trouver une 
présence objective qui soi symboliquement celle de sa liberté. De même, Barnabooth 
cherche à se voir dans l' Italie et à voir l' Italie en soi, à se chosifier en la chosifiant. 
Grand touriste, il demeure à distance, et la chose demeure inaccessible : il voudrait 
posséder le monde sans l' altérer, sans s' altérer. Or, puisqu ' il nie sa subjectivité, sa 
synthèse ne saurait être qu 'une uniformisation abstraite et destructrice. Il prétend 
pouvoir cueillir la vérité ; en réalité, il consomme le monde. Et c' est bien cette 
possession abstraite portée à l' absolu qui oriente le désir de manger, d' assimiler et de 
détruire le monde: détruire un objet, c 'est l' abolir en soi, le résorber. Disparu, il est 
inapte à témoigner de son altérités. Voilà l'erreur ontologique que manifestent 
historiquement les surréalistes et Drieu la Rochelle. 
Contre l' écrivain-voyageur, Drieu, Saint-Exupéry, le (dé)goût s ' avère alors 
1 l ean-Paul Sartre, L'être et le néant, op. cit., p. 625. 
2 Lettre lean-Paul Sartre à Simone de Beauvoi r, 23 mai 1940, LCII, p. 241. 
3 l ean-Paul Sartre, L'être et le néant, op. cit., p. 625. 
4 Idem. 
5 Voir lean-Paul Sartre, L 'être et le néant, op. cit. , p. 638-340. 
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une herméneutique satisfaisante dans la mesure où elle renvoie le sujet à sa propre 
objectité, à sa propre présence au-milieu-du-monde comme chose panni les choses, 
ainsi qu ' à sa propre impossibilité de coïncider à un monde. De fait, le dégoût, comme 
le goût, est la présence de l' objectif dans le subjectif. Seulement, dans le dégoût 
résiste une tension: une altérité s' impose, altère le soi. Intériorisation sans possibilité 
d' identification, le dégoût me révèle l' altérité du monde, et par la même occasion ma 
propre altérité. Comme la guerre, l'Autre me nie et cette négation est à mon image. II 
y a là, dans cette assimilation paradoxale de l' écart, une extimation renversée et 
radicalisée : il ne s ' agit plus d ' extérioriser l' intimité, mais d ' intérioriser ce qui la nie, 
de la détruire du dedans, exactement comme Audry goûte rapidement en fermant les 
yeux. Dès lors, puisque la synthèse ne se dévoile qu ' à travers le projet 
d ' appropriation d ' un sujet, les traces d ' une subjectivité dégoûtée seront le gage, sinon 
de l' objectivité du propos, du moins de l' altérité de l'objet-synthétique. En ce sens, 
l' herméneutique napolitaine du (dé)goût permet de conserver à la fois le Moi et le 
monde (l ' assimilation, la mienneté, la synthèse) et leur altération, la distance ou, on 
aura l' occasion d ' y revenir, le néant. 
Au début des années 1950, Sartre est de retour à Naples. Et une fois de plus il 
veut « prendre l' Italie au piège des mots 1 » : La reine Albemarle ou le dernier touriste 
sera le projet inabouti d ' un livre « subjectif-objectif ». De fait, l' écriture totalitaire de 
Sartre oscille. Il mâche, recrache. Comme dans les Carnets, aux descriptions 
historiques, économiques ou politiques succèdent les anecdotes et les réflexions 
1 Jean-Paul Sartre, dans Simone de Beauvoir, La cérémonie des adieux, op. cil., p. 235. 
2 Idem. 
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personnelles, les morceaux de style. Or, les descriptions apparemment les plus 
objectives sont en réalité des tentatives d' appropriation du monde, des efforts vains 
pour en réduire l'altérité. Parlant des Napolitains, il écrit: « La connaissance 
objective de leur situation [ .. . ] me sépare d' eux plutôt qu 'elle ne m' unit. Car ils la 
vivent, cette situation que je connais, avec les moyens du bord, c'est-à-dire la foi, le 
respect, l' amour de l'ordre' . » De l' aveu de Sartre, l' assimilation est manquée: ce 
monde demeure à jamais celui de l'Autre. Mais inversement, les moments assumés 
par la subjectivité permettent de dévoiler l' Italie telle qu 'elle est, c ' est-à-dire, 
précisément, comme Autre. Sartre écrit, par exemple: « La vraie Venise, où que vous 
soyez, vous la trouvez toujours ailleurs. Pour moi, du moins, c ' est ainsi2. » Comme le 
souligne Macé, « avec ce "pour moi", le philosophe cache sous l' intimité du 
discours le projet savant de la phénoménologie, cette saisie de l' événement en tant 
qu ' il se manifeste à la conscience3. » Toutefois, lui-même irréductiblement Autre, 
esseulé, ce Moi ne saurait être universel s' il n' était pas, dans un même temps, intime: 
abolir l'intimité du discours, ce serait détruire ce qui en l'Autre me nie. Si le « Je » 
est alors ambigu, à la fois singulier et universel , c' est parce que Sartre cherche « à 
montrer comment le dégoût et la jouissance sont les deux faces de la corporéité et 
combien celles-ci sont inséparables4. » Autrement dit, Sartre montre le Moi et l'Autre 
s' attirant et se repoussant inlassablement, dans un mouvement jouissif à 
l' écœurement de possession et de dépossession. Il y a, chez l' auteur de La nausée, 
une jouissance du dégoût et un dégoût de la jouissance, un dégoût de la possession et 
1 Jean-Paul Sartre, La reine Albemarle ou le dernier touriste [1951-1953] , dans Les mots et autres 
écrits autobiographiques, op. cit., p. 710. 
2 Ibid., p. 69 1. 
3 Marielle Macé, Le temps de l 'essai, op. cil., p. 187. 
4 Gilles Philippe, « Notice », art. cit. , p. 1511. 
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une jouissance de la dépossession. 
Mettre à l'avant-plan sa subjectivité horrifiée, dégoûtée ou exaltée, c'est déjà ce 
que Sartre fait dans ses lettres et ses carnets. C'est aussi ce qu'il fera en Amérique, 
dès 1945 et 1946. Il écrit, par exemple: 
Je savais bien que j'aimerais New York, mais je croyais pouvoir l'aimer tout de suite, 
comme j ' avais tout de suite aimé les briques rouges de Venise et les maisons massives et 
sombres de Londres. Je ne savais pas qu ' il y eût pour l' Européen fraîchement débarqué 
un « mal de New York », tout comme il y a un mal de mer, un mal de l'air, un mal de 
montagne1• 
Autrement dit, à Naples comme à New York ou à Brumath, les mises en scène des 
incertitudes de la subjectivité, de ses nausées, permettent le dévoilement de l'autre 
comme autre, et de soi-même comme un autre : contre Roquentin assis sur son banc 
public, « veule, alangui, obscène, digérant2 », le touriste à Naples se lève, cherche à 
se plonger dans le monde, à être-dans-Ie-monde. Comme Roquentin, il se découvre 
encore toutefois de trop: « J'ai honte d'être touriste, d'être assis là. [ ... ] Je voudrais 
me perdre au milieu d'eux. J'essaie d'avoir leur démarche voûtée, flottante et molle. 
Je me sens de trop3. » Si Venise est pour Sartre l' impossibilité de l' identification; 
Naples est l'impossibilité de la distanciation. Or, l'identification et la distanciation 
sont les deux faces d'un même phénomène: l'appropriation, et son inévitable échec. 
D'ailleurs, l'enthousiasme des premières pages derrière lui, Sartre, probablement 
dégoûté, ne terminera pas son livre sur l'Italie. Peut-être serait-il injuste de voir dans 
cet « échec» une réussite, un « qui perd gagne ». Ce qui est certain, c'est qu ' il 
1 Jean-Paul Sartre, « New York, ville coloniale » [1946], Situations, Ill, op. cil., p. 113. Yan Hamel 
souligne à juste titre: « Mettre en scène les incertitudes liées à la situation du voyageurs [ ... ], c'est, 
pour Sartre, une manière de particulariser et de concrétiser les conditions dans lesquelles il a voyagé, 
d' échapper par là même à l'abstraction de Barrès, Gide, Larbaud ou Morand, et ce, paradoxalement, 
tout en universalisant sa propre expérience. » (Yan Hamel , L 'A mérique se/on Sartre , op. cil., p. 135). 
2 Jean-Paul Sartre, La nausée, op. cit. , p. 152. 
3 Jean-Paul Sartre, La reine Albemarle ou le dernier touriste, op. cit., p. 713. 
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témoigne de l' identité stylistique de Sartre, de son oscillation entre un désir de 
totalisation et d'abolition, de la totalisation par l'abolition. 
En somme, pour Sartre, le style est une forme d 'acte: acte de réalisation et 
acte d'irréalisation. Si le monde se dévoile au sujet à travers un métier, des ustensiles, 
les mots sont pour l' écrivain « les prolongements de ses sens, ses pinces, ses 
antennes, ses lunettes l ». Écrire comme marteler, c'est faire du monde mon monde. 
Or, dans un même temps, le monde m'échappe: Naples, par exemple, se découvre 
dans sa spécificité à travers une stylistique du (dé)goût, une assimilation-distanciation 
spécifiquement sartrienne: « Celui qui n'a jamais été à Naples ne peut pas 
comprendre que le rose fasse horreur. C'est pourtant cela: le rose, c ' est du rouge qui 
est mort. Ce rose est la maladie de Naples, gros insecte rose et vert qui n'en finit pas 
de crever2 ». Le touriste, pour sa part, refuse la putréfaction, la vie miséreuse et 
obscène de l'Italie. À Venise ou ailleurs, il se désengage de ce qu'il voit, détruit ce 
qui le dégoûte: « Le touriste jette une pincée de poudre d'insecticide dès qu'il 
arrive3. » Entre le réel et l'irréel, c ' est encore l'image - kafkaïenne - de l' inhumain 
qui permet d'atteindre la synthèse, c'est encore à travers le dégoût que se découvrent 
les secrets, la misère, le besoin et l'Histoire. Gilles Philippe remarque en effet: « Par 
métaphore ou par allusion directe, la guerre de Corée hante soudain les pages sur 
Venise auxquelles Sartre travaille4. » L' Histoire aura fini par donner raison à Sartre: 
bactériologique, la guerre est bien le choléra. Seulement, le choléra est humain, parce 
1 Jean-Paul Sartre, Situations, JI. Qu 'est-ce que la littérature ?, op. cit., p. 65. 
2 Jean-Paul Sartre, La reine Albemarle ou le dernier touriste, op. cil., p. 700. 
3 Ibid., p. 765. 
4 Gilles Philippe, « Notice », op. cil., p. 1494. 
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que l' humain est partout: « J'avais écrit dans La Nausée: "L'existence est un plein 
que l'homme ne peut quitter." Je ne m'en dédis pas. Mais il faut ajouter que ce plein 
est humain 1• » 
1 lean-Paul Sartre, Entrée du 7 décembre 1939, CDG, p. 392. 
CONCLUSION 
VERS UNE IDENTITÉ ESTHÉTIQUE 
Lisant, s'écrivant durant la drôle de guerre, Sartre repense son rapport au 
monde et au temps. Avec l' aide de Heidegger, il entrevoit une forme possible de la 
subjectivité: le sujet en tant que structure relationnelle et force de dévoilement. Ce 
sujet fonnel et dynamique ne s' incarne toutefois que dans la singularité d' un 
mouvement vers Soi, une subjectivation. Comme le souligne Alfredo Gomez-Muller, 
pour Sartre, la « subjectivité est acte et non pas état: elle est subjectivation, acte 
d' intégration par lequel elle se constitue comme identité ou comme singularité'. » 
Acte d' intégration, voire d'ingestion, le devenir-Soi a pour modalité fondamentale le 
rendre-Moi, une appropriation toujours partielle et imparfaite, perpétuellement 
refaite, du monde, par laquelle le sujet inaugure son temps. Le sujet se crée en 
(re)créant quelque chose ou, si l' on préfère, il s' engage dans sa vie en s' engageant 
dans le monde, et inversement. L' identité narrative (le rapport au temps) et l' identité 
stylistique (le rapport au monde) sont les deux faces d' un même phénomène, 
l' historicité du sujet. Si la subjectivation implique un moment de défiguration, 
d'altération de soi, elle est aussi une réplique au manque d'être qui hante le sujet, à 
l' impossibilité de la coïncidence à soi, un manque qu ' il cherche à combler en 
s'appropriant le monde. Cohérentes avec cette structure existentielle de la 
1 Alfredo Gomez-Muller, Sartre. De la nausée à ['engagement, op. cit., p. 209. L'auteur souligne. 
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subjectivité, les poétiques scripturales du soi sont chez Sartre doubles, équivoques, à 
la fois œuvres d'enracinement et de déracinement, du maintien de soi et de son 
altération. 
En effet, Sartre, carnetiste, ne se contente ni d' affirmer son Moi ni de rompre 
avec lui-même. Il cherche à dégager son originalité face à l' autre et avec l' autre. 
Lisant Heidegger, Saint-Exupéry, Larbaud ou même Dabit, il se situe, se positionne; 
il prend ses distances et il s ' identifie. En un mot, il (s ' )interprète, se corn-prend. De 
même, si les amants voyagent par lettres, c ' est parce que l' échange épistolaire porte 
en creux un Moi et un Nous reconnaissables, réitérables. Les épistoliers, comme les 
gens d' une même époque, les habitants d ' un même monde, partagent des perceptions, 
des récits, des interrogations: ils ont « un même goût dans la bouche' ». Il y a alors 
immanquablement et dans tout échange épistolaire des dialogues implicites, une 
langue silencieuse, des référents liés à la situation de communication. Toutefois, entre 
les actes dynamiques et vivants que sont l' écriture et la lecture, la lettre est un objet 
mort, une chose : le silence volontaire, la connivence recherchée, c' est-à-dire le style, 
c' est l' effort pour surcoder dans l'objet-lettre la coprésence du subjectif et de 
l' intersubjectif, pour prendre en charge cette coprésence, se l' approprier. Dès lors, si 
lire, c ' est (se) faire, (vous) écrire l'est probablement tout autant. Alors qu 'on s' est 
davantage intéressé, jusqu'à présent, au rôle de la lecture et de l' écriture dans 
l' élaboration des identités narratives et stylistiques de Sartre, il s' agira donc, dans la 
1 « [L]es gens d' une même époque et d' une même collectivité, qui ont vécu les mêmes événements, 
qui se posent ou qui éludent les mêmes questions, ont un même goût dans la bouche, ils ont les uns 
avec les autres une même complicité et il y a entre eux les mêmes cadavres. » (Jean-Paul Sartre, 
Situations, 11. Qu 'est-ce que la littérature ?, op. cit., p. 117). 
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prochaine partie, d'observer plus attentivement d'autres poétiques scripturales du soi, 
notamment à l' aide des lettres. Plus exactement, après les analyses du rapport au 
temps et au monde, il reste à reconstruire la synthèse: le rapport à l' Autre comme 
rapport à Soi. Des précédentes analyses, on peut toutefois d'ores et déjà tirer quelques 
pistes de lecture, ainsi qu'une synthèse provisoire qui servira de guide pour la suite. 
On notera d'abord que dans la lecture, la relation à l'Autre revêt un caractère 
particulier: un texte est un objet fixe qui témoigne du processus de subjectivation de 
son auteur, c' est-à-dire d' une subjectivité se temporalisant en s' appropriant le monde. 
C'est en ce sens qu ' un texte littéraire est un regard: écrire, c ' est produire de son 
monde une image, l' interpréter, y prendre place symboliquement en lui projetant un 
avenir. Dès lors, si la lecture applicative est le processus par lequel un lecteur imite le 
regard d'autrui, cette mimésis refiguratrice n' est possible que par le tourniquet d' une 
appropriation : celle du monde. Autrement dit, puisqu ' un texte est un sujet-objet, un 
mouvement figé, un regard objectivé, la lecture, si elle est bien l'acte par lequel le 
texte redevient un mouvement, implique toujours la présence de ce par rapport à quoi 
l'Autre lui-même se situe, le monde, par exemple. Or, l' être-dans-Ie-monde de 
l' auteur et celui du lecteur ne sont évidemment pas identiques. À l' instar de Sartre se 
positionnant par rapport à Saint-Exupéry en lisant le monde avec lui, peut-être n'y a-
t-il alors de face à face avec l'Autre que par le biais de ce qui m'en sépare et m'y unit 
tout à la fois: mon rapport au monde, mon historicité ou, plus largement, un Tiers, 
quelque chose qui soit, pour Moi et pour l'Autre, à la fois Même et Autre. 
Dans un second temps, on peut déjà conclure que, pour Sartre, la lecture et 
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l' écriture participent d'une même herméneutique existentielle, une lecture-écriture du 
monde par laquelle le sujet se temporalise non seulement face au texte, mais en 
situation: le lire-écrire colore la rencontre du sujet avec le monde, donne à sa 
conscience moins un contenu qu'une forme à travers laquelle il saisit les choses et se 
fait. Ainsi, alors que certains passages des carnets de Sartre annoncent plus ou moins 
directement l' œuvre à venir (les lectures de Cassou, Larbaud et Rauschning portent 
en creux une histoire de la négation dans laquelle Sartre cherche encore à se situer 
dans L 'Idiot de lafamille), alors que d' autres en sont des avant-textes directs (nombre 
de passages des Carnets, ceux sur le visqueux et le trou, par exemple, sont repris dans 
L 'être et le néant), les poétiques mêmes des écritures du soi et du commentaire 
participent d' une génétique de l' ipséité plus générale, d ' une sorte d' avant-soi, sous-
bassement existentiel de ce qu 'Yves Bonnefoy appelait pour sa part la « biographie 
d' une œuvre' ». Si on a déjà commencé à entrevoir en quoi l' écriture carnetiste (la 
catharsis) s' inscrivait dans ce devenir-soi, il reste encore à déterminer avec plus de 
précision dans quelle mesure l' écriture épistolaire est, elle aussi, un acte de 
subj ectivation. 
Finalement, la présente partie a déjà permis de déterminer deux formes que peut 
prendre la génétique du soi, deux structures orientant la subjectivité : la narration et la 
stylisation. De l' identité stylistique on a dégagé un motif circulaire, un retour du 
Même, lequel s ' opposait au motif linéaire de l' identité narrative, le mouvement 
vectorisé du devenir-Autre. Force a été toutefois de remarquer que derrière 
l' apparente linéarité du biographique se cachait une constance paradoxale, des 
1 Yves Bonnefoy, Alberto Giacometti. Biographie d 'une œuvre, Paris, Flammarion, 1991. 
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manières de mettre la vie en intrigue, des catégories intériorisées, des schèmes 
régulateurs, la croyance en le Progrès, par exemple. Inversement, l'identité 
stylistique, quand bien même elle impliquait la répétition, s'est avérée d'entrée de jeu 
un mouvement vers soi: c'est en se retournant que Sartre se fait. Ce circuit dans 
lequel la ligne renvoie au cercle et le cercle à la ligne, ce mouvement spiralé, c'est 
selon Sartre la manifestation du projet originel d'appropriation ou choix de soi. li 
écrira bien des années plus tard: 
[L]e projet n'a jamais de contenu puisque ses objectifs lui sont à la fois unis et 
transcendant. Mais sa coloration, c'est-à-dire subjectivement son goût, objectivement 
son style, n'est pas autre chose que le dépassement de nos déviations originelles: ce 
dépassement n'est pas un mouvement instantané, c'est un long travail; chaque moment 
de ce travail est à la fois dépassement et, dans la mesure où il se pose pour soi, la pure et 
simple subsistance de ces déviations à un niveau donné d' intégration: par cette raison, 
une vie se déroule en spirales; elle repasse tou~ours par les mêmes points mais à des 
niveaux différents d' intégration et de complexité. 
C'est déjà cette spirale que le soldat-Sartre pense durant la drôle de guerre, et ce, à 
partir de ses propres déviations originelles. Dès la fin février 1940, par exemple, il 
explique que les formes circulaires - les mélodies, les retours - l'émeuvent parce 
qu 'elles s' avancent « vers une fin qu'elles portent en leur flanc2 ». Sartre aime les 
retours parce qu ' il rêve d' une vie belle et achevée: le retour est le signe, ici et 
maintenant, de la totalité. L' illusion biographique, si elle est a priori un schème 
narratif, implique également une stylistique de l'existence ou, plus exactement, une 
esthétique. 
Se dégage en effet du rapprochement entre les identités narratives et stylistiques 
une synthèse que Sartre appelle le projet originel et qu 'on pourrait également appeler, 
1 lean-Paul Sartre, Critique de la raison dialectique, voU, op. cit., p. 86. L'auteur souligne. 
2 lean-Paul Sartre, Entrée du 29 février 1940, CDG, p. 573. 
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dans la perspective des poétiques du soi, une identité esthétique: ni linéaire ni 
circulaire, spiralée, l' identité esthétique s' enracinerait dans une détermination 
existentielle profonde, un choix de soi incessamment répété et différent. C'est une 
manière d'être dans le monde et dans le temps et, par le fait même, de lire et d'écrire, 
c' est-à-dire de se choisir - en tant que lecteur ou en tant qu 'auteur - dans une époque 
littéraire ou, plus largement, dans les récits et les styles de son époque. L'époque est 
la notion synthétique permettant de penser le monde et l'histoire: c'est le monde 
historicisé dans lequel le sujet se fait. Il ne faudrait toutefois pas confondre l' identité 
esthétique avec une pure détermination historique: la subjectivation esthétique est 
d'abord un désir, celui de rendre visible un regard, et a fortiori d'être soi-même la 
présence incarnée de ce regard. Il s'agit en ce sens d'une réplique poétique à 
l' absence ontologique du soi ou, si l' on préfère, c ' est l' identité répliquant à l'absence 
d'identité, d'où sa forme spiralée, mélangeant altérité et mêmeté. 
C'est bien une telle identité ontologique et historique que Sartre permet de 
penser lorsqu'en 1945 il écrit, dans « L'homme ligoté », un article consacré au 
Journal de Jules Renard: 
Il ne vise pas à conquérir un silence inconnu par-delà la parole ; son but n' est pas 
d'inventer le silence. Le silence, il s' imagine le posséder d' abord. Il est en lui , il est lui. 
C'est une chose. Il ne s' agit plus que de le fixer sur le papier, que de le copier avec des 
mots. C' est un réalisme du silence 1• 
Selon Sartre, Renard cherche dans le monde un silence qu ' il a choisi d'être. Le 
silence, c'est lui, c ' est le fondement psycho-ontologique de son rapport au sensible. 
Or, Renard est aussi , historiquement, un réaliste: il observe, il analyse. Après 
1 Jean-Paul Sartre, « L' homme ligoté. Notes sur le "Journal" de Jules Renard » [1945], Situations, 1. 
Essais critiques, op. cil., p. 271. L'auteur souligne. 
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Flaubert, il cherche la phrase qui « peut être gravée sur une stèle l », la phrase écrite 
par un témoin impartial, hors du monde et hors du temps. De ces deux tendances, le 
désir de décrire le monde et de ne rien dire, se dégagent une identité esthétique de la 
fragmentation de soi, revendiquée par Renard lui-même: « [L]e plus artiste sera 
d' écrire, par petits bonds, sur cent sujets qui surgiront à l' improviste, d ' émietter pour 
ainsi dire sa pensée. De la sorte, rien n' est forcé. Tout a le charme du non voulu, du 
naturel. On ne provoque pas : on attend2. » L' esthétique de Jules Renard serait alors 
le résultat de la rencontre entre une détermination existentielle (le silence qu ' il croit 
être) et une époque contemplative (l'observation réaliste, sa conception passive de la 
vérité). Contre ce silence et cette passivité, Sartre cherchera au contraire un silence 
actif, communicant. 
Toutefois, réaliste, Renard représente aussi la désagrégation du réalisme, le 
refus du continu, des grandes fresques romanesques et du typique, au profit du 
discontinu, de l' économie de mots et de l' individuel. Avec Renard, on assiste à une 
exacerbation, une radicalisation de l' esprit d ' analyse : chacune de ses phrases est 
séparée de toutes les autres par le néant. Comme la phrase de L 'étranger de Camus, 
celle de Renard est une « île3 ». Dès lors, si Sartre condamne le mutisme de Renard, il 
y voit aussi le signe annonciateur de l' esthétique contemporaine: avant Sartre, avant 
l'Anti-littérature, avant le « terrorisme littéraire », Renard « s ' est tu, il n ' a rien fait. 
1 Ibid., p. 287. 
2 Jules Renard, Entrée du 13 septembre 1887, Journal. / 887-/9 /0, Léon Guichard et Gilbert Sigaux, 
éd., Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1965, p. 5-6. 
3 Jean-Paul Sartre, « Explication de "L'étranger" », art. cU. , p. 109. 
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Son entreprise fut de détruire'. » Gilles Philippe fait en ce sens remarquer: « c'est 
Jules Renard que Sartre tend finalement en miroir à Bataille, à Blanchot, à Camus, à 
Genet, à Parain, à Ponge, et surtout qu'il se tend à lui-même2 ». Et de fait, dès les 
Carnets, c'est au miroir de Renard que Sartre pense son propre rapport au langage. 
Du 20 au 23 mars 1940, Sartre rédige une suite de notes sur le Journal de Jules 
Renard. Ce fragment des Carnets est sans équivoque l' avant-texte de l' article de 
1945: l' analyse est essentiellement la même, de nombreuses phrases semblent avoir 
été recopiées. Tout se passe alors comme si, dès mars 1940, la réflexion sur Renard 
était en quelque sorte aboutie. Et en effet, le commentaire de lecture se présente 
comme la synthèse de réflexions historiques et littéraires, biographiques et 
stylistiques qui accompagnent Sartre durant toute la drôle de guerre. Dès le moment 
clé des Carnets qu'est la métabiographie des 2 et 3 décembre 1939, Renard apparaît 
sous la plume du carnetiste, qui écrit: 
De cette tendance à considérer les choses perçues comme des absolus est née je crois une 
manie de mon style, qui consiste à multiplier les « il y a ». Ouille se moquait de moi en 
ces termes: « On disait de Jules Renard qu' il finirait par écrire: la poule pond. Mais toi , 
tu écrirais: il y a la poule et elle pond. » Cela est vrai: par le « il y a » je séparerais avec 
plaisir la poule du reste du monde, j ' en ferais un petit absolu tranché et immobile et je lui 
attribuerais la ponte comme une propriété, un attribut3• 
Intransitif, sans durée, le « il y a » est la forme radicalisée d'une tendance à chercher 
1 lean-Paul Sartre, « L'homme ligoté », art. cil., p. 287. L'expression « terrorisme littéraire », dont 
Sartre use abondamment autour de 1945, provient des Fleurs de Tarbes de Jean Paulhan. Elle désigne 
cette tendance qu 'on a déjà décrite chez Sartre lui-même à prendre le langage en suspicion, tendance 
qui amène les écrivains de la première moitié du xxe siècle à chercher des formes d'autocontestation 
de la littérature, des formes de non-communication. Sartre écrit notamment à propos de Camus: 
« Nous touchons ici à un mal commun à beaucoup d'écrivains contemporains et dont je vois les 
premières manifestations chez Jules Renard; je l' appellerai: la hantise du silence. M. Paulhan y 
verrait certainement un effet du terrorisme littéraire.» (Jean-Paul Sartre, « Explication de 
"L'étranger" », art. cit., p. 103). On pourra se reporter, sur ce point, à Gilles Philippe, « Jean-Paul 
Sartre et la langue littéraire vers 1940 », art. cil., p. 452-457. 
2 Ibid., p. 489. 
3 Jean-Paul Sartre, Entrée du 2 décembre 1939, CDG, p. 366. 
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la discontinuité déjà présente chez Renard: Renard sépare les phrases, Sartre les 
choses. Le « il y a » est ainsi la forme de l' instantanéisme et de la déshumanisation 
des choses, c'est-à-dire la contingence, ou encore l'absurde camusien. Dans son 
explication de L'étranger, Sartre reprendra aussi cette citation de Guille: « On 
disait de Jules Renard qu'il finirait par écrire: "La poule pond" . M. Camus et 
beaucoup d'auteurs contemporains écriraient: "Il ya la poule et elle pond." l » Dans 
Vérité et existence, il écrira encore: « tout ce qui est pour l'homme déjà surgi est sous 
la forme du "il y a,,2 ». 
Toutefois, si Renard cherche la phrase, le discontinu, ce n'est pas comme chez 
Camus ou chez Sartre pour exprimer l'être qui est ce qu'il est ou les choses sans les 
hommes. Parce qu ' il croit être le silence, Renard est un homme qui a choisi de se 
taire avec des mots. Sartre explique cette tendance par les « générations de 
mutisme3 » qui le précède: « Il a vécu toute son enfance au milieu de paysans dont il 
décrit si bien le silence et l'immobilité et qui, d'une façon ou d'une autre, proclament 
tous l'inutilité des paroles4. »Renard ne cherche pas un silence antérieur au langage. 
Son silence n'est même pas, comme le silence épistolaire, un silence de connivence: 
c'est un mutisme, un refus de communiquer, une mise à distance de l'Autre. Et c 'est 
encore en misanthrope qu ' il ira à Paris pour y « affirmer sa solitude dans les 
compagnies qu'il recherchait5 ». La vie de Renard se déroule ainsi en spirale: dans 
son choix sans cesse réaffirmé d'écrire en économisant les mots, dans les événements 
1 Jean-Paul Sartre, « Explication de "L'étranger" », art. cit., p. 110. 
2 Jean-Paul Sartre, Vérité et existence, op. cil., p. 16. « Mais la qualité, c' est l' être tout entier se 
dévoilant des les limites du "il y a". » (Jean-Paul Sartre, L 'être et le néant, op. cit. , p. 223). 
3 Jean-Paul Sartre, « L' homme ligoté », art. cil. , p. 271. 
4 Jean-Paul Sartre, Entrée du 20 mars 1940. CDG, p. 637. 
5 Ibid., p. 638. 
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de sa vie, celui par exemple, de se joindre aux cercles littéraires de Paris, se rejoue le 
choix intériorisé de se taire pour refuser l'Autre. Sa poétique scripturale de soi, son 
esthétique de la notation est en ce sens à la fois une manière d'être dans le temps et 
dans le monde, et une manière d'écrire; son art comme sa psychologie seront « de 
notations' ». Si, dans L 'étranger, le style de Camus est cohérent avec le récit de 
l' homme absurde, s' il sert à exprimer un temps, ne serait-ce que celui du non-sens, du 
contingent, Renard refuse pour sa part toute poétique du récit, toute forme de 
temporalité. Contrairement à Romains, la grande faiblesse de Renard n' est pas sa 
phrase, mais plutôt son refus de la totalité : il manque lui aussi le Sens, la Beauté, 
c'est-à-dire la relation signifiante qui unit le Tout et la Partie. La beauté, chez Sartre, 
n'est pas toujours attrayante. 
Selon l'ontologie sartrienne, Renard doit toutefois lui aussi chercher à 
s' approprier le monde. Sa méthode, ce sera l'image. Et c'est déjà en miroir de Renard 
que Sartre pense le mouvement qui va de la nomination analytique à l' appropriation 
stylistique du monde. Encore dans sa métabiographie, il écrit : 
Gide dans son journal raille les auteurs qui veulent des images à tout prix: « Un pré rasé 
de frais. » Pourquoi « rasé de frais »? Eh bien « rasé de frai s», c' est une incantation 
magique: on a inventé une manière personnelle de dire « faucher », on l' a inventée 
devant le pré en question et cette invention verbale équivaut à une appropriation 2• 
Avec une seule image, c'est le monde entier qui est recréé. Fin mars 1940, Sartre 
1 Jean-Paul Sartre, « L' homme ligoté », art. cit., p. 280. 
2 Ibid. , p.640. L'auteur souligne. Voir Jules Renard, Entrée du 1er octobre 1898, Journal, op. cit. , 
p. 506. Gide, pour sa part, écrivait: « Quoi de plus tà tigant que cette manie de certains littérateurs, qui 
ne peuvent voir un objet sans penser aussitôt à un autre. » (André Gide, Entrée 20 août 1926, Journal, 
op. cit., p. 820). Dès 1931 , Sartre écrivait d ' ailleurs à Beauvoir : « Au bout de vingt minutes ayant 
épuisé l' arsenal de comparaisons destinées à faire de cet arbre, comme dirait Mme Woolf, autre chose 
que ce qu ' il est, je suis parti avec une bonne conscience ». (Lettre de Jean-Paul Sartre à Simone de 
Beauvoir, 1931 , LCI, p. 47.) 
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précise: avec l'image, Renard cherche à « pénétrer dans la pâte du réel' », à en 
découvrir les détails et ainsi dépasser les grands types, les grandes généralisations du 
réalisme. De toute évidence, Sartre «sympathise pleinement avec ces efforts 
maladroits pour faire saigner les choses2 », pour redonner aux artistes le monde que la 
science s'est approprié. Toutefois, chez Renard, cette révolte contre le réalisme 
s'arrête en chemin: Renard attend, il observe. La comparaison chez Jules Renard 
n'est pas une irréalisation-réalisante: c'est une pure irréalisation confondue avec 
l'observation. Elle n'apprend rien, ne construit rien. Par exemple, Sartre écrit à 
Beauvoir le 24 mars 1939 : « Savez-vous ce que Jules Renard dit des Castors: "Le 
Castor qui a l'air d'accoucher d'une semelle de soulier." Cela me demeure un peu 
obscur. Peut-être savez-vous ce qu'il veut dire3 ? » Si Renard voit dans la queue de 
castor une semelle de soulier, c'est par pure ressemblance formelle. Sartre résume: 
« Le cul entre deux chaises, c'est la comparaison de Renard4. » Contre le réalisme, 
Renard cherche des lois qui ne seraient pas celles de la science; pris par 
l'épistémologie réaliste, il n'a pas su inventer « une nouvelle manière de voirs ». La 
comparaison n'apprend rien: elle a seulement pour but de rendre belle une réalité 
décevante: « Donnez-moi une belle réalité: je travaillerai d'après elle6 . » 
1 Jean-Paul Sartre, Entrée du 20 mars 1940, CDG, p. 640. 
2 Ibid. , p. 641. 
3 Lettre de Jean-Paul Sartre à Simone de Beauvoir, 24 mars 1939, LCiI, p. 149. Voir Jules Renard, 
Entrée du 28 juin 1900, Journal, op. cit., p. 591. Vraisemblablement amusé, Sartre ajoute: « À moins 
qu' il ne parle de votre belle petite chaussure que je me réjouis de lire dans quelques jours. » (Lettre de 
Jean-Paul Sartre à Simone de Beauvoir, 24 mars 1939, LCll, p. 149). Dans le jargon du couple, la 
« chaussure » renvoie à une œuvre en cours de rédaction . 
4 Jean-Paul Sartre, Entrée du 20 mars 1940, CDG, p. 642. 
5 Jean-Paul Sartre, « L'homme ligoté », art. cit., p. 277. 
6 Jules Renard, Entrée du 30 mai 1890, Journal, op. cit., p. 66. Cité par Jean-Paul Sartre, Entrée du 21 
mars 1940, CDG, p. 645. 
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Voilà ce qui achève de ligoter Renard: il appartient à une époque littéraire ou 
une communauté interprétative qui considère l' écrivain comme un clerc et pour 
laquelle la beauté est purement formelle. Sartre résume: « Rien n'a jamais été plus 
faux que cette conception sociale de l' écrivain comme membre d' un collège d' artistes 
- ni plus toc que cette conception de la beauté comme l' assaisonnement de la 
réalité' . » Toutefois, ce qui fait l' intérêt de Renard, c' est précisément ce qui le ligote: 
coincé entre l'observation et l' autodestruction du langage, le réalisme et sa tendance 
personnelle au mutisme, Renard est le chaînon manquant entre la négation Absolue et 
l' Anti-littérature, entre la littérature bourgeoise et l' écrivain-consommateur. Or, pris 
entre le silence analytique et l' appropriation synthétique, le réel et l' idéel, Renard 
tend le miroir, à moins que ce ne soit Sartre qui se projette dans son modèle: quand 
Sartre lit le silencieux Renard, tout se passe en effet comme si les bases de sa 
méthode d'analyse littéraire, la psychanalyse existentielle, étaient déjà fixées, comme 
si sa propre identité esthétique était en quelque sorte déjà clarifiée. Il s' agit donc à 
présent, en somme, de suivre Sartre dans un double mouvement complémentaire, sa 
mue, son processus d' intersubjectivation: la refiguration de son rapport à l'Autre et 
de son rapport à lui-même. 
1 Ibid., p. 645. 
QUATRIÈME PARTIE 
LIRE, S'ÉCRIRE EN MUTATION: IPSÉITÉ 
« Renoncez donc à la logique! 
Elle n'ajamais fait avancer personne d' un pas. 
Tâchez d' éviter autant que cela se peut les contradictions, 
mais si vous en trouvez une parfois, 
n' ayez pas peur, ça ne mord pas. 
Il y en a tant ! » 
Lettre de Jean-Paul Sartre à Simone Jollivet, avril 1926 
1 Lettre de lean-Paul Sartre à Simone l ollivet, Avril 1926, LCI, p. 23 . 
INTRODUCTION 
PROJET ORIGINEL 
Le 10 mars 1940 apparaît pour la première fois dans les Carnets l'expression: 
« projet originel l ». Dans le contexte précis de son élaboration, la notion doit rendre 
compte de l'unification d'une diversité de faits historiques et biographiques à 
l' intérieur d ' un seul et même projet individuel, celui de Guillaume II: être-pour-
régner2. Autour de ce choix ambigu, choix de ce qui a priori s'impose, le règne, 
Sartre pense la personnalité de l'Empereur, son enfance, ses rapports à sa famille, ses 
politiques, l'atrophie de son bras gauche, etc. L' analyse biographique doit ainsi 
permettre de définir une unité non substantialiste de la subjectivité, unité qui, tout en 
fondant la singularité individuelle, l'ipséité, n' enracinerait le sujet ni dans un Moi 
profond ni dans ses déterminations historiques. Sartre tranche: « Guillaume n' est rien 
autre que la façon dont il s' historialise3. » Autrement dit, le sujet est la manière 
même qu'il a de se projeter dans le monde, de s'en colorer, c'est-à-dire, comme le 
veut Heidegger, d'être-dans-Ie-monde. Pour Guillaume II, « ce projet dans lequel se 
temporalise l'être de la réalité-humaine4 », c ' est le règne. 
1 lean-Paul Sartre, Entrée du 10 mars 1940, CDG, p. 608. 
2 Sartre lit alors une biographie du troisième et dernier empereur allemand: Emil Ludwig, 
Guillaume Il, Pierre Lebrun, trad ., Paris, Payot, 1930. On aura l'occasion d 'y revenir. 
3 lean-Paul Sartre, Entrée du 10 mars 1940, CDG, p. 608. L'auteur souligne. 
4 Martin Heidegger, Qu'est-ce que la métaphysique ?, op. cil., p. 90. 
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Heideggérien, ce portrait de Guillaume II n'en garde pas moins les traces 
d'une critique de l'être-pour-la-mort: s'historialiser, ce n'est pas tendre vers la 
possibilité impossible qu'est la mort, c'est s'approprier le monde, se faire Soi en le 
faisant sien. Le projet de Guillaume II, être-pour-régner, est un projet pour vivre; ce 
n'est qu'ensuite et à la lumière de ce choix premier de soi que deviendrait intelligible 
l'être-pour-la-mort. Dans L 'être et le néant, Sartre sera très clair sur ce point: 
[L]'angoisse devant la mort, la décision résolue ou la fuite dans l'inauthenticité ne 
sauraient être considérées comme des projets fondamentaux de notre être. lis ne 
sauraient être compris, au contraire, que sur le fondement d'un projet premier de vivre, 
c' est-à-dire sur un choix originel de notre être. 11 convient donc en chaque cas de 
dépasser les résultats de l'herméneutique heideggérienne vers un projet plus fondamental 
encore'. 
Heidegger donnerait donc à penser l'ipséité comme être-dans-le-monde, comme 
transcendance, comme projet. Il aurait toutefois manqué le projet premier et originel: 
le choix de soi, ou la reprise singulière par une liberté de sa propre contingence, être 
l'héritier du trône, par exemple. Lire l'Autre, c 'est le suivre dans ce projet, dans sa 
subjectivation. 
Si une vie se déroule en spirale, c'est parce que le sujet est sa subjectivation. 
Être sa subjectivation, cela signifie d'une part que le sujet n'est pas, qu ' il a à être, 
c'est-à-dire qu 'i l n'a d'autre essence que celle qu ' il se donne en transcendant 
indéfiniment le monde vers Soi, « chaque réalisation recreus[ant] un possible et donc 
la quête de Soi2. » Mais, d'autre part, cela signifie également que la manière même 
qu'il a de se faire situé, ici et maintenant, rejoue à chaque fois un projet premier, qui 
, Jean-Paul Sartre, L'être et le néant, op. cif., p. 610. 
2 Vincent de Coorebyter, « Ipséité », dans François Noudelmann et Gilles Philippe, dir., Dictionnaire 
Sartre, op. cit., p. 254. 
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est comme « la lumière de son regard et le goût de ses pensées'. » La transcendance 
n'est jamais pure création; elle est linéaire et circulaire, (re)création. Autrement dit, 
chaque projet, chaque entreprise particulière est à la fois irréductible, singulièrement 
datée, et l' expression du projet fondamental ou totalité de la personne. Selon 
l' herméneutique de Sartre, les choix situés ne renvoient pas au choix premier, ils n' en 
sont pas dépendants, ils l'incarnent: « si l'attitude empirique signifie le choix du 
caractère intelligible, c' est qu ' elle est elle-même ce choix2• » La notion d'« origine », 
de « premier », ne saurait dès lors être entendue en un sens strictement logique ou 
numérique, comme le serait le premier nombre d'une série mathématique duquel 
découlerait naturellement le second. Or, dans les biographies existentielles, l' origine 
n'en demeure pas moins un point de rupture, une chute. Comme chez Kierkegaard, 
l' origine est l'un et le multiple, le fini et l'infini, le singulier et l' universel. 
Le choix originel est, comme le péché selon Kierkegaard, un saut qualitatif : 
« Le premier péché détermine la qualité, il est le péché3. »Autrement dit, il instaure 
le sens vécu, il « pose l'individu, le moi4 »: le péché est subjectivation ou, si l'on 
préfère, l'acte irrémédiable par lequel le sujet se (re)crée. Le saut n'est alors pas le 
privilège d'Adam: « Le péché est entré dans le monde par le premier péché, et il y 
entre exactement de la même manière par le premier péché de tout homme de la 
postérité d'Adams.» Par le péché sont ainsi simultanément posés l'Individu et 
l'Histoire: la subjectivation est historicisation, une reprise subjective des 
1 Jean-Paul Sartre, Baudelaire, op. CÎt., p. 76. 
2 Jean-Paul Sartre, L 'être et le néant, op. cit., p. 609. L' auteur souligne. 
3 S0ren Kierkegaard, Le concept d 'angoisse , Paul-Henri Tisseau, trad., Paris, Félix Alcan, 1935, p. 69. 
4 Jean Wahl , « Introduction », dans ibid. , p. 4. 
5 S0fen Kierkegaard, Le concept d 'angoisse, op. cit., p. 70. 
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déterminations historiques et d'un monde transi par l'Autre sans laquelle il n'y aurait 
ni sujet ni histoire. En effet, de même qu'Adam est impensable en dehors du péché, 
« Guillaume est impensable en dehors du règne! », c' est-à-dire en dehors de la 
manière qu'il a de se faire fini, de se donner un sens, de se totaliser en totalisant 
l'histoire universelle: « tout individu recommence l'espèce2 ». Dans sa célèbre 
conférence sur Kierkegaard, « L'universel singulier », Sartre commentera: 
Le commencement, c' est la contingence de l' être ; notre nécessité n' apparaît que par 
l' acte qui assume cette contingence pour lui donner son sens humain, c' est-à-dire pour 
en faire une relation singulière au Tout, une incarnation singulière de la totalisation en 
cours qui l' enveloppe et la produit3. 
Faire sa finitude, son essence, sa nécessité, c' est s' universaliser en assumant la 
singularité de sa situation, se faire transhistorique en s' historicisant. C'est également 
être libre, c'est-à-dire être son propre néant: « Moi, c'est la finitude choisie, c'est-à-
dire le néant affirmé et cerné par un acte4. » Vers la mi-décembre 1939, Sartre, 
enthousiaste, écrit à Beauvoir: « J'ai aussi trouvé une théorie du néant en lisant 
Kierkegaard5. » Peut-être le néant est-il, pour ainsi dire, à l'origine de l' « origine ». 
Adam face au péché n'est angoissé par rien: rien ne l'empêche de pécher ou de 
ne pas pécher. L'angoisse est une compréhension non-thétique de la transcendance de 
1 Juliette Simont, « Sartre lecteur en guerre. À propos de Guillaume Il , par Emil Ludwig », art. cit., 
p. 257. « Si je pouvais exprimer un désir, je voudrais que nul lecteur ne posât cette profonde question: 
et si Adam n' avait pas péché? À l' instant où la réalité est posée, la possibilité passe à l' écart comme 
un vain objet de tentation pour tous les esprits réfléchis. [ ... ] Quand donc l' Individu commet la 
niaiserie de s' informer du péché comme d' une chose qui ne le concerne pas, sa question est celle d' un 
fou » (S0ren Kierkegaard, Le concept d 'angoisse , op. cit., p. 93-94). 
2 Ibid., p. 73 . 
3 Jean-Paul Sartre, « L'universel singulier », [1966], Situations, IX. Mélanges, op. cit., p. 177-178. 
L'auteur souligne. 
4 Ibid., p. 177. 
5 Lettre de Jean-Paul Sartre à Simone de Beauvoir, 20 décembre 1939, LCI, p. 500. 
354 
l' ipséité ; elle est saisie du possible, de l'avenir'. De fait, Adam est avant le péché 
ignorant et innocent. Il ne sait pas pour quoi il est libre: « seule est donnée la 
possibilité de pouvoir, comme une forme supérieure d' ignorance, comme une plus 
haute expression de l' angoisse2. » L' angoisse d' Adam est formelle, sans contenu: 
elle est pure intuition de la liberté. Chez Heidegger, l' angoisse est également une 
saisie existentielle de l' avenir ou, plus exactement, d' « une terrible puissance 
d' indétermination3 » : le Néant. C' est en ce sens l' intuition de la transcendance en 
tant qu 'elle est néantisation de la totalité: « Être retenue dans le Néant par la cause de 
l' angoisse cachée, c' est pour la réalité-humaine passer au-delà de l'existant dans son 
ensemble4. » Sartre, encore une fois, tranche: « Angoisse devant le Néant, avec 
Heidegger? Angoisse devant la liberté, avec Kierkegaard? À mon sens, c' est une 
seule et même chose, car la liberté, c ' est l'apparition du Néant dans le monde. [ ... ] La 
liberté est son propre néants. » 
Par sa liberté, le sujet perce le monde, projette ce qui n' est pas, (re)crée, 
irréalise, imagine. Cette percée ne fait qu ' un avec l' ipséité, elle est mouvement vers 
soi. Or, le néant est dans un même temps « recul par rapport à notre essence6 » : être 
pour-soi , c'est être ce que je ne suis pas et ne pas être ce que je suis. L'angoisse est 
alors l' intuition de ce néant qui me sépare de Moi et qui me rend responsable de ma 
finitude, cet écart qui sépare les mobiles de mes actes, les déterminismes de mes 
1 « Le possible correspond exactement à l'avenir. Le possible est pour la liberté l'avenir, et l'avenir est 
pour le temps le possible. À l' un et à l'autre correspond dans la vie indi viduelle l'angoisse. » (Seren 
Kierkegaard, Le concept d 'angoisse, op. cil., p. 144) 
2 Ibid., p. 87. 
3 Juliette Simont, « Notice », art. cit., p. 138 1. 
4 Martin Heidegger, Qu 'est-ce que la métaphysique ?, op. cil. , p. 38. 
5 Jean-Paul Sartre, Entrée du 18 décembre 1939, CDG, p. 416. 
6 Idem. 
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choix. Le néant relève ainsi du paradoxe : la subjectivation est à la fois une nécessité 
de l'histoire et une aventure de la liberté, c ' est une percée hors de l' immanence de 
l' être, une trouée qui s' appuie sur l' être. En ce sens, le projet originel et le néant sont 
deux moments, biographiques et ontologiques, du paradoxe de l' universel-singulier. 
Mieux: ils sont le paradoxe, dans la mesure où la psychanalyse existentielle, 
l' écriture biographique, est la singularisation de l' universel et l' ontologie, 
l'universalisation du singulier. La lecture et l' écriture s' intriquent dans une même 
lecture-écriture de et du soi. 
Durant la drôle de guerre, Sartre lit Kierkegaard à partir de ses propres 
préoccupations. Par exemple, près de trois semaines avant de lire le Concept 
d 'angoisse, il notait : « J'utilise la relativité historique à parer mes notes d' un 
caractère absolu' . » Qu ' il se soit, très tôt, identifié au paradoxe n' invalide toutefois 
pas sa lecture: si, lisant Kierkegaard, je me saisis, c 'est parce qu ' il m'avait prédit, 
comme Adam l' avait lui-même prédit, parce que nous sommes tous, en tant que sujet 
vivant, lisant, écrivant, producteurs d ' universalité: « Lisant Kierkegaard je remonte 
jusqu 'à moi , je veux le saisir et c ' est moi que je saisis; cette œuvre non conceptuelle 
est une invite à me comprendre comme source de tout concept2. » Le scandale de 
Kierkegaard, c ' est qu ' il s' universalise et se singularise en définissant l' universel-
singulier, c' est-à-dire en introduisant sa propre subjectivité dans la philosophie: il 
échappe à l' histoire en s ' historialisant, s' universalise en tant qu 'origine historique de 
la pensée du paradoxe: 
1 Jean-Paul Sartre, Entrée du 1er décembre 1939, CDG, p. 351. L'auteur souligne. 
2 Jean-Paul Sartre, « L' universel singulier », art. cit., p. 187. 
Kierkegaard nous dévoile ici le fondement de son paradoxe et du nôtre - qui ne font 
qu ' un . [00'] Historique, dans la mesure où les autres aussi font l' Histoire et me font, je 
suis absolu transhistorique par ce que je fais de ce qu ' ils font, de ce qu 'ils m'ont fait et 
de ce qu' ils me feront plus tard, c'est-à-dire par mon historialité' . 
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Plus immédiatement, Kierkegaard échappe également à l'histoire dans la mesure où 
on peut « interroger ce qui reste de Kierkegaard, sa dépouille verbale2 ». L'écriture et 
la lecture, le langage, en somme, pourrait bien être le lieu même de l'universel-
singulier et, par la même occasion, de l' origine et du néant. 
Si le sujet est bien sa subjectivation, c'est dans la manière même qu 'a Sartre de 
se mettre en mouvement qu'il se dévoilerait. Or, ce mouvement semble a priori 
impliquer une altérité : l'Autre lu renvoie au Moi, creuse ou ferme l'écart entre soi et 
soi. De même que de l'historicité découle naturellement des considérations sur 
l' ipséité, de l' ipséité découlent celles sur l' altérité; de même que le sujet en situation 
permet de penser le sujet en mutation, la mutation devrait permettre de penser 
l' identité. L' altérité constitutive de et du soi, il s'agira donc à présent de chercher à la 
décrire selon deux modalités subjectives distinctes et complémentaires: le rapport à 
l'autre, réel ou irréel, et le rapport à soi, en ce qu ' il implique l' écart, le ne pas de 
l'être-pour-soi. Une fois de plus, on interrogera la lecture et l'écriture du soi comme 
forme, comme mouvement : si elles participent d' un processus de subjectivation et 
que le sujet est la subjectivation, on devrait y découvrir le sujet tout entier, à tout le 
moins ce qui en reste. 
, Ibid., p. 179. 
2 Ibid. , p. 166. L'auteur souligne. 
CHAPITRE 1 
L'UN, LE DOUBLE ET LE TIERS 
Les 23 février 1940, Sartre élabore une théorie de l'appropriation dont on a 
déjà mesuré l'importance: elle assure le passage de l'ontologie au vécu ou, si l' on 
préfère, de l'universel au singulier. D'ailleurs, dès le lendemain, on l' a aussi évoqué, 
Sartre s'étonne: un cas singulier, le sien, pourrait bien contredire sa théorie: 
« comment expliquer que moi qui écris ces lignes, je n' ai pas le sens de la 
propriété' ?» Le cametiste est ainsi moins objet de réflexion qu'objet pour la 
réflexion; l'autoanalyse renvoie immédiatement à la philosophie, le Moi à 
l'universel. Bien qu ' il n'ait été question que de son propre désir d'appropriation par 
l'écriture, Sartre peut écrire au terme de sa démonstration: « Ainsi la métaphysique 
est désir d'appropriation2.» Comme le souligne Philippe Lejeune, le geste 
autobiographique sartrien remplit ici une fonction bien précise: « démontrer quelque 
chose: soit une thèse à prouver (Carnet 3 : ma morale n ' est pas religieuse [ ... J), soit 
une idée à éprouver (sur l'appropriation, sur l'amour)3.» Extimation, recul, la 
réflexion est une objectivation, de sorte que, se sondant, le philosophe se dévoile : 
« En outre mon désir de possession des choses est masqué et freiné par un désir plus 
1 Jean-Paul Sartre, Entrée du 24 février 1940, CDG, p. 530. 
2 ibid. , p. 539. 
3 Philippe Lejeune, « L'ordre d ' une vie », dans Michel Contat, dir. , Comment et pourquoi Sartre a 
écrit Les mots, op. cil., p. 53 . 
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complexe et qui vaudrait d ' être décrit pour lui seul, mon désir de possession 
d'autrui' . » L'appropriation d ' autrui - par la connaissance, le don, la séduction, ou 
encore par la destruction - pourrait bien être une détermination constitutive du 
rapport à l' Autre de Sartre, de son identité énarrative. 
Trois jours plus tard, le 27 février 1940, Sartre, conséquent, interroge son 
désir de possession d ' autrui, lequel est rebaptisé, comme un présage de l' intérêt qu ' il 
portera bientôt pour Guillaume II, son « impérialisme de sentiment2 ». Seulement, 
alors qu 'on aurait pu s' attendre à ce que l'autoportraitiste poursuive son propre 
portrait, Sartre se dit plutôt « frappé [ ... ] de cette exigence universelle: vouloir "être 
aimé,,3 . » Le philosophe prend de f acto le relais : selon son analyse, d ' ailleurs reprise 
dans L 'être et le néant, vouloir être aimé, c ' est désirer de l'Autre qu ' il se captive 
librement pour faire de Moi son monde. Autrement dit, c' est désirer être désiré 
comme totalité, m' unir à l' Autre pour être le monde, c' est-à-dire « réaliser 
l 'unification du pour-soi et du monde sur le type d 'unité du pour-soi et du pour-
autruz4 ». Dès lors, en amour comme dans le commentaire, l' Autre serait « le détour 
que je fais pour m'atteindre, [ ... ] pour coïncider avec moi5. » Sans grande surprise 
l' autoportraitiste aura, cette fois, le dernier mot: « Ça n' en a pas l' air, mais je me suis 
peint en pied dans cette description métaphysique. J'essaierai demain de me décrire 
plus simplement dans mes rapports avec autrui6. » C'est donc à Jean-François Louette 
qu ' il faut, ici , donner raison: « le discours philosophique se construirait sur l' élision 
1 Jean-Paul Sartre, Entrée du 24 février 1940, CDG, p. 539. L'auteur souligne. 
2 Jean-Paul Sartre, Entrée du 27 février 1940, CDG, p. 543. 
3 Idem. 
4 Ibid., p. 548. L'auteur souligne. Vo ir Jean-Paul Sartre, L 'êlre elle néant, op. cil., p. 406-413. 
5 Bruno Clément, Le lecteur et son modèle, op cit., p. 188. 
6 Jean-Paul Sartre, Entrée du 27 février 1940, CDG, p. 550. 
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ou sur l' effacement du discours autobiographique' . » Ainsi , l' autobiographie permet 
d ' éprouver une idée philosophique, mais la philosophie est toujours déjà, à tout le 
moins partiellement, autobiographique. La boucle s' est-elle refermée ? 
À vrai dire, dans les Carnets, il n ' y a entre les écritures autobiographiques et 
philosophiques ni cercle ni juxtaposition, mais entrelacement, intrication. Les deux 
discours s ' unissent dans un même mouvement d ' universalisation du singulier, 
d ' extériorisation ou, si l' on préfère, d ' extimation. Dès lors, à considérer cette seule 
relation, quelque chose manque: un moment réellement antithétique d ' intériorisation, 
voire d ' intimation (au sens de rendre intime ce qui a priori est Autre, collectif ou 
universel). Ce mouvement, cette reprise par le singulier de l' universel , c ' est la 
littérature qui, selon Sartre et Beauvoir, devra en rendre compte, comme cette 
dernière le formule quelques années plus tard : 
Ce n' est pas un hasard si la pensée existentialiste tente de s'exprimer aujourd ' hui, tantôt 
par des traités théoriques, tantôt par des fi ctions : c ' est qu 'elle est un effort pour concilier 
l' objectif et le subjectif, l'abso lu et le relati f, l' intemporel et l' hi storique; elle prétend 
saisir les sens au cœur de l'existence ; et si la description de l' essence relève de la 
philosophie proprement dite, seul le roman permettra d'évoquer dans sa vérité complète, 
singulière, temporelle, le jaillissement originel de l' existence2. 
À l' instar de Kierkegaard, qu ' elle cite d ' ailleurs en exemple, Beauvoir oppose le 
mythe et la fiction littéraire à la logique et au savoir positif, comme elle oppose 
l' existence temporelle à l' être, la transcendance à l' immanence, le pour-soi à l' en-
soi: « En logique, aucun mouvement ne doit devenir ; car le propre de la logique est 
d ' être, et tout ce qui est logique est seulement3 ». Pour Sartre, la littérature doit imiter 
le mouvement de l' être-dans-Ie-monde, sa subjectivation de laquelle émerge un 
1 Jean-François Louette, Traces de Sartre, op. cit., p. 95. 
2 Simone de Beauvoir, « Li ttérature et métaphysique », art. cit., p. 1160-11 61. 
3 Seren Kierkegaard, Le concept d 'angoisse, op. cil., p. 49. 
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monde déjà là, les totalités singulières, vivantes que sont, par exemple, un événement 
(Le sursis), une ville (La reine Albemarle) ou encore le sentiment de la contingence 
(La nausée). Ces totalités, la réflexion ne peut pour sa part que les démembrer: « Les 
significations superposées sont isolées et dénombrées par l'analyse. Le mouvement 
qui les a rejointes dans la vie est, au contraire, synthétique l . » La littérature a la tâche 
d'imiter la vie, l'appropriation subjective. 
La dialectique de l'universel-singulier implique ainsi deux moments, deux 
mouvements: un geste philosophique et analytique de réflexion, d'universalisation; 
un autre, littéraire, synthétique, de singularisation, d'incarnation. La psychanalyse 
existentielle, la lecture de l'Autre doit pour sa part permettre d'articuler la réflexion et 
le vécu en utilisant les ressources de la littérature: 
[S]uis-je philosophe? ou suis-je littéraire? [ ... ] Le Saint Genet et L 'idiot de lafamille 
me paraissent tout à fait représenter ce que j ' ai cherché: c' est l' événement qui doit être 
écrit littérairement et qui, en même temps, doit donner un sens philosophique. La totalité 
de mon œuvre, ce sera ça : une œuvre littéraire qui a un sens philosophique2. 
Les biographies existentielles sont moins des totalités données de l'œuvre de Sartre 
que le moyen même par lequel il la totalise en totalisant ses inquiétudes et ses 
langages. Il cherche précisément à saisir le projet originel de ses modèles, c'est-à-dire 
les modalités quasi fictionnelles - symboliques et historiques - de leur propre 
totalisation. Autrement dit, Sartre se totalise en totalisant autrui, crée du sens en 
cherchant à comprendre de quelle manière l'Autre se donne un sens. C'est 
précisément pour cette raison que l'essai biographique est non seulement l'espace, 
mais la forme privilégiée de l'universel-singulier: « L'énarration [ ... ] n'est qu'un cas 
1 lean-Paul Sartre, Critique de la raison dialectique, vol. l , op. cit., p. 87. L' auteur souligne. 
2 lean-Paul Sartre et Michel Sicard, « Entretien : l'écriture et la publication », dans Obliques, 
numéro 18-19, « Sartre inédit », Éditions Borderie, 1979, p. 29. 
361 
particulier d'un processus très général, universel , qui fait du détour (par l'autre, par la 
fiction) une nécessité incontournable' ». Si Sartre favorise parfois la littérature aux 
dépens de la philosophie, la biographie aux dépens de l'autobiographie, c'est parce 
que la singularisation de l'universel pourrait bien lui permettre de rompre avec le 
solipsisme de la réflexion et, paradoxalement, de s'universaliser. En un mot, le choix 
du singulier - c'est-à-dire l'engagement - est le Pari sartrien. 
De même que la philosophie et l'autobiographie sont implicitement liées, la 
biographie et la littérature romanesque appartiennent à un même mouvement: la 
biographie existentielle est l' expression la plus aboutie de ce « roman vraP » dont 
Sartre cherchait déjà la poétique dans les années 1930, ce roman qui , on l'a vu, devait 
idéalement être vécu plutôt que lu: « je suis Thérèse [ .. .]. Ses pensées sont mes 
pensées que je forme au fur et à mesure qu'elle les forme 3.» La littérature 
romanesque et la biographie impliquent une projection hors de soi, une identification 
par laquelle l' auteur, comme le lecteur après lui, s' irréalise pour réaliser autrui. Or, 
pour suivre l' Autre dans son mouvement, pour qu'il y ait identification, il faut encore 
le lire à partir de sa propre expérience; si l'Autre est la médiation par laquelle le sujet 
coïncide à lui-même, le Moi est, dans l'élaboration du commentaire, le nécessaire 
crochet pour comprendre l'Autre. Cette médiation médiatisée, cette réciprocité 
intériorisée, cette empathie, rend possibles l' inter-prétation, la corn-préhension. C'est 
1 Bruno Clément, Le lecteur et son modèle, op. cit., p. 188. 
2 « Je voudrais qu 'on li se mon étude [sur Flaubert] comme un roman puisque c' est l' histoire, en effet, 
d'un apprentissage qui conduit à l' échec de toute une vie. Je voudrais en même temps qu'on le lise en 
pensant que c ' est la vérité, que c'est un roman vrai. » (Jean-Paul Sartre, « Sur "L'idiot de la famille" », 
Situations, X, Politique et autobiographie, op. cit., p. 94. L' auteur souligne). 
3 Jean-Paul Sartre, « M. François Mauriac et la liberté », art. cit., p. 39. 
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pourquoi on notera dans ses biographies la « co-présence' » de Sartre et de ses 
modèles: le roman vrai et la co présence sont les deux faces d' un même phénomène, 
l' irréalisation réalisante, le « comme » qui à la fois sépare et unit l'Autre et le Soi . 
Toutefois, pour qu ' une corn-préhension soit possible, il faut quelque chose qui soit 
com-préhensible. Dans la mesure où le sujet est relation , tout dialogue et toute 
coprésence n' est possible que si l'Un et son Double sont en relation avec un Tiers. La 
relation Moi-Autre est a priori triangulaire. Après la ligne et le cercle, c ' est cette 
nouvelle forme de l' identité qu ' il s' agit maintenant d' interroger. Si l' on reviendra, 
dans un premier temps, sur la lecture sartrienne de Guillaume II, on dégagera 
également, dans un second temps, l' éclairage singulier que l' étude de la 
correspondance peut apporter à la notion d' identité énarrative, roman-vraI, 
coprésence et triangulation étant au cœur de l' échange entre Sartre, Beauvoir et 
quelques autres. 
1.1 Sartre, lecteur de Guillaume II 
Le 5 mars 1939, Sartre reçoit un paquet dans lequel il trouve Guillaume II 
d' Emil Ludwig. Avide, il en parcourt l' introduction, jette un coup d'œil à l' ensemble 
puis, enthousiaste, remercie Beauvoir : 
Guillaume II a l' air passionnant. J'espère y trouver dans le concret quelque chose à 
penser sur ce truc troublant: le rôle d' un homme dans un événement social. Je sais 
qu 'Aron dira que c'est une couche de signification parmi d 'autres. Mais en admettant 
même, cette signification-là n'est pas si simple2• 
Le commentaire de lecture est alors l' occasion de poursuivre un dialogue engagé avec 
Raymond Aron sur la nature et l' écriture de l' histoire. Sartre critique en effet, le 
1 Martine Boyer-Weinmann, La relation biographique, op. cil., p. 75 
2 Lettre de Jean-Paul Sartre à Simone de Beauvoir, 5 mars 1939, Lell, p. 119-120. L' auteur soul igne. 
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surlendemain, le « scepticisme historique 1 » de son ancien camarade qui , dans son 
Introduction à la philosophie de l 'histoire, affirmait: « Il n' existe pas une réalité 
historique, toute faite avant la science, qu ' il conviendrait simplement de reproduire 
avec fidélité . La réalité historique, parce qu ' elle est humaine, est équivoque et 
inépuisable2. » Selon Sartre, il y a bien une réalité historique, une existence en soi de 
l' histoire. Seulement, l' en-soi de l' événement - dont Sartre rendra littérairement 
compte dans Le sursis - suppose l' unité synthétique, opaque et inépuisable, d'un 
ensemble indéfini de consciences. De ce point de vue, celui du fait en-soi, de la 
facticité, « de la nécessité de fait de notre situation3 », le sens de l'événement se perd, 
comme le veut Aron, dans une pluralité de significations hétérogènes: tant qu ' il 
tentera d ' analyser les consciences de l' extérieur, l' historien ne pourra qu ' accumuler 
des perspectives, des faits. C 'est toujours lui qui, comme Roquentin, biographe de 
Rollebon, produira la (fausse) synthèse. Lisant Guillaume II, Sartre entrevoit ainsi la 
possibilité de franchir le hiatus entre la réalité historique et l'écriture de l' histoire. 
Mais il veut également se donner les moyens de saisir les causes de la guerre 
présente. Le parallèle entre Guillaume II - qui, début août 1914, déclare la guerre à la 
France - et Hitler s ' impose: sont-ils des causes directes de la guerre ? La guerre est-
elle le résultat d ' un processus historique inévitable (économique, politique, 
diplomatique, etc.) ou tient-elle entre les mains de quelques puissants décideurs ? 
1 Jean-Paul Sartre, Entrée du 7 mars 1940, CDG, p. 584. 
2 Raymond Aron, Introduction à la philosophie de l'histoire. Essai sur les limites de l 'objectivité 
historique, Paris, Gallimard, coll .« Tel », 1986 [1938], p. 147. L'auteur souligne. Sur le dialogue avec 
Aron, on verra également : Jean-Paul Sartre, Entrée du 18 tëvrier 1940, CDG, p. 490-492. 
3 Vincent de Coorebyter, Sartre avant la phénoménologie, Autour de « La nausée» et de la « Légende 
de la vérité », Pari s, Ousia, 2005 , p.34. L'auteur souligne. Pour Sartre, cette nécessité de fa it ne fa it 
qu ' un avec la contingence: qu ' il y ai t ce monde-ci plutôt qu ' un autre, qu 'aucun autre ne soit possibl e, 
voilà le scandale de la contingence. Autrement dit, le scandale, c'est la Présence. 
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Qu'est-ce qui rend possibles ces décideurs, leurs décisions? Hitler est-il un 
usurpateur, une incarnation du nationalisme allemand ou le produit, interchangeable, 
de l' histoire économique l ? À lui seul, le passage de l' histoire à la biographie ne 
saurait alors permettre de répondre au problème posé par Aron: du sujet, on est 
immédiatement renvoyé à la facticité et l' acte individuel se perd à nouveau dans la 
pluralité des couches signifiantes. Pour lever les apories de l'écriture de l' histoire, 
Sartre voudra plutôt prendre à rebours le point de vue de l' objectivité, épouser celui 
de la subjectivité : à la subjectivité de l'historien et à sa propre historicité doivent se 
substituer (ou s'ajouter, se confondre) celles de « l'auteur-acteur2 » de l' histoire. 
Autrement dit, Sartre voudra montrer Guillaume Il se projetant dans le monde, c'est-
à-dire « non pas la situation agissant sur l'homme, mais l'homme se jetant à travers 
les situations et les vivants dans l' unité de la réalité-humaine3 ». 
L'hypothèse méthodologique de Sartre est donc double: le sujet totalise 
l' histoire (hiérarchise les couches de significations, crée du sens) parce qu ' il est lui-
même une totalité; il totalise en se totalisant. Dès lors, avant d'aborder la question de 
l' origine de la guerre de 1914, Sartre croit devoir esquisser un portrait de l'Empereur 
allemand, expliquer son caractère. Et c 'est bien cette double approche, 
psychohistorique, qui enthousiasme Sartre dès la lecture de l' introduction de 
Ludwig: « Nous avons essayé de montrer quelle influence immédiate peut avoir le 
caractère et la mentalité d' un monarque sur la politique mondiale, et sur le sort de son 
1 Jean-Paul Sartre, Entrée du 7 mars 1940, CDG, p. 585. 
2 Ibid., p. 587. 
3 Ibid., p. 589. 
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peuple'.» Toutefois, dans l'analyse que Sartre conduit du 7 au 1 ° mars 1940, 
l'influence du monarque sur l'histoire est à peine abordée ; c'est davantage le récit de 
sa « vocation2 » qui l'intéresse. Plus encore, à l'étude de l'Autre succède une 
nouvelle charge autocritique, le Il mars 1940. Cherchant à écrire l'histoire, c'est lui-
même que Sartre redécouvre. 
1.1.1 Laftlure secrète de la royauté 
Après les remarques méthodologiques de la veille, Sartre entame enfin, le 8 
mars 1940, son portrait de Guillaume II. Il évoque d'abord une série de faits, par 
exemple, le contexte familial particulier dans lequel ce dernier grandit: Guillaume II 
est le petit-fils de Guillaume 1er et, par sa mère, de Victoria, reine d'Angleterre; chez 
lui, sa mère est l'Angleterre3. Son père, pour sa part, demeure toute sa vie à l'ombre 
du trône et il meurt en juin 1888, trois mois seulement après son couronnement. 
Guillaume II, prématurément aux commandes de l'Empire, n' a que 30 ans. À ces 
premiers faits s'ajoutent ceux qui sont plus largement liés à l'Empire, à sa culture et à 
sa structure politique, notamment l'importance de ses traditions militaires, l'alliance 
avec l'Autriche, la puissance du chancelier Bismarck, le progrès de la social-
démocratie, etc. Selon Sartre, tous ces faits, parce qu ' ils sont de significations 
hétérogènes, seraient interprétés par un « historien classique4 » comme les causes 
plus ou moins directes du caractère et des actes du Dauphin, alors qu ' il faut plutôt 
voir que, pour Guillaume II, ils forment l'ensemble des situations signifiantes à 
1 Emil Ludwig, Guillaume If, op. cit. , p. 8. 
2 Ibid., p. 9. 
3 « [L]'enfant confondit l' hi stoire de son pays avec celle de sa famille » (ibid. , p. 14). 
4 Jean-Paul Sartre, Entrée du 8 mars 1940, CDG, p. 591. 
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travers lesquelles ce dernier se projette sur fond d ' un fait originel et premier: le trône 
à venir. Toutefois, cet avenir, ce trône, il ne l' a ni gagné ni mérité. Il lui appartient de 
naissance, de droit divin. Sartre, après Ludwig, fait du sentiment de sa divinité le 
rapport premier de l'Empereur à lui-même: « Il était imbu de cette idée: celle d ' être 
l'instrument de Dieu '. » Être-pour-régner, Guillaume II échappe à la facticité ou, plus 
exactement, son choix originel implique le déni de sa facticité: il n'est le produit 
d 'aucune histoire, d ' aucun hasard. 
Un dernier fait, « à la fois intime et extérieur à la personne de l'empereur2 », 
attire alors l'attention de Sartre: l' atrophie congénitale de son bras gauche. Or, la 
tradition exige du prince qu ' il se destine à une carrière militaire: « Ce petit être que 
la nature avait ainsi désavantagé semblait voué à une existence retirée. [ ... ] Mais il 
était né au château de Postdam [ .. . ] ; une seule voie lui était ouverte; il devait être 
soldat, ainsi que l' exigeait la tradition de ses pères3 ! » D'après le récit de Ludwig, 
adolescent, Guillaume s'est lancé avec énergie vers cet avenir guerrier que sa 
condition physique lui refusait. Et, contre toute attente, « la force morale [l'emportait] 
sur la faiblesse physique4 »: le jour de son dix-huitième anniversaire, le jeune 
homme est nommé lieutenant. Plus tard, lorsqu ' il ne pourra plus compenser son 
infirmité, l' Empereur la masquera : en public, il tiendra d'ordinaire son bras gauche 
dans son dos ; sur les photos officielles, il le cachera derrière une pèlerine spéciale, 
abondamment décorée de médailles militaires ; incapable de tirer seul au fusil, il 
1 Emil Ludwig, Guillaume Il, op. cit. , p. 67. Sartre lira bientôt : « Le droit divin! C'est le sentiment le 
plus profondément enraciné dans l'âme de Guillaume II. Il vi t en lui. Ce sentiment est l' impul sion en 
même temps la justification de l' idée qu ' il a de lui-même ». (ibid. , p. 380) . 
2 lean-Paul Sartre, Entrée du 8 mars 1939, CDG, p. 593. L ' auteur souligne. 
3 Emil Ludwig, Guillaume Il, op. cil., p. 12. 
4 Ibid., p. 16. 
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transformera la chasse en battue. Déjà, enfant, Guillaume était ainsi dans un perpétuel 
état de tension contre soi. 
Si l'analyse de Ludwig glisse parfois vers une psychologie plus déterministe, 
l'histoire qu ' il raconte est également celle d'un sujet se constituant lui-même, par un 
effort soutenu de sa volonté, un caractère théâtral et nerveux: 
Seuls ceux qui ont été témoins pendant sa jeunesse de sa lutte incessante contre cette 
infirmité congénitale comprendront plus tard que l'Empereur puisse perdre le contrôle de 
ses nerfs tendus. Cet effort constant contre un mal visible à chacun [ ... ] a une influence 
considérable sur la formation entière de son caractère. Se sentant faible, il cherche à 
exagérer sa force, mais au lieu de la puiser dans le domaine de l'esprit, où son 
intelligence mobile l'aurait aidé à réussir, la tradition et l'ambition l'incitent à en faire 
montre par une attitude héroïque, c'est-à-dire celle d' un officier'. 
De toute évidence charmé par ce double récit d'une personnalité forgée par la liberté 
et d'un roi s' aliénant en jouant à être le roi, Sartre, toutefois, commente: « Ludwig a 
tort de traiter ici Guillaume comme un citoyen quelconque, sinon il ne s 'étonnerait 
pas qu'il essaie de cacher "un mal visible à chacun,,2. » L'erreur de Ludwig, c 'est 
encore celle de l'historien classique: imaginant un autre Guillaume, artiste ou 
intellectuel, il le perçoit en extériorité, depuis sa facticité. Autrement dit, pour 
Ludwig, le Dauphin est infIrme d 'abord et contraint ensuite à une carrière militaire. 
Sartre cherche précisément à renverser le raisonnement: parce qu ' elle est rencontrée 
depuis l'être-pour-régner, depuis un avenir prédéfini, c'est l'infirmité qui, pour 
Guillaume, est une contrainte. En ce sens, l'infirmité n' est pas la cause des 
démonstrations de force; elle est le manque à combler pour réaliser l'unification du 
pour-soi et de l' en-soi, elle est l'anti-Valeur. Antithèse du sacré, elle possède alors 
une fonction logico-narrative précise: « l'infirmité est la fêlure secrète de la royauté. 
, Ibid., p. 34. Voir Jean-Paul Sartre, Entrée du 8 mars 1939, CDG, p. 597-598. 
2 Ibid. , p. 598. 
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Elle représente le scandale et, très exactement, la facticité qu'on veut nier'. » En 
Guillaume II se joue ainsi un conflit entre un universel abstrait - le sacré, la tradition, 
l'essence - et sa singularité concrète - la chute, l'infirmité, l'existence. La manière 
qu'il aura d'être ce règne-ci, de s'approprier l'universel, est coextensive de sa 
manière de vivre l'atrophie de son bras, c'est-à-dire de ressaisir sa facticité pour la 
nier sur fond d'origine divine. 
Sartre refuse donc l'hypothèse d'un autre Guillaume. Il imagine toutefois au 
cours de sa démonstration un autre cas hypothétique, celui d'un infirme qui ne serait 
pas né-pour-régner. Et cet infirme, c'est plus ou moins Sartre lui-même: 
Ma manière d 'être mon bras atrophié, c'est à la fois de me détourner de la carrière 
militaire [ ... ] et de m' élancer par-delà cette infirmité vers l'étude, les professions 
libérales, l'art, etc. Ma manière à moi d'être mon œil mort c'est certainement ma façon 
de vouloir être aimé par séduction d'esprit2. 
Commentant ce même passage, Geneviève Idt écrit: « Sartre donne enfin la clé de 
son mode de séduction par la parole présenté la semaine précédente, le 28 février. La 
biographie est bien un outil d'autoanalyse3 ». Le propos d'Idt demeure toutefois 
allusif; cette « clé» sur le rapport à l'autre de Sartre qu'apporterait la biographie est 
davantage évoquée qu'expliquée, et pour cause: réfléchissant sur lui-même, Sartre 
décrivait déjà longuement son désir de posséder autrui par les grâces de sa « bouche 
d'or4 ». Le 29 février 1940, il pose d'ailleurs explicitement l'hypothèse qu'il 
recherche la beauté pour compenser sa propre laideur ou, plus largement, pour se fuir, 
s'oublier: 
1 Ibid., p. 596. L'auteur souligne. 
llbid. , p. 595 . L'auteur souligne. 
3 Geneviève Idt, « Préhistoire de Sartre biographe d' après les Carnets de la drôle de guerre », art. cit. , 
p.73. 
4 Jean-Paul Sartre, Entrée du 28 février 1940, CDG, p. 555. 
Je ne sais si, un temps, je n' ai recherché la compagnie des femmes pour me décharger du 
poids de ma laideur. En les regardant, en leur parlant, en m'appliquant à faire naître sur 
leurs visages un air animé et heureux, je me perdais en elles et m'oubliais '. 
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Si la biographie apporte quelque chose à l' analyse de soi, c'est alors moins une clé 
qu'une confirmation ou, au mieux, une spécification: à travers l'analogie avec 
Guillaume II, Sartre ne compare pas lafaiblesse et la laideur, mais le bras et l'œil. Le 
sujet se totalise à partir d'un morceau; il est la partie du corps sur le mode totalisé 
qu ' est la personnalité. De là aussi, le fantasme de Sartre d' être un pur regard, de ne 
plus être un corps, de se « substituer partout à [la femme] et toujours, à sa pensée, à sa 
perception et de lui présenter des objets déjà élaborés, déjà perçus2 ». Séduire par le 
langage, c ' est vouloir être la médiation entre l' autre et le monde, c' est-à-dire entre 
l'autre et lui-même. Dans ce dialogue intérieur de Sartre avec Guillaume II, difficile 
de dire qui est la clé pour comprendre qui. 
D 'ailleurs, la comparaison explicite que Sartre établit avec son modèle lui sert 
avant tout à faire valoir la singularité du cas de Guillaume II, à produire, comme le 
souligne Alain Buisine, une « disjonction biographique3 » : poUf un citoyen normal, 
l' infirmité peut être assumée, dépassée par l'étude, transformée en force 
intellectuelle, comme le suggérait d'ailleurs Ludwig. Parce qu ' il est originellement 
être-pOUf-régner, Guillaume II, pour sa part, nie l' infirmité. Ici, le miroir permet de 
constater une distance, ou peut-être de la créer. En effet, l' infirmité demeure, comme 
pour Sartre, une situation signifiante à travers laquelle le Dauphin se fait librement: 
« en se comprenant lui-même comme empereur-soldat de droit divin [ ... ], il 
, Jean-Paul Sartre, Entrée du 29 février 1940, CDG, p. 572. 
2 Jean-Paul Sartre, Entrée du 28 février 1940, CDG, p. 557-558 . 
3 Alain Buisine, « Naissance d' un biographe. "Soldat Sartre, secteur 1 08" », art. cit., p. 64. 
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choisissait que sa force fût faiblesse. Il choisissait la fêlure secrète l . » Sartre passe 
ainsi quasi indistinctement de la nécessité pour-soi du roi d'être-pour-régner, une 
nécessité qui le distingue du citoyen normal, le singularise, à la nécessité universelle 
que cette nécessité soit elle-même ressaisie par la liberté. Dès lors, de même qu'il 
semble difficile de déterminer clairement qui de Sartre ou de Guillaume II tient le 
miroir, il paraît inutile de décider si Sartre se distancie de son modèle ou si au 
contraire il « l'assimile à lui-même2 »: il instaure un rapport de coprésence. Il s'y 
identifie autant qu'il s'en distancie. 
Tout se passe alors comme si Sartre utilisait sa propre expérience personnelle 
pour tenter de comprendre celle de l'Autre, comme s'il devait, pour se rendre d'autrui 
à soi et de soi à autrui, passer par une sorte d' intermédiaire, un « Je» hybride, 
combinant à la fois l'Autre et le Moi. Procédant ainsi, il cherche à montrer l'Autre à 
la fois dans sa singularité, se subjectivant en situation, et dans son universalité, se 
subjectivant à partir de sa facticité, en l'assumant ou en la niant. Dès lors, l'Autre doit 
à la fois être Même et demeurer Autre. La possibilité d' interprétations discordantes 
sur la nature du rapport entre biographie et autobiographie est ainsi donnée par la 
méthode de Sartre elle-même, c'est-à-dire par un paradoxe qui est peut-être l'objet 
implicite de son enquête et qu'il ne peut réaliser que par la médiation d'autrui, « ce 
vœu cher aux amants: être à la fois soi-même et un autre que soi3. » 
1 Jean-Paul Sartre, Entrée du 8 mars 1940, CDG, p. 599. L' auteur souligne. 
2 Alain Buisine, « Naissance d'un biographe. "Soldat Sartre, secteur 1 08" », art. cit., p. 64. 
3 Jean-Paul Sartre, « M. François Mauriac et la liberté », art. cit. , p. 39. 
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1.1.2 Jean-sans-terre 
Face à la facticité, l'infirmité, l'attitude existentielle de Guillaume II est, 
essentiellement, la fuite dans la divinité, la théâtralité. On comprendra alors pourquoi, 
selon Ludwig, « c'est sur son yacht que l'Empereur se trouve le mieux' » : d' abord 
destiné à la guerre, le yacht est lors de sa mise à l' eau désigné par Guillaume 
« comme bateau de plaisance pour lui et sa famille, dont l' armement sera plutôt 
"décoratif,2.» La violence concrète est déréalisée, l' armement réduit à l' état 
d' accessoire scénique. Trop faible pour la guerre, Guillaume en fait le théâtre de ses 
fantaisies intimes, le lieu privilégié de sa fuite. Au large, à l'abri des responsabilités 
politiques et diplomatiques, enfin chef unique d ' un petit état oisif et fêtard - dont la 
famille sera finalement exclue -, l'Empereur est le digne auteur-acteur d'une vaste 
comédie de vivre: 
Furent élevés au rang de compagnons de croisière attitrés: le comte de Waldersee, 
comme préposé au punch, von Hahnke, en qualité de grand dégustateur et de chef 
d'orchestre en sol majeur, le comte Goerz comme expert dans les accidents et comme 
frère chanteur, le comte Wedel comme expert au piquet et en étiquette, le comte 
Eulenburg comme barde et scalde polaire ; le D r Lenthod, Esculape de 1 er classe, von 
Senden officier de navigation sous les deux tropiques, et notamment du Cancer, etcJ . 
Comme le fait remarquer Juliette Simont, il faudra « dix millions de morts pour 
l'extraire de force de sa tour d'ivoire autocrate4 ». 
Tiré de son refuge et de ses illusions par la guerre: la comparaison laisse 
songeur. [J y a en effet dans ces jeux impériaux, cette solitude protégée par 
l' imaginaire, une déréalisation et une irresponsabilité auxquelles Sartre, lisant avec sa 
1 Emil Ludwig, Guillaume Il, op. cit., p. 145. 
2 Ibid., p. 82. 
J Ibid., p. 145. 
4 Juliette Simont, « Sartre lecteur en guerre. À propos de Guillaume Il, par Emil Ludwig » », art. cil., 
p.260. 
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propre vie, s'est sans aucun doute comparé. Toutefois, hasard - ou nécessité - de la 
lecture, il lit au même moment, dans la Nouvelle Revue française de mars 1940, cette 
phrase de Schiller commentée par Montherlant: « "L'homme n'est pleinement 
homme que lorsqu'il joue." (Schiller) ; [le jeu est] la seule [forme d'action], en un 
mot, qui puisse être prise au sérieux '. » Le commentaire est, selon Sartre, regrettable: 
pour lui, le sérieux s'oppose au jeu, comme la nécessité à la gratuité, l' enracinement 
au déracinement. Au beau milieu de son enquête biographique, alors qu ' il cherche à 
décrire le projet originel de l'Empereur, Sartre revient sur lui-même et risque une 
hypothèse: « S'il est quelque unité dans ma vie, c' est que je n' ai jamais voulu vivre 
sérieusement2. » Voilà donc Sartre, une fois encore, pris entre deux eaux, entre 
Guillaume II, cet irresponsable qui joue à la vie sur son yacht, et ses propres 
ballottements, son manque de consistance. Comment être l' auteur-acteur de sa propre 
vie sans pour autant, comme cet Empereur, prendre le monde pour un décor? 
Comment définir un sujet à la fois libre et concret? Ce sont encore ces questions qui 
hantent Sartre au début de mars 1940. Il cherchera cette fois des réponses -
autobiographiques et philosophiques - chez Guillaume II et, plus exactement, dans 
son enfance. Son analyse autobiographique terminée, Sartre écrit: « Je voudrais 
qu 'en renonçant à la tour d' ivoire le monde m'apparût dans sa pleine et menaçante 
réalité, mais je ne veux pas pour cela que ma vie cesse d' être un jeu3. » 
C'est sur une analyse des rapports familiaux du Dauphin que Sartre conclut 
1 Henry de Montherlant, « Notes sur les Olympiques », dans Nouvelle Revue française , nO 315, mars 
1940, p. 314. 
2 lean-Paul Sartre, Entrée du 9 mars 1940, CDG, p. 604. 
3 lean-Paul Sartre, Entrée du 11 mars 1940, CDG, p. 618. 
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son commentaire de lecture, le 10 mars 1940. Il reprend alors une hypothèse qui 
parcourt l'ouvrage de Ludwig: toute sa vie, l'Empereur aurait cherché à se venger 
des humiliations d'une mère anglaise anglomane. Ludwig raconte: « L'ambitieuse 
Victoria, fille de la puissante reine d'Angleterre et de son sage époux, ne pardonna 
jamais à son fils d'être infirme [ ... ]. [E]lIe lui préférait ouvertement ses autres 
enfants'.» Pour l' enfant, non seulement la mère est l'Angleterre, mais elle lui révèle 
dans la honte son infirmité. Doter l'Allemagne d'une flotte de guerre, c'est alors 
défier l'Angleterre2 ; vaincre l'Angleterre, ce serait supprimer l' infirmité. Selon 
Sartre, Guillaume trouve dans la singularité de son projet originel, dans son être-pour-
régner, une revanche: « il ne se saisit pas comme recevant du père son droit de 
régner; il y a chez lui une sorte de génération spontanée du droit divin, qui est sans 
racines3.» Contre le rejet maternel, le Dauphin revendique sa solitude, il se 
(re)choisit de droit divin en se jetant vers le trône, pour et contre ses parents, dans 
l'espoir de colmater une brèche existentielle en les vainquant, de cicatriser sa plaie en 
gagnant enfin leur admiration. Si le droit divin est un défi, le rapport à soi est non 
seulement choisi, mais originellement rapport à autrui. Sartre écrira dans L 'être et le 
néant: « le péché originel, c' est mon surgissement dans un monde où il y a l' autre4. » 
Dès lors, roi ou non, Guillaume n'est pas si différent du citoyen normal, c'est-à-dire 
de Sartre lui-même: sa sacralité est une assomption, une libre reprise de sa situation 
originelle, une solution. Idt commente: « Voilà, mutatis mutandis, la situation 
contradictoire de Poulou ou de son avatar mythologique Jean-sans-terre [ ... ], il ne 
1 Emil Ludwig, Guillaume 11, op. cit., p. 13. Voir aussi: lean-Paul Sartre, Entrée du ) 0 mars 1939, 
CDG, p. 606. 
2 Emil Ludwig, Guillaume Il, op. cil., p. 241-247. 
3 lean-Paul Sartre, Entrée du 10 mars 1939, CDG, p. 607. L' auteur souligne. 
4 lean-Paul Sartre, L 'être et le néant, op. cil., p. 450. 
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peut oublier qu'il se donne lui-même son mandat'. » 
Le père de Guillaume II n' est pas, comme celui de Sartre, mort en bas âge2. 
Cependant, le règne vers lequel le premier se projette depuis l'enfance a été construit 
pour et par deux grands patriarches, Bismarck et son grand-père. Comme chez Sartre, 
éduqué par le grand-père Schweitzer, « l' héritage saute une génération3. » L'Empire 
lui-même ne connaîtra pas de phase de transition. Tout est alors en place pour que 
Guillaume II nie le rapport historique qui le lie à son père, pour qu ' il se considère 
comme un commencement ou, à tout le moins, comme l' héritier de Guillaume 1er. Le 
fossé qui sépare les deux contextes familiaux est grand, mais il ne fait aucun doute, 
Sartre se projette sur son modèle, cherche à le comprendre, à se comprendre. 
D'ailleurs, depuis le début de la guerre, tout particulièrement depuis son retour de 
permission à la mi-février 1940, Sartre n'en finit plus d'insister sur son propre 
déracinement: « Là encore je n' ai pas de racines4 . » Le Il mars 1940, son analyse de 
Guillaume II terminée, il se reproche à nouveau sa frivolité, son orgueil, son 
sentiment de « peu de réalitéS ». L'analyse biographique reflue, pour ainsi dire, vers 
l'autobiographie: «je n'étais pas du monde parce que j 'étais libre et commencement 
premier6.» Le désir d'être un absolu inconditionné, l' instantanéisme, l'orgueil 
1 Geneviève Idt, « Préhistoire de Sartre biographe d'après les Carnets de la drôle de guerre », art. cil., 
p.73. 
2 « Eût-il vécu, mon père se fût couché sur moi de tout son long et m'eût écrasé. Par chance, il est mort 
en bas âge [ ... ]. Je n'ai pas de Sur-moi. » (Jean-Paul Sartre, Les mots, op. cit., p. 8). 
3 Jean-Paul Sartre, Entrée du 8 mars 1940, CDG, p. 592. 
4 Jean-Paul Sartre, Entrée du 24 février 1940, CDG, p. 537. L'auteur souligne. 
5 « J'ai voulu copier un passage du journal de Gide sur le "peu de réalité" et j'ai eu tort de ne pas le 
faire. Il explique à Roger Martin du Gard qu ' il y a un certain sens du réel qui lui manque et que les 
événements les plus importants lui semblent des mascarades. Je suis tel , et de là vient sans doute ma 
frivolité. » (Jean-Paul Sartre, Entrée du Il mars 1940, CDG, p. 614). 
6 Ibid. , p. 617. 
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métaphysique, le refus de l' histoire, le primat de la création sur la vérité, le besoin de 
séduire, d ' être le fondement du monde pour autrui, la désolidarisation, le fantasme de 
la translucidité, de la pureté, la théorie de la conscience, le refus de l' Ego, du sérieux, 
du figement, des possessions matérielles, l' apolitisme, tout cela découlerait d ' un 
fantasme d'auto-engendrement, un projet originel d' être-pour-se-jouer ou, ce qui 
revient au même, d ' être sans Moi, sans intériorité. Cette impersonnalité, c ' est 
l' équivalent sartrien de la théâtralité de l' Empereur, sa manière de fuir les menaces du 
réel: « cette façon de me réfugier en haut de la tour, quand le bas est attaché, et de 
regarder de haut en bas, [ ... ] est l' attitude que j ' avais choisie en 38-39, devant les 
menaces de la guerre'. » Guillaume II cherche l' horizon, Sartre les hauteurs. L' un 
veut perdre de vue son infirmité, l' autre la dominer, mais ils sont tous deux de 
mauvaise foi: l' extimation - la vie publique, la philosophie, la pensée contre soi, etc. 
- ne protège pas contre l' inauthenticité. Sartre écrira ce qui pourrait bien être une 
autocritique de sa propre pratique du journal extime : « Dresser l' inventaire perpétuel 
de ce qu 'on est, c ' est se renier constamment et se réfugier dans une sphère où l' on 
n'est plus rien, qu ' un pur et libre regard2. » 
Qu'est-ce qui, depuis le début de la guerre, a changé? En un sens: rien. Sartre 
en est encore aux mêmes questionnements, aux mêmes tâtonnements. Cependant, la 
lecture de Guillaume II, le commentaire et l' autocritique qui s' en suivent pourraient 
bien annoncer la fm de la fameuse mue. La tenue des Carnets, d' ailleurs, commence à 
s' étioler dès la fin mars 1940. Qu 'est-ce qui, alors, a changé? Rien, encore, sinon les 
1 Ibid. , p. 615 . 
2 Jean-Paul Sartre, L 'être et le néant, op. cit. , p. 100. 
certitudes de Sartre, la manière même avec laquelle il veut se subjectiver : 
C'est cette année seulement, à l'occasion de la guerre, que j ' ai compris la vérité : certes 
le caractère ne doit pas se confondre avec toutes ces maximes-recettes des moralistes 
[ ... l, mais c 'est le projet premier et libre de notre être dans le monde. J'ai essayé de le 
montrer pour Guillaume Il 1. 
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Refusant de se fondre dans une identité préfabriquée, de se donner, comme un 
moraliste, un contenu, Sartre se figeait, fugitif, dans la négation absolue. Durant la 
guerre, il voudra troquer la sécurité de l' Impersonnel pour les angoisses et les 
incertitudes de l' ipséité: « Est-ce à dire que je vais laisser rentrer le Moi? Non, 
certes. Mais l' ipséité ou totalité du pour-soi n' est pas le Moi et pourtant elle est la 
personne. Je suis en train d 'apprendre, au fond, à être une personne2.» La 
responsabilité sartrienne s'oppose encore à l' esprit sérieux, à l' inertie, à la priorité de 
l' objet sur le sujet, au Moi. Toutefois, le jeu n' est ni un drame ni une comédie. C'est 
une activité qui a l' homme pour fondement: être une personne, être auteur-acteur de 
sa propre vie, c'est lancer les dés, s'assumer comme fondement des valeurs, se 
projeter par-delà le monde, le néantiser, tout en se sachant fini , historique, 
originellement lié à autrui, au monde et, finalement, à son enfance, à son passé, ne 
serait-ce qu ' à celui d'un déraciné. En un autre sens, donc, tout a changé. Et le hasard 
fait bien les choses: le 12 mars 1940, Sartre apprend non sans émotion qu ' il repart 
bientôt pour Brumath: « C'est là que j 'ai pressenti ce qu'était l' authenticité3. » 
Comme dans un roman, la boucle est bouclée, la mue terminée, la liberté retrouvée. 
La biographie sert d ' instrument d' autoanalyse, elle introduit du mouvement 
dans la compréhension de soi, et ce, autant parce que l'Autre est Autre que parce qu ' il 
1 Jean-Paul Sartre, Entrée du II mars 1940, CDG, p. 615. 
2 Ibid. , p. 616. 
3 Jean-Paul Sartre, Entrée du 12 mars 1940, CDG, p. 619. 
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est, sinon Même, semblable. Mais si le 28 février 1940 Sartre décrit longuement son 
rapport à la littérature, son fantasme de « réaliser l'accord de l' art et de l'amour' », 
d'être justifié par autrui, le Il mars 1940, il n'a plus d ' yeux que pour son 
déracinement. L'Autre semble s'être retiré. Plus encore, quand bien même l'analogie 
entre l'être-pour-régner-de-droit-divin et l'être-mandaté-pour-écrire paraît à rebours 
évidente, jamais durant ces deux semaines Sartre ne fait directement référence à son 
Mandat d'écrire. Peut-être faut-il alors abonder dans le sens de Buisine pour qui « la 
projection sur l' autre est aussi une façon de se masquer à ses propres yeux2 ». Or, 
l'identification ne pouvait, en quelque sorte, qu'achopper: contrairement à 
l'Empereur, Sartre n'a pas vécu une « triste enfance3 ». Son Mandat ne saurait avoir 
été un défi lancé contre sa mère. Anne-Marie est une mère aimante, son petit Poulou 
un enfant enjoué. Dans Les mots, Sartre se remémore: « C'était le Paradis4 . » 
Ce n'est pas Guillaume II, mais Baudelaire qui, on le sait, servira de miroir : 
« Lorsque son père mourut, Baudelaire avait six ans [ ... ]. [L]oin de se sentir une 
existence errante, vague et superflue, il se pense comme fils de droit divin 5 • » Seul 
avec la mère, l' enfant vit en sécurité au sein de l' Être. Il n' y alors ni Autre ni Moi, ni 
même coprésence: l'enfant vit en symbiose avec sa mère, avec leur petit monde. 
Dans ce contexte, le remariage de la mère est vécu comme une chute, une « première 
1 Jean-Paul Sartre, Entrée du 28 février 1940, CDG, p. 558. 
2 Alain Buisine, « Naissance d'un biographe. "Soldat Sartre, secteur 1 08" », art. cit., p. 65. 
3 Emil Ludwig, Guillaume Il, op. cit., p. Il. 
4 Jean-Paul Sartre, Les mots, op. cif., p. 17. 
5 Jean-Paul Sartre, Baudelaire, op. cif., p. 18. L' auteur souligne. En mars puis en mai 1940, Sartre lit 
coup sur coup deux biographies du poète: François Porché, La vie douloureuse de Charles Baudelaire, 
Paris, Plon, coll. « Le roman des grandes existences », 1926 ; et Georges Blin, Baudelaire, Paris, 
Gallimard, 1939. Sartre se contente toutefois d ' écrire à Beauvoir: « Je lis peu - ce Baudelaire [écrit 
par Blin] qui est infâme [ ... ] ; mais qui vaut encore un peu mieux que le Porché. »(Lettre de Jean-Paul 
Sartre à Simone de Beauvoir, 16 mai 1940, LCIl, p. 230). 
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connaissance avec l'enfer' »: le Moi, soudainement désigné, émerge de sa difficile 
rencontre avec un Tiers - le général Aupick -, et la mère, jusqu'alors Même, devient 
Autre. Sartre écrit à propos de Baudelaire: « De cette époque date sa fameuse 
"fêlure" [ ... ]. [1]1 découvre dans la honte qu'il est un2 ». Le monde de l'enfant, 
soudainement médiatisé par autrui, s' écroule. Il en va de même pour Sartre et sa 
rencontre avec Joseph Mancy. Le discours philosophique cache à peine sa dimension 
autobiographique: « Ainsi tout à coup un objet est apparu qui m'a volé le monde. 
Tout est en place, tout existe toujours pour moi, mais tout est parcouru par une fuite 
invisible et figée vers un objet nouveau3 », écrit Sartre. La chute, c'est l'existence 
d'autrui ou, plus exactement, la métamorphose du Même en Autre, le passage d'un 
monde que je suis à un monde dont je suis séparé. Autrement dit, la chute est, 
fondamentalement, absence ou, étymologiquement, ab-sence, éloignement de l'Être, 
c'est-à-dire de ,'Autre et du Monde. Contre son beau-père, prototype de l'homme 
sérieux et de l'esprit scientifique, Sartre n'aura de cesse de réécrire cette absence 
originelle. Il confesse: « ça a été, constamment, le type contre lequel j'écrivais4. » 
Toutefois, si l'écriture est, comme la théâtralité de Guillaume II, une assomption de la 
solitude, de la facticité, si Sartre semble s'être (re)choisi sujet absolu en écrivant 
1 François Porché, La vie douloureuse de Charles Baudelaire, op. cit. , p. 19. 
2 lean-Paul Sartre, Baude/aire, op. cU. , p. 19. 
3 lean-Paul Sartre, L 'être et le néant, op. cU., p. 295 . 
4 lean-Paul Sartre, dans Simone de Beauvoir, La cérémonie des adieux, op. cit., p. 186. Alfredo 
Gomez-Muller commentant ce même épisode, le remariage d'Anne-Marie, écrit : « À ce moment-là, 
l' écriture apparaît moins comme une ' 'vocation'' de l' enfant que comme une nécessité vitale: elle était 
le seul moyen de résistance face à l' Ennemi qui lui a volé son monde, c ' est-à-dire face à l' Absurdité de 
l' existence4• » (Alfredo Gomez-Muller, Sartre, de /a nallsée à / 'engagement, op. cit., p. 55). Pour être 
fidèle à la pensée de Sartre, il faudrait plutôt soutenir que, comme Guillaume II , l' enfant découvre sa 
facticité dans la singularité de son projet originel (son déracinement, l'absence du père, le droit divin) 
une solution au problème du tiers. Contre le beau-père, Poulou revendiquerait donc sa solitude, et, plus 
tardivement, l' absurdité de son existence comme les fondements même de sa propre liberté, c ' est-à-
dire comme les fondements de soi-même comme fondement. En ce sens, la nécessité vitale et la 
vocation ne s ' opposent plus: elles renvoient l' une à l'autre indéfiniment dans l' unité d ' un même projet 
se complexifiant dans le temps. 
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contre son beau-père, il devait encore, pour reconquérir son monde, être l' origine du 
monde pour quelqu ' un. Il écrivait d ' ailleurs, le 27 février 1940 : « Ce qui m 'attirait le 
plus souvent dans une histoire, c' était le besoin d' apparaître à une conscience comme 
"nécessaire", à la manière d' une œuvre d' art'. » La séduction, le désir d ' être regard 
pur est un désir de pure Présence. 
Voici donc la structure simple du récit familial selon Sartre: le père est 
toujours déjà mort, la mère rejette l' enfant et le monde est médiatisé par un tiers. 
Autrement dit, si la divinité provient de l' absence de filiation paternelle, la fêlure est, 
par définition, féminine: c' est le sentiment, réel ou imaginaire, du refus de l' amour 
maternel. Guillaume II n' est alors qu ' un cas limite de cette traduction sartrienne de 
l'Œdipe: roi-infirme, rejeté dès le berceau par sa mère, il n' a jamais joui du Paradis. 
Il se réfugiera d' autant plus dans sa divine comédie. En ce sens, la biographie de 
Guillaume II n' est pas seulement à l' origine de la notion de projet originel: dès mars 
1940, Sartre met en place les catégories interprétatives (la divinité, la fêlure) ainsi que 
les schèmes narratifs (le Paradis, la chute, la quête) grâce auxquels il s'introduira par 
la suite dans l' univers symbolique propre à ses modèles. C 'est un imaginaire de 
l' ipséité qui s ' organise. L'enfance de Guillaume II permet encore de penser l' unité 
d' un rapport à autrui (la séduction, la théâtralité) et d' un rapport à soi (le sentiment de 
« peu de réalité », le déracinement) : l' autre est le crochet par lequel le sujet tente de 
réaliser l' irréalisable justification de son être. Sartre cherche cette unité à ce moment 
bien précis de la guerre parce qu ' il juge sévèrement ses propres rapports à autrui. Le 
1 er mars 1940, il écrivait d ' ailleurs à Beauvoir: « je ne veux plus "séduire". Tout était 
1 Jean-Paul Sartre, Entrée du 27 février 1940, CDG, p. 550. 
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toujours une histoire de séduction, j'y vois clair en ce moment où j'écris là-dessus et, 
une fois la bonne femme séduite, j'étais tout étonné de l'avoir sur les bras. [ ... ] 
[J]aime avoir des rapports pleins 1• » 
On comprendra mIeux pourquoi Sartre revient une fois de plus sur son 
déracinement à la mi-février 1940: il se sent déraciné, léger, frivole, inconsistant 
jusque dans ses rapports à autrui. Or, si ce rapport l'inquiète, c'est parce qu'il y a 
malentendu. Le 24 février 1940, Sartre portait à la poste une lettre de rupture à 
destination de Bianca Bienenfeld, puis il écrivait à Beauvoir: 
[Je suis en train de rompre (et même autant dire j ' ai rompu aujourd ' hui) avec B. et] ça 
branle singulièrement dans le manche avec W. [Me voyez-vous en train de juguler une 
histoire et de raccommoder l' autre ? Voilà pourtant ma situation.] Mais ce n' est pas 
tellement ce dont il s' agit encore que je sois désolé à l' idée de perdre W [et très sombre à 
l' idée de cet acharnement froid que je mets à faire souffrir B et que finalement j ' aie tout 
d' un ridicule Dabit.] Ce qu' il y a c ' est surtout qu 'à l'occasion de tout ça, je suis dégoûté 
de moi très profondément2• 
Voilà le fond intime de ces portraits, de la lecture et de l' écriture du soi: Sartre 
dégoûté de lui-même, ridicule comme Dabit qui, pendant près d'une décennie, se 
plaint dans son journal de la complexité de ses rapports amoureux. Si Sartre critique 
noblement, dès le début de la guerre, son irresponsabilité politique, il pense 
également, implicitement, l'inauthenticité de ses relations les plus intimes. En ce 
sens, il n' est pas tout à fait juste de soutenir, comme le veut Philippe Lejeune, que 
« l' autobiographie est subordonnée à l'autoportrait, le passé au présent, l'exploration 
de la diversité à l'unification actuelle3 ». Souvent, l'autobiographie, la biographie et 
la philosophie sont subordonnées à des désaccords, à des conflits, à un présent trop 
1 Lettre de Jean-Paul Sartre à Simone de Beauvoir, 1 er mars 1940, LCII, p. Ill. 
2 Lettre de Jean-Paul Sartre à Simone de Beauvoir, 24 février 1940, LCII p. 92 ; LC-BNF pour les 
passages entre crochets. 
Philippe Lejeune, « L'ordre d'une vie », art. cU., p. 52 
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intime qu ' il faut taire. 
1.2 Le Tiers exclu 
Dans les Carnets, les discours philosophiques et autobiographiques s'organisent 
autour d ' un malentendu, une défaillance dans le rapport à soi, une chute. Par 
exemple, en septembre 1939, on l' a vu, Sartre réfléchissait sur la mort, la guerre, avec 
Heidegger et contre ses propres illusions biographiques. Graduellement, ses 
inquiétudes se déplacent. Bien qu ' il se montre dès les débuts de la guerre tracassé par 
sa vie parisienne, c' est encore l' historicité qui, jusqu' aux environs de février 1940, 
occupe les pensées de Sartre. Après la permission, les Carnets renaissent d' un 
nouveau malentendu: tout se passe comme si le séjour à Paris avait exacerbé, sinon 
révélé, une disjonction biographico-éthique entre le désir d' authenticité de Sartre et 
l' état de ses rapports réels et concrets à autrui. L'écriture devra alors assurer la 
réplique, c' est-à-dire non seulement relever les comportements inauthentiques et 
indiquer des lignes de conduite possibles, mais résoudre textuellement les dissensions, 
les écarts. L'Autre trouve ainsi sa place en plein cœur de l' écriture, qui apparaît dès 
lors comme l'espace quasi fictif, langagier, d'une unification de soi et d' une réunion 
avec l'Autre. Jean-François Louette note en ce sens la présence dans L 'être et le 
néant de saynètes directement inspirées de la vie de Sartre et de Beauvoir, « par 
exemple les randonnées qu 'aimait tant Beauvoir - et moins Sartre'. » Il ajoute : 
« cette coprésence dans l' écrit compense la séparation dans le vécu (l ' une marche, 
J Jean-François Louette, Traces de Sartre, op. cit., p. 115. Voir Jean-Paul Sartre, L 'être et le néant, 
p.499-502. 
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l'autre pas)l ». L'écriture, même philosophique, réplique à des écarts, comble des 
mésententes. 
Le 28 février 1939, Sartre racontait déjà comment Beauvoir, lors de leurs 
randonnées, « consent à sa fatigue et s'y baigne2 ». Située, la coprésence prend une 
nouvelle signification: durant la drôle de guerre, l' écart que Sartre cherche à combler 
n' est pas seulement psychologique ou interrelationnel ; il est physique, 
spatiotemporel. Les Carnets, comme plus tard L 'être et le néant, fonctionnent à 
l' occasion comme une lettre : dans l' un ou l'autre des cas, l'écriture permet une mise 
en commun des expériences, transforme les distances en proximité textuelle. Écrire 
l'Autre, le Double, c ' est déjà écrire avec lui. À l'absence réplique une proximité 
émotionnelle et intellectuelle, interbiographique, une coprésence non seulement dans 
l' écrit (les mises en scènes du couple), mais dans l' écriture: la destination. Bien des 
années plus tard, Sartre se souvient encore: 
C'était pendant la « drôle de guerre ». Je lui [Beauvoir] ai exposé toutes mes idées quand 
elles étaient en voie de formation. [ ... ] [E]lle était la seule qui était à mon niveau de 
connaissance de moi, de ce que je voulais faire. Donc, elle était l' interlocuteur parfait, 
l'interlocuteur qu 'on n'a jamais eu3• 
Dans les lettres, dans les carnets, l' interlocuteur parfait est intériorisé - il n' impose 
pas moins ses résistances. Réciproquement, Beauvoir découvre Sartre au cœur même 
de sa solitude: « Solitude soutenue par l' existence de Sartre, condition privilégiée : 
penser pour lui, mais sans lui, avec lui, mais loin de lui4. » 
1 Jean-François Louette, Traces de Sartre, op. cif., p. 112. 
2 Jean-Paul Sartre, Entrée du 28 février 1940, CDG, p. 55l. 
3 Jean-Paul Sartre, « Autoportrait à soixante-dix ans », art. cif., p. 190. 
4 Simone de Beauvoir, Journal de guerre, op. cif., p. 189. 
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Les Carnets et L 'être et le néant garderaient les traces de cet interlocuteur 
parfait sous la forme, souvent invisible, d'un destinataire idéal. Silencieux, ce 
destinataire - impossible - comprend le projet d ' écriture, sa place dans un parcours 
intellectuel et sa part de malentendu, en plus d'y participer, d'en partager les 
interrogations. Coprésent à l'écriture, il l' est également à la lecture: Sartre et 
Beauvoir, on l' a déjà noté, lisent à distance et ensemble, seuls et avec l'Autre. C 'est 
un cas de co lecture, celle de la biographie de Henri Heine l , qu' il s'agira donc de 
décrire. Et s' il existe bien quelque chose comme un destinataire privilégié et idéal à 
qui s'adressent en tout ou en partie l'écriture et la lecture, il doit aussi y avoir, suivant 
la logique du récit originel de Sartre, la structure simple de son identité énarrative, un 
Anti-destinataire, un autre Autre, un Tiers injustifié, de trop. C'est à ce Tiers exclu à 
l'intérieur même de l' échange, du co-commentaire, qu ' il s' agit de trouver une place. 
1.2.1 Colectures : la question juive 
Comme souvent, la colecture d'Henri Heine, étalée du 2 au 16 janvier 1940, 
est instiguée par Beauvoir. Elle écrit à Sartre: 
[J]'ai lu une vie de Henri Heine [ .. . ] qui m'a vraiment amusée. Le connaissez-vous ? 
drôle de vie individualiste mais pénétrée de social autant qu ' il est possible, rarement un 
type a été plus « en situation » que celui-là - à travers lui on suit l' histoire de 
l' immigration juive allemande d' il y a cent ans et c ' est curieux de voir ça à la lumière 
d'aujourd ' hui [ ... ]. Et c' est un drôle de destin, bien impressionnant. Ça m'a saisie2• 
Le parallèle entre les époques, en effet, s'impose: jeune homme, Heine assiste à la 
montée d'un nationalisme allemand antisémite, suite à la chute de la Confédération 
1 Antonina Vallentin, pseudo de Tosia Silberstein, Henri Heine, Paris, Gallimard, 1934. 
2 Lettre de Simone de Beauvoir à Jean-Paul Sartre, 2 janvier 1940, LSII, p. Il. 
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du Rhin en 1813'. Selon le récit de Vallentin, contrairement à nombre de ses 
contemporains, Heine refuse de s'assimiler aux Allemands, de renier ses origines 
juives; il « cherch[ era] au contraire un refuge au sein même de ce judaïsme 
opprimé2. » Possibilité d'une lecture actualisante, assomption de la situation, destin 
saisissant, ce récit romancé de la vie du poète ne pourra que plaire à Sartre, et 
Beauvoir lui envoie aussitôt le livre. Le 5 janvier 1939, Sartre, d'accord avec 
Beauvoir, s'enthousiasme de la capacité du biographe à « replacer chaque événement 
dans le cadre sociae ». L'échange épistolaire qui suivra, comme l'a montré Juliette 
Simont, permet d'assister à la « genèse de Réflexions sur la questionjuive4 ». 
Louangeant l'authenticité de Heine, Sartre esquisse d' abord, par contraste, un 
portrait du Juif inauthentique: « je comprenais lumineusement que des Juifs 
rationalistes comme Pieter ou Brunschvick étaient inauthentiques en ce qu'ils se 
pensaient hommes d'abord et non Juifs5. » Être inauthentique, c'est alors se perdre 
dans l'universalité abstraite de l'humanisme bourgeois, ce qui, pour le membre d'une 
communauté minoritaire comme le Juif allemand, implique qu'il nie sa propre 
spécificité ethnique ou religieuse, qu'il s'assimile lui-même en détruisant sa culture. 
Sartre soutiendra en ce sens après la guerre: « Le Juif authentique abandonne le 
mythe de l'homme universel [ .. .]. Il a compris que la société est mauvaise: au 
1 « Presque aussitôt après la défaite de Napoléon, une grande vague d 'antisémitisme déferla sur 
l'Allemagne. La détresse économique de ces dernières années, d'autant plus douloureuse qu ' elle venait 
après une période de prospérité, poussait les masses à chercher un responsable. » (Antonina Vallentin, 
Henri Heine, op. cÎt., p. 69) . Heine, né en 1797, n' a que 16 ans. 
2 Ibid., p. 102. 
3 Lettre de Jean-Paul Sartre à Simone de Beauvoir, 5 janvier 1940, LClI, p. 17. 
4 Juliette Simont, « Genèse de Réflexions sur la question juive », dans Jean-François Louette dir., 
Revue des Sciences Humaines, nO 308, op. cit. , p. 133-146. 
5 Lettre de Jean-Paul Sartre à Simone de Beauvoir, 6 janvier 1940, LClI, p. 21. 
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monisme naïf du Juif inauthentique, il substitue un pluralisme social'.» 
Symétriquement, le « démocrate2 », celui-là même qui, sur la place publique, prend la 
défense du Juif, nuirait plutôt à sa cause: aveuglé par les notions vagues et abstraites 
d'égalité et de droit, il n'a d'yeux que pour l'Homme. La biographie de Heine et, plus 
tard, la rédaction des Réflexions sur la question juive permettent ainsi de considérer 
sur le plan biographique, celui des comportements individuels, singuliers, ce que la 
lecture de Cassou permettait de comprendre d' un point de vue historique: la fonction 
hégémonique, assimilatrice et destructrice de l'humanisme abstrait3. Si on peut alors 
parler, comme le veut Louette, d'éclats autobiographiques dans L 'être et le néant, 
force serait également de constater la présence d'éclats biographiques dans Réflexions 
sur la question juive: de fait, non seulement Sartre réfléchit la condition juive à partir 
de connaissances - Pieter, par exemple -, mais l'essai de 1946 décrit une structure 
narrative similaire à la biographie de Heine. 
D' après le récit de Vallentin, enfant, Heine n'a pas eu à choisir « entre son 
attachement à sa race et son attachement à son pays4 ». Rien, ni son éducation juive, 
faite sans grande conviction par un père faible, ni le rationalisme de sa mère, « élevée 
suivant les principes à la mode en ce siècle des lumières5 », ne semble alors l'orienter 
vers cette voie qu'il emprunterait plus tard: la revendication de la singularité de sa 
1 lean-Paul Sartre, Réflexions sur la question juive, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1954 [1946], 
p.146. 
Pour le portrait du démocrate, voir ibid., p. 59-63. 
3 Sartre écrit d 'ai lleurs : « Figurez-vous qu ' il m'était venu, je ne me rappelle plus pourquoi, il y a une 
quinzaine, l' envie de lire une biographie de Heine. Ah ! oui, ce doit être en lisant dans le livre de 
Cassou sur 48, qu ' il était lié avec Marx. » (Lettre de lean-Paul Sartre à Simone de Beauvoir, 5 janvier 
1940, LC/!, p. 16-17). Cassou parle d' Henri Heine comme l' un des « témoins les plus lucides de 
l' époque ». (Jean Cassou, Quarante-huit, op. cit., p. 133). 
4 Antonina Vallentin, Henri Heine, op. cit., p. 18 . 
5 Ibid., p. 8. 
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race. Qui plus est, on l'a évoqué, Heine grandit dans une Allemagne sous domination 
française: Juifs et non-Juifs y sont égaux face au Code civil, « nouvel évangile des 
droits de l'homme) ». Initialement, Heine - un peu comme Adam face au péché - est 
ignorant de sa race. Une fois l'Empereur français défait, le nationalisme allemand 
s' immisce graduellement dans les milieux intellectuels. Un beau jour de 
l' année 1819, le poète se voit exclu des associations universitaires: « Heine se trouve 
pour la première fois en face de l' infériorité de sa race; pour la première fois il en 
souffre directement2. » C'est l' Autre qui établit la distinction. 
Lorsqu ' il lie la biographie de Heine, Sartre avait déjà tracé dans « L' enfance 
d ' un chef» un portrait cohérent de l' antisémite. Il le montrait déjà attaché à la Terre 
et au passé, aux racines, utilisant l' Autre comme un prétexte pour se fonder lui-
même, se justifier: « Lucien, c' est moi! Quelqu ' un qui ne peut pas souffrir les 
Juifs3. » Prototype de l' homme sérieux, choisissant « la permanence et 
l' imperméabilité de la pierre4 », l'antisémite rêvera encore, dans Réflexions sur la 
question juive, d' exister sur le mode statufié, pétrifié de l' en-soi. La vie de Heine 
permet toutefois de compléter ce portrait : l'antisémite se fait partie prenante de la 
situation juive, il la crée, institue cette situation-ci. Dès lors, « c' est l' antisémite qui 
fait le Juifs. » Pour Sartre, c ' est face à l' Autre, celui qui le tient pour l' Autre, que le 
Juif se voit révéler sa race, exactement comme Heine se découvre en face de 
l'antisémitisme allemand. Au lendemain de la guerre, Sartre tente alors de décrire la 
' Ibid., p.17. 
2 Ibid., p. 72. 
3 Jean-Paul Sartre, « L'enfance d ' un chef», Le mur, op. cit., p. 385. 
4 Jean-Paul Sartre, Réflexions sur la question juive, op. cil., p. 57 . On trouve la même métaphore de 
l' imperméabilité dans « L'enfance d' un chef », Le mur, op. cil., p. 388. 
5 Jean-Paul Sartre, Réflexions sur la question juive, op. cil., p. 75 . L'auteur souligne. 
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condition juive de l'intérieur, du point de vue de ce même motif biographique 
(ignorance-révélation) : « [C]e petit mot de "Juif' a fait un beau jour apparition dans 
sa vie et n'en sort plus. Certains ont fait, dès l'âge de six ans, le coup de poing contre 
des camarades d'école qui les appelaient youpins. D'autres ont été tenus longtemps 
dans l'ignorance de leur race' . » Suivant l'exemple de Heine, être authentique, c'est 
non seulement comprendre son historicité, mais revendiquer son être-pour-autrui, 
contrairement à Guillaume II qui, lui , le nie. À l' occasion de sa lecture de la 
biographie de Heine, Sartre pense, comme le souligne Juliette Simont, une 
« assomption-défi2 »: opprimé, il faut assumer sa situation contre ceux qui l'ont 
produite. Or, comme Guillaume II, Sartre n' appartient pas à une communauté 
opprimée. 
Avant d'arriver à ces conclusions, comme à l'habitude, Sartre cherche 
d'ailleurs non sans peine à s'identifier à son modèle. Il écrit à Beauvoir: 
Comme en effet je le louais en moi-même d'avoir su assumer sa condition de Juif[ ... ], il 
m'est venu cette idée, comme une conséquence rigoureuse, que je devais m' assumer 
comme Français; c'était sans enthousiasme et surtout c ' était vide de sens pour moi 3. 
Pour mieux comprendre son héros de l' authenticité, pour mieux se comprendre à 
partir de Heine, Sartre croit devoir saisir son rapport à la France. Mais la comparaison 
est bloquée: s'assumer Français, est-ce du patriotisme? Deux jours plus tard, le 8 
janvier 1940, au moment même où Sartre élabore une théorie de l'être-français, 
Beauvoir lui répond: « il me semble que cette assomption n'entraîne pas plus le 
1 Ibid., p. 8i. 
2 Juliette Simont, « Genèse de Réflexions sur la question juive », art. cit., p. 142. 
3 Lettre de Jean-Paul Sartre à Simone de Beauvoir, 6 janvier 1940, LClI, p. 21. 
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patriotisme que d'assumer la guerre n'entraîne le bellicisme I . » Sartre ne croyait 
probablement pas viser si juste quand il écrivait dans sa lettre du même jour: « J'ai 
vu clair et je crois que vous penserez comme moi. Tout ça c'est toujours pareil: 
historicité, être-dans-Ie-monde, ma guerre, etc.2 » Unis jusque dans la lecture, les 
épistoliers pensent en simultané. La déception de Sartre était d'ailleurs prévisible, 
« car la différence entre le Juif et le Français [ ... ] c' est que le second [ ... ] n'a pas à 
s'assumer: son être va de soi, alors que le premier doit se battre, que ce soit pour 
affirmer son être ou le nier3 ». Si Beauvoir confirme ce que Sartre soupçonne déjà, 
elle relève d'un même souffle un autre enjeu, le paradoxe: « il me semble qu'écrire 
La Nausée, c'est en quelque sorte s'assumer comme Français [ ... ]. [1]1 s'agit (ou 
non ?) en ce cas d'atteindre à des objets universels, idées, œuvres, etc., à travers une 
position historique singulière4.» Parallèlement, une nouvelle question s'impose: 
pourquoi l'assomption singulière de Heine n'atteindrait-elle pas, elle aussi, à 
l'universel? N'est-ce pas alors précisément en assumant sa singularité que Heine 
s'universaliserait? 
Si tel est le cas, voilà qui explique pourquoi Sartre peut être saisi par le destin 
de Heine sans pour autant réussir à s' y identifier, pourquoi la vie de ce dernier est et 
n'est pas un schème narratif à partir duquel Sartre peut projeter ses propres 
possibilités: 
[À] présent que je suis « fait », les lectures de biographie ne me donnent plus cette 
excitation joyeuse et facile que j'avais il y a dix ans. Ça m' a plutôt un peu abattu. Je me 
1 Lettre de Simone de Beauvoir à Jean-Paul Sartre, 8 janvier 1940, LSlI, p. 25-26. 
2 Lettre de Jean-Paul Sartre à Simone de Beauvoir, 8 janvier 1940, LClI, p. 26. Le carnet dans lequel 
Sartre écrit sa théorie de l'être-français est perdu. 
3 Juliette Simont, « Genèse de Réflexions sur la question juive », art. cil. , p. 144. 
4 Lettre de Simone de Beauvoir à Jean-Paul Sartre, 8 janvier 1940, LSlI, p. 26. 
suis jugé plutôt futile en face de ce type [ ... ] qui a vécu, comme vous le disiez, si 
formidablement en situation. Pour moi je sais bien que j ' ai attendu la guerre pour 
déchiffrer un peu ma situation et je vois aussi que je n' ai pas grand talent pour ça : la 
bonne volonté ne me manque pas mais il me faudrait aussi ce sens historique qu ' il avait '. 
389 
Non seulement Sartre est-il « fait» - ce dont on peut d' ailleurs douter -, mais Heine, 
Même et Autre, universel et singulier, est et n'est pas un modèle: exemplaire en tant 
qu'elle révèle la forme même de la libel1é située, son assomption-défi ne l'est plus, 
pour Sartre, dès qu'elle est replacée dans le cadre singulier de sa vie, dès que sont 
abordées les données spécifiques de sa situation et de sa personne. Or, c'est 
précisément la manière qu'a Heine de reprendre cette même situation qui le rend 
authentique. La lecture de l'Autre est, en ce sens, équivoque. Bruno Clément écrit à 
ce propos: « Dans cette ambiguïté peut s'installer l'équivocité du discours énarratif. 
Car s'il est exemplaire, il est comme moi; s'il est lui spécifiquement, je n'ai rien à 
voir avec lui2• » Autrement dit, pour comprendre l'universalité du cas de Heine, ce 
qui à travers lui concerne tout le monde, il faudrait l'atteindre en plein cœur, 
comprendre la singularité de la situation juive3. 
Sartre ne croit donc pas posséder l'expérience nécessaire pour pleinement com-
prendre Heine, pour le lire de l'intérieur. Il fait alors appel à un autre regard, celui 
d'un Tiers, de Bianca, qui par ailleurs est juive : 
B[ianca] m'a écrit une longue lettre. Elle considère que cette « assomption » appliquée 
aux Juifs est une petite victoire personnelle. Elle n'a pas raison, elle n 'a pas tort non 
, Lettre de Jean-Paul Sartre à Simone de Beauvoir, 9 janvier 1940, LCII, p. 27-28. 
2 Bruno Clément, Le lecteur et son modèle, op. cil., p. 205. 
3 C' est encore la position de Sartre en 1946: « Ce qu ' il y a de commun entre eux tous [les hommes] 
n' est pas une nature, mais une condition, c'est-à-dire un ensemble de limites et de contraintes: la 
nécessité de mourir, de travailler pour vivre, d'exister dans un monde habité déjà par d'autres hommes. 
[ . .. ] J'accorde donc au démocrate que le juif est un homme comme les autres, mais cela ne m'apprend 
rien de particulier, sinon qu ' il est libre [ . .. ] Je ne puis rien tirer d' autre de ces données trop générales. 
Si je veux savoir qui est le Juif, je dois, puisque c'est un être en situation, interroger d' abord sa 
situation sur lui. » (Jean-Paul Sartre, Réflexions sur la question juive, op. cit., p. 65 . L' auteur souligne). 
plus. La question évidemment c 'est de délimiter les obligations que vous donne une 
assomption. S'assumer comme Juif, par exemple, est-ce que ça veut dire vouloir que la 
communauté juive et les Juifs en tant que Juifs aient les mêmes droits que les autres 
membres de communautés plus larges ? Ou bien est-ce que ça veut dire seulement qu 'on 
doit se vouloir juif tout en travaillant à la suppression ultérieure des distinctions 
ethniques entre les hommes ? Les deux se soutiennent. Qu 'en pensez-vous, vous-
même 1 ? 
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L'assomption de Heine est, selon Bianca, une victoire singulièrement juive. En ce 
sens, cette victoire ne saurait viser le retour à l' ignorance de la race, la suppression à 
l'intérieur de la société allemande (et plus largement européenne) de la distinction 
raciale. Dès lors, ou bien Heine n' atteint pas à l' universel et son assomption ne 
concerne pas Sartre, ou bien il atteint à l'universel sans pour autant éliminer sa 
singularité. Sartre envisage alors qu ' Heine puisse être une liberté située, un universel 
concret (et Bianca a tort, l' assomption de Heine concerne tout le monde), précisément 
en se revendiquant en tant que Juif (Bianca a raison, c'est une victoire personnelle), 
c'est-à-dire en (ré)inventant, ici , maintenant, ce qu'est le judaïsme (Bianca n' a ni tort 
ni raison). Ferme, Beauvoir répond: « Naturellement que s'assumer comme juif, ce 
n' est pas vouloir des droits en tant que juif, c'est idiot à penser2 ». 
Beauvoir n'envisage pas les conséquences implicites de sa position: si le Juif 
doit se revendiquer dans l'espoir d' éventuellement se fondre dans l' universel, il doit 
en réalité chercher à s' assimiler, à se supprimer. Juliette Simont, à juste titre, 
s'étonne: « Étrangement, celle-ci, qui d'ordinaire est plus concrète que Sartre [ ... ] 
adopte de façon très catégorique la position abstraite du "démocrate,,3 ». Si Beauvoir 
tranche avec aplomb, voire avec arrogance, si elle déclare idiote l' idée d'une 
1 Lettre de Jean-Paul Sartre à Simone de Beauvoir, Il janvier 1940, LC-BNF. L'auteur souligne. Ce 
passage a été ajouté en annexe de la seconde édition des Carnets (Jean-Paul Sartre, Carnets de la drôle 
de guerre, op. cil., p. 633). 
2 Lettre de Simone de Beauvoir à Jean-Paul Sartre, 13 janvier 1940, LSIl, p. 39. L'auteure souligne. 
3 Juliette Simont, « Genèse de Réflexions sllr la question juive », art. cit., p. 145. 
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universalité concrète, spécifiquement juive, c'est probablement moins parce que 
Sartre l'a pensée que parce qu ' il l'a pensée avec Bianca. D'ailleurs, prévoyant les 
réticences de Beauvoir, il ajoutait dans sa lettre du Il janvier 1940 : « Elle [Bianca] 
vous en aura sûrement parlé et vous vous serez fait à cette occasion, et selon votre 
degré d'agacement, une opinion [ ... ] que j ' aimerais connaître l . » Beauvoir répond 
sèchement: « on n' en a point parlé avec Védrine [Biancaf » L' intrusion de Bianca 
dans l' échange semble infléchir le sens de la colecture, la teinter d ' une nouvelle 
charge affective: il ne s ' agit plus seulement d' élucider le cas Heine, mais de faire une 
présomption sur la valeur d ' une lecture, et même d' une lectrice. Autrement dit, la 
lecture de Heine est, une fois de plus, équivoque: au jeu déjà complexe 
d' identification et de distanciation de Sartre à son modèle se surajoutent d 'autres 
enjeux, d' autres Autres, d' autres récits, ceux du couple et de ses rapports au Tiers. 
1.2.2 L 'équivoque épistolaire ou la destruction du Tiers 
Alors que Sartre cherche un compromis, Beauvoir, étonnamment, tranche. Le 
couple, dans tous les cas, n'est pas d'accord: soit Bianca a, en tant que Juive, un 
accès privilégié à l' expérience de Heine - et il y a, en ce cas, un universel-singulier 
juif - , soit Heine est un universel-singulier parce qu ' il est un Homme - et en ce cas la 
singularité juive peut être niée. Autrement dit, ou bien Bianca a, en tant que lectrice 
de Heine, une valeur particulière, ou bien elle n' en a pas. Si elle peut d' abord 
surprendre, l' analogie - voire la confusion - entre Bianca et Heine, l' interprète et 
l'objet d' interprétation, gagne à être saisie à la lumière d' un récit plus intime que 
1 Lettre de Jean-Paul Sartre à Simone de Beauvoir, Il janvier 1940, LC-BNF. 
2 Lettre de Simone de Beauvoir à Jean-Paul Sartre, 13 janvier 1940, LSII, p. 39. 
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celui de la genèse des Réflexions sur la question juive , celui de l'avant-permission, de 
l'équivoque épistolaire. 
Fin octobre 1939, le système des permissions se met en marche. Sartre 
s'adresse à Beauvoir: 
Il Y a déjà des gens de chez nous qui se préparent à partir pour le 1 er novembre. Mais je 
n' en serai pas: étant seul célibataire sans enfants, du poste de sondage, je partirai le 
dernier. D' ailleurs je l'ai proposé de moi-même quoique, certes, aucun des trois ne tient 
aussi passionnément que moi à revoir sa vie civile
'
. 
Le comportement de Sartre est, sinon étrange, paradoxal: il admet repousser une 
permission qu'il souhaite par ailleurs vivement. Le 30 octobre 1939, il récidive: 
« Théoriquement je devrais partir le 3e• mais si ça peut coller pour Noël, je tâcherai de 
partir 4e par exemple. Mon amour, à demain. Je vous aime et j'aime si fort vos petites 
lertres2. » À la révocation explicite et concrète fait contrepoids une convocation 
fantomatique, un équivoque « à demain» s'adressant autant à l'Autre qu'à la lecture 
et l'écriture des prochaines lettres. Comme pour le cas Heine-Bianca, il y a 
confusion: un texte, un personnage, une lettre, une lecture, c'est toujours par analogie 
ou par transsubstantiation une personne, l'auteur, le lecteur ou un Autre, l'Un, le 
Double ou le Tiers. Par exemple, quand ils liront tour à tour le Journal de Julien 
Green, Sartre et Beauvoir penseront à Colette Audry: « ça doit être vrai qu ' il 
ressemble à C. Audry et qu'il est une apparence, puisque nous l'avons pensé 
séparément: j ' avais toujours le visage de cette bonne fille devant les yeux quand je le 
lisais3 ». Lire, c'est donc voir par-delà les mots une personne, un visage, un sourire. 
1 Lettre de Jean-Paul Sartre à Simone de Beauvoir, 25 octobre 1939, LCI, p. 376. 
2 Lettre de Jean-Paul Sartre à Simone de Beauvoir, 30 octobre 1939. LCI, p. 387. 
J Lettre de lean-Paul Sartre à Simone de Beauvoir, 16 octobre 1939, LC-BNF. 
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L'épistolier, pareillement, écrit: « vos mots et vos sourires ne sont pas des signes l ». 
Sartre nage en pleine équivoque épistolaire - et il est bon nageur: écrivant et recevant 
des lettres, il peut enfin s'abandonner à son fantasme d'être un pur regard. Il peut 
séduire ses amantes sans s'embarrasser de son corps, vivre la symbiose rêvée, non 
plus avec Anne-Marie, mais avec Beauvoir. Serge Doubrovsky fait d'ailleurs 
remarquer: « Libérés de l'emprisonnement épidermique, les amants ne connaissent 
plus entre eux de séparation ou de limite: ils peuvent enfin s'aimer "du dedans", sans 
bornes, en pures délices fusionnelles2.» L' échange épistolaire est, pour Sartre, 
l'espace imaginaire d' une réconciliation, d'une réunification - littéraire et 
intellectuelle - avec son Double, son Même: « Je ne peux être séparé de vous, parce 
que vous êtes comme la consistance de ma personne3. » 
À elle seule, cette fascination pour la symbiose scripturale n'explique pas 
pourquoi Sartre repousse sa permission, pourquoi, plus ponctuellement, il cherche à 
la faire « coller pour Noël» - le témoignage des archives permet de mieux 
comprendre. Inquiet, Sartre recopie dans sa lettre à Beauvoir du 28 octobre 1939 un 
important fragment d'une lettre de Bianca: 
Je suis agacé par une longue lettre de Bienenfeld où elle réclame de me voir à ma 
permission. [ ... ] Voici ce qu ' elle m' écrit: « J'ai été formidablement joyeuse de voir ce 
matin dans les journaux que les soldats du front ont dix jours de congé tous les quatre 
mois. Mon amour peut-être te verrai-je bientôt. Je suis submergée de bonheur quand j ' y 
pense. Mais il y a une chose qu ' il faut que tu évites à tout prix si tu le peux : c ' est 
d ' avoir ta permission pendant les fêtes de Noël : à ce moment je vais voir ma mère à 
Quimper. Et alors il faudrait que je refasse des drames en lui disant tout, parce que cette 
fois je tiens à te voir et longtemps et seule avec toi. Ce sera peut-être difficile avec 
Wanda, mais tant pis débrouille-toi , mens, plaque-la, n' importe, mais je tiens très fort à 
t'avoir à moi au moins une fois tous les quatre mois - je ne veux plus faire de sacrifice 
1 Lettre de Simone de Beauvoir à Jean-Paul Sartre, 2 mars 1940, Lell, p. 100. 
2 Serge Doubrovsky, « Sartre: retouches à un autoportrait. (Une autobiographie visqueuse) », dans 
Claude Burgelin, dir. , Lectures de Sartre, op. cit., p. 129. 
3 Lettre de Jean-Paul Sartre à Simone de Beauvoir, 20 septembre 1939, LCI, p. 308. 
là-dessus pour personne, ni pour Wanda, ni pour ta mère, ni pour la mienne. Il n'y a que 
toi et moi et le Castor - j ' emmerde tous les autres. Écris-moi à ce sujet. » Voilà. Ça 
paraît menaçant. C'est une active et qui se tient au courant. Que faire? Naturellement il 
n' est pas question de la voir à ma première permission 1. 
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Il n'y a pas de doute: en repoussant sa permission, en cherchant à la faire coïncider 
avec Noël, Sartre espère éviter Bianca. C'est elle qui, ici , est mise à distance. De fait, 
à même l'échange épistolaire du couple, la jeune juive est constamment révoquée, 
voire symboliquement détruite. Si Bianca paraît « menaçante », c'est parce qu ' elle 
cherche activement à faire sa place à même la douceur fusionne Ile du couple: il n' est 
pas jusqu'au langage de l'union qu'elle tente d'imiter. On remarquera, par exemple, 
la fonction unifiante, symbiotique de l'accumulation des « et » : « Il n ' y a que toi et 
moi et le Castor. » Elle met ainsi en danger la symbiose ou, pour emprunter les 
termes de L'être et le néant, elle transforme le nous-sujet en nous-objet: « De ce seul 
fait ma relation avec cet autre, que j ' éprouvais tout à l'heure comme fondement de 
mon être-pour-autrui, ou la relation de l'autre avec moi peuvent à chaque instant [ ... ] 
être éprouvées comme objets pour les autres. C'est ce qui se manifestera clairement 
dans le cas de l'apparition d' un lieri. » S'il faut révoquer le Tiers, c'est donc pour 
préserver l'union, retrouver « du dedans3 » ce que le Tiers risque de faire apparaître 
« du dehors ». Alain Buisine soutenait en ce même sens : 
[O]évoiler complètement [la maîtresse] revient à l'anéantir, en allégeant sa présence à 
proportion qu'elle recèle moins de secrets, en prouvant qu'elle ne s' interpose pas entre 
Sartre et le Castor, au contraire s' abstrait pour mieux favoriser leur communication. Pour 
Sartre écrivant à Beauvoir, il s' agit bien d' utiliser autrui comme trait d'union, comme 
point de jonction, comme fil conducteur d' une relation fondamentalement duelle4• 
L' affaire Bianca est un cas limite de cette logique du Tiers anéanti: Bianca n' est plus 
1 Lettre de lean-Paul Sartre à Simone de Beauvoi r, 28 octobre 1939, LC-BNF. L'auteur souligne. 
2 lean-Paul Sartre, L 'être et le néant, op. cil., p. 456. L'auteur souligne. 
3 « le ne sais pas aimer les gens. Sauf vous autre. [ ... ] [1]1 Y aura ça dans ma vie, que j ' aurai aimé une 
personne de toutes mes forces, sans passionnel et sans merveilleux mais du dedans. » (Lettre de lean-
Paul Sartre à Simone de Beauvoir, 24 avril 1940, LCIl, p. 184. L'auteur souligne). 
4 Alain Buisine, « Ici Sartre (dans les Lettres ail Castor et à quelques autres) », art. cit., p. 189. 
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un trait d'union, elle est de trop. 
Inutile d'entrer dans les détails, parfois moins jolis, de la destruction en règle à 
laquelle se livrent les épistoliers - et tout particulièrement Beauvoir. On ne citera que 
deux courts exemples, un qui concerne la lecture, et l'autre la symbiose. D'abord, le 
20 décembre 1939, deux semaines avant la colecture de Heine, Beauvoir écrit: 
Védrine a eu un truc dont nous avons parlé souvent; elle m'a dit d'un air fâché par 
feinte, et important: « Sartre veut que je lui dise tout ce que je pense sur le Dabit! il faut 
que je relise mon petit carnet » ; ce goût de l' autorité tendre où se manifeste le besoin du 
type, à qui on cède avec une indulgence gentille; et le type joue le jeu, et donne des 
ordres souriants, [ ... ] c' est agaçant de la bonne femme qui s' y prend 1. 
Il n'est pas impossible que Sartre se soit intéressé à Bianca, lectrice de Dabit, parce 
qu'il croyait pouvoir trouver dans sa lecture un miroir de ce qu'elle pensait de lui2 : 
bien qu'il soit hors de question que le couple forme un trio avec Bianca, Sartre se 
demande encore, à l' approche de Noël, comment il doit agir avec elle. À tout le 
moins espère-t-il toujours conserver dans cette histoire une image convenable de lui-
même. Dans ce jeu de glaces, ce miroir infini des lectures, c'est plutôt le reflet de sa 
relation avec Bianca qui lui est renvoyé par Beauvoir. Le 24 décembre 1939, Sartre -
qui d'ailleurs n' est toujours pas parti en permission - répond: « Eh bien mon petit, 
vous avez réussi un joli coup, vous m'avez complètement dégoûté de B. Mais que va-
t-on faire3 ? » Dégoûtante, Bianca est symboliquement détruite, et Sartre, ce type qui 
donne des ordres souriants, doit lui aussi disparaître. Déjà, Beauvoir s'attaque à 
1 Lettre de Simone de Beauvoir à Jean-Paul Sartre, 20 décembre 1939, LSI, p. 367. Védrine est un 
~seudonyme pour Bianca. 
- Pour Sartre, Dabit est l'anti-modèle de l' homme qui entretient des rapports sains avec les femmes. 
Plus exactement, Dabit sert de garde-fou, sa vie étant une mise en garde : « Dans son journal du 18 
mars [19]36, Dabit, plaqué par V. , écrit : "J'ai tiré certaines ticelles, j 'ai joué. Je dois payer. Voleur 
volé, dupeur dupé." Voilà ce qu' il me faudra me dire si W[anda] , au cours de cette guerre, me 
plaque. » (Jean-Paul Sartre, Entrée du 6 octobre 1939, CDG, p. 213) . Voir aussi : Eugène Dabit, Entrée 
18 mars 1936, Journal intime, op. cil. , p. 316-317. 
3 Lettre de lean-Paul Sartre à Simone de Beauvoir, 24 décembre 1939, LC-BNF. 
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l'intérêt d'une colecture Sartre-Bianca. 
À l'approche de la permission, il devient plus urgent de décider du sort de 
Bianca. Dans sa lettre du 19 janvier 1940, tout juste après la colecture de Heine, 
Beauvoir, cherchant alors à convaincre Sartre de rompre, reproche ft la jeune femme 
son désir malsain de fusion. Cinglante, elle écrit: « Reste que l'amour n'est pas une 
symbiose, mais nous pleurerons là-dessus une autre fois '.» Pour preuve de 
l' inauthenticité de leur jeune amante, Beauvoir recopie un petit mot que cette dernière 
a écrit à son intention: « Il est faux que je sois ta vie - ta vie est une mosaïque. Moi 
tu es ma vie - je ne suis qu'à toi 2. » Dans sa lettre - entièrement censurée - du 22 
janvier 1940, Sartre répondait: 
Simplement il me vient un scrupule: quand vous vous irritiez il y a un an ou deux, en 
pensant que peut-être vous étiez une chose dans ma vie (et certes de loin la principale, 
mais tout de même une chose) et non pas ma vie tout entière est-ce que vous ne vous 
placiez pas tout de même un peu au point de vue de la symbiose qui vous agace tant chez 
B3 ? 
Sartre a beau jeu de renvoyer à Beauvoir le miroir d'une symbiose que lui-même 
cherche à créer. Toujours est-il que Bianca, en désirant ce que Sartre et Beauvoir 
désirent pour eux-mêmes, dévoile les lacunes de leur union: elle transforme la 
symbiose intersubjective en un objet qui, perçu de l'extérieur, paraît douteux. 
La permission aura finalement lieu du 3 au 15 février 1940, et Sartre ne verra 
pas Bianca. Pieter assurera plutôt la continuité de leur échange épistolaire, faisant le 
1 Lettre de Simone de Beauvoir à lean-Paul Sartre, 19 janvier 1940, LSII, p. 57. 
2 Idem. L' auteure souligne. 
3 Lettre de lean-Paul Sartre à Simone de Beauvoir, 22 janvier 1940, LC-BNF. L'auteur souligne. Pour 
assurer Beauvoir de son affection, Sartre écrivait encore au début de la guerre: « mon amour, vous 
n'êtes pas "une chose dans ma vie" [ ... ] vous êtes toujours moi» (Lettre de lean-Paul Sartre à Simone 
de Beauvoir, 2 octobre 1939, LCI, p. 329-330). 
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relais entre Morsbronn et Paris'. La pratique épistolaire est alors sans équivoque une 
mise à distance du Tiers. La révocation, toutefois, est double, sursignifiante: 
symboliquement, il faut détruire le Tiers qui affecte la symbiose; concrètement, il 
faut éviter Bianca. La structure de l'échange épistolaire rejoue ainsi celle du récit 
originel sartrien, voire du récit adamique. D'ailleurs, le 20 février 1940, Sartre écrit: 
« Je crois un peu que j 'étais authentique avant ma permission. Sans doute parce que 
j 'étais seul2. » La chute dans l'inauthenticité, dans le péché, c'est l'Autre ou, plus 
exactement, c'est le Tiers. Mais le Tiers dévoile dans un même temps l'écart avec le 
Double, avec celui ou celle qui a priori fait partie du Moi. Il faudra donc écrire contre 
le Tiers, contre l'Anti-destinataire, non seulement pour retrouver le destinataire idéal, 
mais pour reconquérir sa propre authenticité: le 24 février 1940, Sartre envoie donc 
sa lettre de rupture à Bianca. Les coupures de Beauvoir, lors de la publication des 
lettres de Sartre, ne font que renforcer cette impression d'anti-destination, 
d'exclusion, de destruction symbolique du Tiers. Bianca était pourtant nommée dans 
presque toutes les lettres, présente à l' esprit des épistoliers presque tous les jours. 
Muer, c'est aussi mettre fin aux relations inauthentiques. 
C'est dans ce contexte particulier qu'a lieu la colecture de Heine, exactement 
entre le moment où Sartre est dégoûté de sa relation avec Bianca (le 24 décembre 
1939) et la dispute avec Beauvoir (autour du 20 janvier 1940). Si cette dernière prend 
alors le parti de l'universel abstrait, sa position a une signification profondément 
1 « Autant ses lettres me tàisaient abstrait quand je les lisais à Paris où Pieter me les faisait suivre, 
autant elles me font concret et pitoyable ici où c' est leur destination naturelle. » (Lettre de lean-Paul 
Sartre à Simone de Beauvoir, 16 février 1940, LC-BNF). 
2 lean-Paul Sartre, Entrée du 20 février 1940, CDG, p. 503. 
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singulière, intime : elle s' inscrit dans un processus de destruction symbolique de 
Bianca. Il y a, dans son recours à l' universalité abstraite, une violence symbolique, 
une négation de la spécificité de l'Autre qui sert, en réalité, des intérêts très 
particuliers. Symétriquement, si Sartre demande à Bianca son avis sur Heine, c' est 
probablement en partie parce qu ' il s' interroge sur la valeur de son amante. En ce 
sens, la signification de la co lecture oscille entre trois plans : celui de l'objet de 
l' interprétation (le Juif est-il universel parce qu ' il est juif ou parce qu ' il est 
Homme ?), du processus interprétatif (s ' il ya un universel-singulier juif, faut-il être 
juif ou avoir une expérience analogue pour le lire ?) et, un troisième plan, plus 
personnel: quelle est la valeur même de l' interprète, dans ce cas Bianca ? Lire, lier, 
inter-préter, c ' est s ' entre-donner un prix, une valeur. Sartre et Beauvoir le savent : 
homme et femme de lettres, ils déterminent la valeur d'autrui par la valeur de leurs 
lectures. Et il n' est jusqu 'aux autres qu ' ils ne lisent ensemble et à distance. 
1.3 Art, engagement, amour 
Jeune homme, Sartre cherchait dans la vie romancée d 'autrui une prophétie de 
la sienne. Quand la guerre éclate, les choses ont changé: plus âgé, mobilisé, il 
découvre qu ' il tient à des choses, qu ' il a une vie. Lisant Heine, il entrevoit alors, non 
sans ironie, qu ' il a sa propre biographie: « Il me semble que je suis en chemin, 
comme disent les biographes aux environs de la page 150 de leur livre, de "me 
trouver" '. » Maintenant qu ' il s' est trouvé, que la mue est complétée, il n' a plus 
besoin, comme le souligne Idt, de poursuivre « les figures hagiographiques idéalisant 
1 Lettre de lean-Paul Sartre à Simone de Beauvoir, 6 janvier 1940, LCII, p. 2 l. 
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son moi l ». Dorénavant, s'il lit des biographies, ce sera pour de nobles raisons: 
comprendre l'Histoire, élaborer une méthode d'analyse. Quelque temps après le 
retour de permission, alors qu'il lit la biographie de Guillaume II, Sartre, en plus de 
s'identifier à son modèle, écrit: «je veux changer2 ». D'ailleurs, trop cordiale, 
presque badine, probablement plus amusée qu ' étonnée, Beauvoir répondait à ce 
compagnon enfm lui-même: «je suis contente que vous vous trouviez3. » Sartre est 
un être de mouvement, de redoublement. Sa joie ne pouvait pas durer. 
A vant, après ou pendant la guerre, la lecture sartrienne de biographies 
demeure transactionnelle. L'Autre qu'il lit, il ne le constitue pas, il le rencontre à 
travers un projet4 . La particularité de cette lecture, son équivocité, est qu'on y 
rencontre cet Autre en soi. Ce qui reste des lectures biographiques de sa jeunesse, de 
l'époque où Sartre cherchait une prophétie de sa vie, c'est donc sa capacité de se 
projeter en autrui, de revivre, sur le plan imaginaire, la vie de l'autre. Pour Sartre, lire, 
c'est (re)jouer les personnages qu'il rencontre, comme s' il jouait pour lui-même un 
personnage de théâtre, en cherchant à vivre ses émotions, à comprendre ses 
incertitudes, à le suivre dans sa subjectivation. Autrement dit, il lit avec sa propre 
subjectivité, ses propres expériences. Se comprendre soi-même devant le texte de 
l'Autre, c'est comprendre la part quasi fictive qui les parcourt, comprendre un projet, 
un roman-vrai, celui de l'Autre, le sien, leur similitude, leurs écarts. Si, pour le 
1 Geveniève Idt, « Préhistoire de Sartre biographe d' après les Carnets de la drôle de guerre », art. cU., 
r· 60. 
Jean-Paul Sartre, Entrée du 6 mars 1940, CDG, p. 581. 
3 Lettre de Simone de Beauvoir à Jean-Paul Sartre, 8 janvier 1940, LSII, p. 25. 
4 « On rencontre autrui, on ne le constitue pas. » (Jean-Paul Sartre, L 'être et le néant, op. cit., p. 289) . 
« Notre compréhension de l' autre n' est jamais contemplative: ce n'est qu ' un moment de notre praxis, 
une manière de vivre. dans la lutte ou dans la connivence, la relation concrète et humaine qui nous unit 
à lui. » (Jean-Paul Sartre, Critique de la raison dialectique, vol. 1, op. cU., p. 117). 
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biographe, la coprésence, l'imitation et l' identification sont hissées au statut d'outil 
méthodologique, il n'en demeure pas moins qu ' il cherche avant tout à lire comme il 
aime: du dedans. L'équivoque épistolaire, l' équivoque énarrative, l'équivoque 
originelle, c'est, chez Sartre, cette présence en soi de l'Autre qui, dans un même 
temps, est la présence de soi en l'Autre. 
Pour le critique, le commentateur, l' identification ou, pour pasticher Les mots, 
la lecture « bordélique » sert de contre-pied à une distanciation qui , en prenant le parti 
de l'universel abstrait, tente sans y parvenir d'expulser la subjectivité du lecteur et de 
l'auteur, c'est-à-dire, ni plus ni moins, l' écriture et la lecture littéraire, la (re)création. 
En effet, si la littérature est une étrange toupie qui n'existe qu 'en mouvement, c'est 
moins parce qu ' un signe est un objet mort qui attend d 'être activé, comme un clou 
attendrait d'être martelé ou un bruit d 'être entendu, que parce qu ' un texte témoigne 
d' une subjectivité, d' un mouvement, d'une liberté qui, pour exister, demande d'être 
(re)vécue. La littérature n' est pas un objet, mais un appel, et elle n'existe donc que 
dans cet espace intersubjectif, semblable à celui que les épistoliers construisent à 
coup de lettres, formé par le couple lire-écrire: c ' est le lieu où se constitue le roman-
vrai des communautés, petites et grandes, leurs styles, leurs mémoires. Si le sujet est 
un produit de l' histoire, si à l' image de Heine il n'est jamais autant collectif que 
lorsqu ' il choisit sa singularité, écrire avec la matière de sa vie devient la manière la 
plus efficace d' en appeler à l' actualisation, ou si l'on préfère, à l' unification des 
expériences collectives. Sartre, ici, est étonnamment proche de Lanson : 
[Le livre] fournit à tous les esprits à un moment donné la même formule de l'idée ou du 
sentiment qui sont en eux et auxquel s il donne sati sfaction. Il tend donc à supprimer les 
divergences individuelles, à unifi er, identifier les aspirations des particuliers, à créer 
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donc de la pensée collective 1. 
L'engagement sartrien est en quelque sorte lui-même programmé par l'époque: il 
renvoie à une manière de concevoir la lecture: « Le public, je l'ai dit, se cherche et se 
met dans le livre. Il se l'adapte. [ .. . ] Mais le livre pourtant a une action sur les 
lecteurs: il n'est pas seulement signe, mais facteur de l'esprit public2.» Mais 
contrairement à Lanson, Sartre est un critique-créateur: il transformera en poétique 
une assertion théorique sur la lecture. 
On l' a vu, Sartre cherche à interpréter la lecture même d' autrui. Demandant à 
Bianca ce qu'elle pense de Heine ou encore de Dabit, il tente de prédire sa lecture, ses 
expériences. Or, l'écriture - et tout particulièrement l'écriture engagée - est elle aussi 
une prédiction de la lecture, une quasi-lecture. Écrire pour son époque, c ' est écrire 
pour une communauté de gens qui se posent les mêmes questions, partagent des 
inquiétudes, un monde, et devraient ainsi lire la même chose: 
Et puisque les libertés de l' auteur et du lecteur se cherchent et s' affectent à travers un 
monde, on peut dire aussi bien que c' est le choix fait par l' auteur d ' un certain aspect du 
monde qui décide du lecteur et réciproquement que c 'est en choisissant son lecteur que 
l'écrivain décide de son sujet. Ainsi tous les ouvrages de l' esprit contiennent en eux-
mêmes l'image du lecteur auquel ils sont destinés3. 
Selon toute vraisemblance, ces mêmes ouvrages devraient contenir l'image d ' un 
destinataire qu'ils contestent, l'image négative d'un Anti -destinataire. 
C ' est au Stalag XII D, à Trèves, le jour de Noël 1940, que Sartre fera 
l' expérience de l' unification du public: prisonnier de guerre, il écrit une pièce de 
1 Gustave Lanson, « L' histoire littéraire et la sociologie » [1904], dans Robert Melançon, Élisabeth 
Nardout-Lafarge et Stéphane Vachon, dir. , Le portatif d 'histoire littéraire , op. cil., p. 156. 
2 Idem. 
3 lean-Paul Sartre, Situations, 11. Qu 'est-ce que la littérature ?, op. cil., p. 119. 
402 
théâtre, Bariona, ou le jeu de la douleur et de l'espoir. Il tente alors de communiquer, 
sous couvert d'un conte chrétien, un message situé d'espoir et de liberté aux 
codétenus du camp. Sartre reprendra le même procédé dans Les Mouches, à la fois 
drame antique et récit de l'Occupation. Rien d'étonnant, dès lors, qu'en 1944, 
l'unification du public soit selon lui la tâche même du dramaturge: 
Il me semble que la tâche du dramaturge est de choisir parmi ces situations-limites 
celle qui exprime le mieux ses soucis et de la présenter au public comme la question 
qui se pose à certaines libertés. C' est seulement ainsi que le théâtre retrouvera la 
résonance qu' il a perdue, seulement ainsi qu'il pourra unifier le public divers qui le 
fréquente aujourd ' hui '. 
Dans le cas de Bariona comme dans celui des Mouches, cette unification n'est 
possible qu'en rapport à un Tiers2• La mêmeté, l'identité collective, la fixation d'un 
sens passent par la destruction symbolique du Tiers, une révocation qui est aussi une 
assomption-défi. Ce Tiers, le geôlier ou l'envahisseur allemand, est le Regard qui doit 
être revendiqué, dépassé à l'intérieur d'un nous-sujet qui, le temps d'une 
représentation théâtrale à tout le moins, se sentira comme tel3. En ce sens, 
l'engagement littéraire procède d'une structure analogue à celle de l'écriture intime 
ou, plus exactement, d'un discours amoureux qui lui-même reproduit, peu ou prou, le 
récit originel de Sartre: dans tous les cas, il s'agit de répliquer à l'atomisation, au 
, Jean-Paul Sartre, « Le style dramatique » [1944], Un théâtre de situations, Paris, Gallimard, 1973, 
coll. « Folio », p. 21. L' auteur souligne. 
2 Le cas est plus complexe pendant l'après-guerre: Sartre voudra écrire contre la bourgeoisie, mais la 
bourgeoisie est, dans un même temps, son public. C' est à la fois le Double et le Tiers. Il n'en demeure 
pas moins que, durant la guerre, Sartre comprend non sans une certaine urgence la relation unique 
entre le théâtre et les situations historiques, c' est-à-dire entre l'auteur et son public. John Ireland, dans 
un article qui décrit ce rapport tendu de Sartre avec son public, écrit: « Aux yeux de Sartre, le sens 
respectif le plus complet de ces pièces [Bariona , Les mouches] est inséparable des contextes de leur 
réalisation. » (John Ireland, « La censure et la question du public théâtral de Sartre », dans Europe, 
nO 1014, octobre 2013, p. 273). 
J Dans L'être et le néant, le théâtre fournira d ' ailleurs l' exemple d'un nous-sujet: « La meilleure 
exemplification du nous peut nous être fournie par le spectateur d' une représentation théâtrale, dont la 
conscience s' épuise à saisir le spectacle imaginaire, à prévoir les événements par des schèmes 
anticipateurs, à poser des êtres imaginaires comme le héros, le traître, la captive, etc., et qui pourtant, 
dans le surgissement même qui le fait conscience du spectacle, se constitue non-thétiquement comme 
conscience (d' )être co-spectateur du spectacle. » (Jean-Paul Sartre, L 'être et le néant, op. cÎt., p. 454) . 
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discontinu, à ce qui sépare, d ' écrire pour « ne faire qu'un» en révoquant un Tiers. 
Selon Louette, Anne-Marie demeure d'ailleurs pour Sartre « un de ses destinataires 
premiers, originaires et privilégiés 1 ». 
Chez Sartre, l'intime comme le collectif, le Je comme le Nous, se construisent 
selon un même schème d'inclusion et d ' exclusion, de convocation et de révocation. 
On ne saurait se surprendre : l' analogie structurale n'existe pas à la manière d'une 
structure universelle ou ontologique qui interviendrait du dehors sur le sujet, son 
écriture et sa lecture. Historique, intériorisée puis réextériorisée, elle n' existe qu ' à 
travers ce mouvement, c' est-à-dire, dans ce cas-ci, à travers Sartre lui-même. 
Autrement dit, elle est Sartre, la forme - triangulaire - que prend son identité 
énarrative. En ce sens, si l' art, l'engagement et l' amour possèdent une même 
structure élémentaire, c' est parce que ce sont des manières universelles de produire 
singulièrement du Sens et de la Valeur ou, si l'on préfère, d'atteindre à l' universel à 
partir du singulier; ce sont des absolus-relatifs: « rien n' empêchera jamais que vous 
ayez passionnément aimé ce tableau, cette cause, cette femme, ni que cet amour ait 
été vécu au jour le jour; vécu, voulu, entrepris; ni que vous vous soyez entièrement 
engagé en lui2. » Quand Sartre s'intéresse à Guillaume II, à sa théâtralité, son rapport 
1 Jean-François Louette, Silences de Sartre, op. cit., p.284. Dans Les mots, le chapitre « Écrire» 
s'ouvre d'ailleurs sur le récit d'une correspondance, cette fois avec un autre destinataire originaire, lié 
au temple, le grand-père: « Il écrivait trois fois la semaine: [ ... ] pour moi toute une lettre en vers. [ ... ] 
Quelqu ' un me surprit à gribouiller une réponse versifiée, on me pressa de l'achever, on m'y aida. 
Quand les deux femmes envoyèrent la lettre, elles rirent aux larmes en pensant à la stupeur du 
destinataire. Par retour du courrier je reçus un poème à ma gloire; j ' y répondis par un poème. 
L' habitude était prise, le grand-père et son petit-tils s'étaient unis par un lien nouveau ; ils se parIaient, 
comme les Indiens, comme les maquereaux de Montmartre, dans une langue interdite aux 
femmes. » (Jean-Paul Sartre, Les mots, op. cil., p.75-76). La lettre crée un espace de complicité, 
d' intimité, c' est-à-dire qu ' elle unit avec l'Autre en excluant un Tiers. 
2 Jean-Paul Sartre, « Écrire pour son époque », art. cit., p. 392. 
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à sa mère, ses politiques, c'est précisément cette même redondance structurelle qu'il 
interroge: le rapport intime à Soi et à l'Autre est toujours déjà historique, puis il est 
rejoué sur les plans diplomatiques et politiques. En ce sens, la redondance formelle 
n' est rien d'autre, selon Sartre, qu'une manifestation du projet originel de 
l'Empereur, sa manière de se projeter, de se faire, de combler ses manques en 
construisant du Sens. Sartre cherche la médiation: l'énarration est toujours déjà, chez 
lui, redoublée, dédoublée, méta-énarrative, c'est-à-dire réflexive, sans 
nécessairement, être maîtrisée, connue. Autrement dit, l'Autre est constitutif du 
rapport à Soi, de l'ipséité, et ce rapport est pré-réflexif. C'est ce sur quoi il s'agira 
d' insister dans le prochain - et dernier - chapitre. 
Mais auparavant, il faut remarquer que Sartre donne dans l'autobiographie de 
son rapport à l'Autre une clé pour saisir cette étrange confusion entre la littérature, 
l' amour et l' engagement. Il y raconte son attachement pour un livre de jeunesse, 
Monsieur le Vent et Madame la Pluie: 
Ce livre me transportait. [ ... ] Dans ce livre un des héros possédait un théâtre de 
marionnettes magiques, on frappait trois coups de baguette et les marionnettes se 
mouvaient toutes seules. Je me rappelle encore vaguement des gravures, qui me 
remplissaient d'extase religieuse et qui montraient des soldats dont les petits bras de bois 
étaient roidement relevés par de gros fils. Bref, je conçus et jouai moi-même de 
nombreuses pièces. [ ... ] Je me fis des amies par ce moyen, particulièrement Nicole [ ... ). 
Ce fut ma « fiancée» du moment, et elle m'était particulièrement chère parce que j'avais 
obtenu son affection par le moyen de mes inventions 1 • 
Dans ce conte de Paul de Musset, Pierrot, le jeune protagoniste, séduit la belle 
Marguerite, fille du Baron, avec les grâces de son théâtre de marionnette. C'est par 
imitation que Poulou cherche donc à séduire par les charmes de son théâtre, par 
1 Jean-Paul Sartre, Entrée du 28 février 1940, CDG, p. 552-553. Paul de Musset, Monsieur le Vent et 
Madame la Pluie, Vignettes par Gérard Séguin, Paris, J. Hetzel, 1846. 
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imitation, aussi, qu'il devient lui-même auteur: par amour pour Marguerite, Pierrot-
qui par ailleurs ne possède rien - lui donne son théâtre et son livre magique. Il devra, 
de lui-même, inventer ses pièces. Lisant Monsieur le Vent et Madame la Pluie, 
Lejeune fait remarquer: «Si Sartre a été programmé par la lecture du conte de 
Musset, le ' héros du conte est lui-même programmé par des comédies pour 
marionnettes'. » Commentant lui aussi cette lecture infantile de Sartre, John Ireland 
écrit: 
[O]n peut voir dans ce programme [remarqué par Lejeune] l' essentiel du dispositif de 
l'engagement ; il Y est seulement posé à l'envers. L' inhumain, l'artificiel , la liberté 
« envoutée » ; tout renvoie à la dictature de l'auteur qui se rachète par la fascination qu ' il 
inspire. [ ... ] L'écrivain engagé devra faire volte-face sur toute la ligne. Il devra libérer la 
liberté, diminuer sa propre importance au profit de son public, restituer l' humain et le 
« réel »2. 
Si le pauvre Pierrot veut être aimé de Marguerite, s ' il veut la marier, il devra toutefois 
également faire preuve de sa Valeur d'une tout autre façon: il doit s ' anoblir. Pour y 
arriver, à l'image du chevalier de bois dont il était d' abord le marionnettiste et qui 
fascinait tant le jeune Poulou, il prouvera sa Valeur par les armes. D'abord 
marionnettiste, puis écrivain, le voilà héros. 
En somme, ce texte apprend « le bon usage de la fiction3 » ou, autrement dit, 
il apprend à lire: comme Pierrot devenant chevalier, l' enfant est invité à devenir 
Pierrot. Or, l'art et l' engagement, l' écriture et les armes possèdent dans le conte de 
Musset une même fonction: séduire, conquérir, être aimé. Libérer le lecteur, c ' est 
encore un peu l' inviter à confondre le réel avec l' imaginaire, à agir sous l' emprise de 
1 Philippe Lejeune, « Les souvenirs de lectures d'enfance de Sartre », dans Claude Burgelin, dir., 
Lectures de Sartre, op. cit., p. 63. 
2 John Ireland, Sartre. Un art déloyal. Théâtralité et engagement, Paris, Éditions Jean-Michel Place, 
coll. « Surfaces », 1994, p. 212. L'auteur souligne. 
3 Idem. 
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l'imaginaire. Mieux: la littérature engagée procède, chez Sartre, d' un dédoublement, 
d'une équivoque: l'auteur doit à la fois fasciner et libérer son lecteur, l' inviter à 
reconstruire librement un sens en quelque sorte prélu, l'envouter pour le libérer. 
Selon Sartre, il ne peut d'ailleurs y avoir de lecture littéraire sans empathie, sans 
identification du lecteur à la subjectivité des personnages. L'auteur engagé devra 
ainsi jouer avec cette identification, inviter le lecteur à se voir comme un Autre. 
Plus d'un demi-siècle après que Pierrot a croisé le chemin de Poulou, Sartre 
écrira dans Les mots: «je refilai à l'écrivain les pouvoirs sacrés du héros l .» 
L'engagement littéraire est alors lui-aussi, pour ainsi dire, programmé par l'enfance 
de Sartre; dans tous les cas, il n'est pas contradictoire avec son idée d'une biographie 
du Grand homme, bien au contraire. Sartre, à ce propos, se souviendra: « il y avait 
une vieille idée de mon enfance, c'est qu'un écrivain, ça s'occupe d' écrire jusqu'à 
cinquante ans, et puis à cinquante ans, on fait J 'accuse comme Zola, ou on va au 
Tchad comme Gide2. » Ce qui distingue Sartre de ces chevaliers de la plume, c'est 
qu'il n'a pas eu à attendre d'être consacré pour s'engager. Comme Pierrot, c' est au 
contraire en s'engageant qu'il gagne sa consécration. Mais ce n'est qu'un livre pour 
enfant qui, par ailleurs, « avait dû charmer l'enfance de [s]a mère3 », ce que Poulou 
devait comprendre sans savoir. 
1 lean-Paul Sartre, Les mots, op. cil., p. 9l. 
2 lean-Paul Sartre, dans Alexandre Astruc et Michel Contat, réalisateurs, Sartre, texte intégral, op. cil., 
p. 64. 
lean-Paul Sartre, Entrée du 28 février 1940, CDG, p. 552. 
CHAPITRE 2 
PRÉSENCE, ABSENCE À SOI 
À la mi-décembre 1939, Sartre et les acolytes sont cantonnés à Morsbronn 
depuis bientôt deux semaines. Déjà, l' habitude est prise : tous les jours, le cametiste 
se réfu gie seul au restaurant de la gare pour déjeuner. Le 16 décembre 1939, il décide 
toutefois de se mettre au régime. Il raconte le lendemain: « Tous les quatre ou cinq 
mois, je regarde mon ventre dans une glace et me désole. Je décide à ce moment-là de 
suivre un régime sévère et même difficilement supportable' . » Sartre s'occupe de son 
corps comme de son esprit: s' il se laisse aller un moment, c ' est pour mieux se 
ressaisir, non sans une certaine radicalité, contre lui-même. En clair: finis , le pain et 
le vin. Inutile, par contre, de renoncer à la quiétude du restaurant. 
Ce qui devait arriver arrive. Non seulement la serveuse pose du pain sur la 
table mais, souriante, elle apporte un pichet de vin, « l' air de dire: "Vous voyez, je 
connais vos goûts2."» Sartre, qui n' avait pas prévu le coup, hésite, décortique la 
situation. Il ne veut ni boire ni décevoir cette femme, ce sourire. Il se verse donc un 
verre, pour feindre la gratitude, l' intérêt. Puis, hésitant à nouveau, il se demande : 
1 Jean-Paul Sartre, Entrée du 17 décembre 1939, CDG, p. 407. 
2 Ibid., p. 409. 
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pourrait-il, par gentillesse, pour autrui, par « respect humain) », tremper ses lèvres 
dans cette coupe de vin ? Il ne boirait évidemment qu'une seule gorgée; la prochaine 
fois, il serait mieux préparé. Le débat est clos: le prix à payer est négligeable et la 
situation exige de lui qu ' il diffère sa résolution. Il s'exécute. Et cette gorgée, « "à tant 
faire que de la boire", [il] essai[e] d'en jouir le plus possible2. » Lejour même, il lit le 
Concept d 'angoisse de Kierkegaard. 
Selon Kierkegaard, rien n'empêche Adam de pécher, et ce rien, sa liberté, est 
découvert dans l' angoisse. D'après Sartre, le rien, le néant ne peut être introduit dans 
le monde que par un être à distance de lui-même, un être qui est son propre néant: ce 
sera le sujet, plus exactement la conscience transcendantale. C'est grâce à cette 
conscience, parce qu 'elle le sépare du monde par rien, que le sujet peut néantiser le 
monde vers un possible auquel il ne coïncidera toujours pas - d'où l' instabilité de 
l'ipséité, d'où l' inefficacité d' une résolution, celle de ne plus boire de vin, par 
exemple. Dans l' angoisse, le sujet se découvre soi-même à distance de soi, condamné 
à se choisir, à se néantiser soi-même: « L' existence pour la conscience, c 'est 
néantisation de soi. L' origine de la responsabilité, c' est ce fait premier que nous nous 
réalisons comme solution de continuité entre les mobiles et l' acte3. » Entre le monde 
et l' ipséité, entre le moi-passé et le moi-présent, il y a un écart, une paradoxale 
absence: la présence à soi. L'angoisse est un cogito inquiet, la révélation de cet écart, 
ce recul sans recul d 'où émerge la nécessité du choix de soi. C'est à cela que renvoie 
l' anecdote du vin : 
1 Idem . 
2 Ibid., p. 410. 
3 lean-Paul Sartre, Entrée du 19 décembre 1939, CDG, p. 418. 
Si, par exemple, j ' ai éprouvé hier une légère angoisse devant ce vin que je pouvais boire 
et que je ne devais pas boire, c'est que le « je ne dois pas » était déjà du passé, il était en 
recul, hors de circuit, comme l'essence, et rien ne pouvait m' empêcher de boire. C'est 
devant ce rien-là que je m'angoissais, devant ce néant des moyens d ' action de mon passé 
sur mon présent. Rien à faire. Et le fameux « j 'ai peur de moi », c ' est précisément une 
angoisse devant rien, puisque rien ne me permet de prévoir ce que je ferai et que, 
pourrais-je même le prévoir, rien ne peut m' en empêcher'. 
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Dans L 'être et le néant, la tentation du vin sera remplacée par l'angoisse vécue par un 
joueur à l'approche d'une table de jeu. Aussi, entre temps, la formule pour décrire le 
rapport du sujet à lui-même s' est clarifiée. Sartre écrit: « Ce que le joueur saisit à cet 
instant, c'est encore la rupture permanente du déterminisme, c ' est le néant qui le 
sépare de lui-même2 ». Autrement dit, je ne suis pas ce que je suis, j'ai à l'être; le 
joueur qui arrête de jouer ne se fige pas une fois sa décision prise, il doit se rechoisir 
indéfiniment, ne pas être ce qu ' il était, et il a à être ce qu'il rechoisit d'être, être ce 
qu'il n'est pas encore: il «est ce qu'il n' est pas et n' est pas ce qu'il est3 ». 
Chez Sartre, l' identité réflexive, ou présence à soi, s'écrit au moyen d'une 
formule paradoxale, d'un oxymore : le sujet est séparé de lui-même, mais par rien. Si, 
comme l' explique Jean-François Louette, la formule explicite «une non-coïncidence 
avec soi, une non-adhésion à soi4 », elle suppose également la minceur de cette non-
coïncidence, c' est-à-dire la coïncidence à cette non-coïncidence elle-même. En effet, 
ce rien qui empêche Sartre de boire le vin, c'est encore lui-même, le choix qu'il a à 
faire de lui-même en face d' autrui. Le cogito de l'angoisse est sans certitude: pas 
plus qu ' il lui n'est permis de dire « Je suis Moi », le sujet n' a, entre soi et le monde et 
entre soi et soi, l'écart rassurant lui permettant d' affirmer: «Je est un Autre. » De 
'lean-Paul Sartre, Entrée du 18 décembre 1939, CDG, p. 417. L'auteur souligne. 
2 lean-Paul Sartre, L 'être et le néant, op. cil., p. 68. 
3 Ibid. , p. 665. 
4 lean-François Louette, Traces de Sartre, op. cil., p. 119. 
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fait, le sujet sartrien a beau être scindé, il ne demeure pas moins collé à lui-même, 
dans l'impossibilité de se prendre lui-même pour objet: 
[J]e suis celui qui ne peut pas être objet pour moi-même, celui qui ne peut même pas 
concevoir pour soi l'existence sous forme d'objet [ ... ] : l'objet, c'est ce que je me fais ne 
pas être, au lieu que je suis, moi, celui que je me fais être. Je me suis partout [ ... ], et si 
même je pouvais tenter de me tàire objet, déjà je serais moi au cœur de cet objet que je 
suis et du centre même de cet objet j 'aurais à être le sujet qui le regarde ' . 
Le dédoublement réflexif, celui par exemple du diariste, ne permet pas d'échapper au 
circuit de l'ipséité, au monde, à l'historicité: l' écriture, comme la lecture, est encore 
un possible du sujet, elle participe encore de son projet, de sa subjectivation. 
S' écrivant, tentant de se prendre lui-même pour objet, Sartre ne découvre pas le recul 
- stoïcien, il le connaît déjà trop bien -, mais la proximité. Ce n'est qu ' ensuite, au 
cœur même de cette proximité, du désir d ' être soi, qu ' il redécouvre l'écart: «tout 
processus de fondement de soi est rupture de l'être-identique de l'en-soi, recul de 
l' être par rapport à lui-même et apparition de la présence à soi ou conscience2. » Il 
n'y a de réflexivité qu ' en tant qu'elle participe d'un mouvement, d'une mue. On ne se 
constate pas, on se fabrique. Par le paradoxe de la réflexivité, Sartre cherche en ce 
sens à concilier l'écart (la conscience intentionnelle, le Soi, Husserl) et l'appartenance 
(l'être-dans-Ie-monde, l' ipséité, Heidegger). Dès la drôle de guerre, l'angoisse 
kierkegaardienne permet d'imaginer un pont entre la philosophie de la conscience et 
celle de l' être-là: angoissé devant la pomme, le vin, présent-au-monde, je m' angoisse 
de moi-même, m'absente. La conscience du monde s'accompagne d' une conscience 
non-thétique de soi, d'un cogito préréflexif, ou «conscience (de) soi3 ». Si la 
, Jean-Paul Sartre, L 'être et le néant, op. cit., p. 280-281. 
2 Ibid., p. 668. 
3 « [N]ous ne pouvons user plus longtemps de cette expression où le "de soi" éveille encore l'idée de 
connaissance. (Nous mettrons désormais le "de" entre parenthèses, pour indiquer qu ' il ne répond qu'à 
une contrainte grammaticale.) Cette conscience (de) soi, nous ne devons pas la considérer comme une 
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conscience de quelque chose est aussi conscience (de) soi, il n' y aura inversement de 
conscience (de) soi qu 'en tant qu 'elle est conscience d'autre chose. Le sujet a alors 
encore une possibilité de se voir ; il devra cependant se regarder obliquement, du coin 
de l'œil: se regarder regardant. 
Pour Sartre, la notion de réflexivité ne renvoie ni à la connaissance de soi ni à 
une mise entre parenthèses du vécu, mais au vécu lui-même, de sorte que, s 'écrivant, 
le carnetiste n 'est pas Autre que le Je vivant: son recul est toujours déjà engagé, 
présence à soi, choix de son temps, de son monde, de ses autres. Dans l' écriture du 
soi se rejoue ainsi le (non)recul au cœur du vécu. On l' a vu, c ' est la littérature, cette 
herméneutique du silence, cet « art de l'oblique' » qui , selon Sartre et Beauvoir, 
permet le mieux de rendre compte du vécu, de l' éclairer avec les moyens du bord, en 
l' imitant. Voilà ce que montre l' anecdote du verre de vin, sa forme même : le regard 
posé par Sartre sur son propre regard - l ' humour du récit, l' ironie du style - lui 
permet une appropriation scripturale du rien paradoxal, sa reprise à l' intérieur d' un 
projet de refondation de soi, lequel est poursuivi et soutenu d' un projet métaphysique 
d'appropriation de la Totalité. Or, c' est bien ce dont témoigne, en dernier lieu, la 
légère angoisse du verre de vin : au cœur de l' identité réflexive, à même ce jeu de 
glaces, dans l' image que renvoient les miroirs grossissants ou amaigrissants, se 
découvre encore et partout l'Autre. Puisqu ' il faut se regarder de côté pour se voir, 
l'Autre - et notamment la lecture, à la fois identifiante et distante - est un miroir 
permettant au sujet de se voir quasi fictivement, comme un Autre. La présence à soi 
nouvelle conscience, mais comme le seul mode d 'existence qui soit possible pour une conscience de 
ruelque chose. » (ibid., p. 20. L'auteur souligne). 
Jean-François Louette, Silences de Sartre, op. cil., p. 83 . 
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de Sartre, son identité réflexive, on cherchera donc une fois de plus à la saisir à partir 
de ses lectures et, plus exactement, à partir de ses échanges avec Beauvoir. 
2.1 La lettre et le néant 
Bien qu ' il soit introduit dans le monde par l' homme, le néant ne saurait être 
une simple abstraction, le pur produit d'un jugement de négation. Suivant Heidegger, 
Sartre soutient en effet que « le Néant est originairement antérieur au "Non " et à la 
négation!. » Il doit donc exister, d'après lui, un néant intramondain et immanent, 
c'est-à-dire des réalités « éprouvées, combattues, redoutées, etc., par l'être humain, et 
qui sont habitées par la négation dans leur infrastructure2 ». Dans L 'être et le néant, 
Sartre donnera de ce néant concret et prélogique, ces lacs de non-être ou « négatités », 
ce que Juliette Simont considère être « le plus clair des exemples: j'ai rendez-vous au 
bistrot avec un ami, j ' arrive en retard, m'aura-t-il attendu? Je parcours la salle du 
regard, il n 'est pas là3. » Entrant dans ce bistrot, dans ce café d'où Pierre est absent, 
j e néantise la pièce, mais j'y découvre une absence : Pierre m'est donné comme 
absent à la surface du monde et dans le temps; le plus clair exemple d'une négatité 
est une saynète, un récit au terme duquel Sartre conclut: « La condition nécessaire 
pour qu ' il soit possible de dire non, c ' est que le non-être soit une présence 
perpétuelle, en nous et en dehors de nous, c' est que le néant hante l' être4. » Si le 
néant, l'absence est une hantise, peut-être le commerce avec les fantômes qu 'est 
l' échange épistolaire a-t-il quelque chose à voir avec cette théorisation du néant 
1 Martine Heidegger, Qu 'est-ce que la métaphysique ?, op. cit. , p. 27. L' auteur souligne. 
2 Jean-Paul Sartre, L'être et le néant, op. cit., p. 55-56. 
3 Juliette Simont, « Notice », art. cit. , p. 1382. L'auteure souligne. 
4 Jean-Paul Sartre, L 'être et le néant, op. cit. , p. 46. L' auteur souligne. 
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concret, cette mise en récit de l'absence. 
Le 1er février 1940, plus d' un mois après sa lecture du Concept d 'angoisse, 
Sartre rédige dans ses Carnets quelques pages sur l' absence. Tout se passe alors 
comme si, à l' approche de la permission, le décalage entre la lettre et le réel, l' union 
affective et la distance physique, se laissait davantage sentir. De fait, bien qu 'elle 
demeure l' espace imaginaire où se rencontrent les épistoliers, la lettre devient 
également une mesure de l' écart: « À demain, j'ai encore deux lettres à vous écrire et 
puis je serai là1.» L'Autre et le Moi ne sont plus seulement des images (<< à 
demain »), ce sont aussi des absents (<<je serai là »). Au déclenchement de la guerre, 
les épistoliers connaissent déjà les vicissitudes de l'absence, ils en ont déjà fait une 
notion philosophique; seulement, c ' est essentiellement le rapport de l' image à 
l'absent qui, jusqu'alors, préoccupait Sartre. L'absent trouvait place dans sa définition 
de la conscience imaginante aux côtés de l'objet inexistant: « l'image est un acte qui 
vise dans sa corporéité un objet absent ou inexistant, à travers un contenu physique 
ou psychique qui ne se donne pas en propre, mais à titre de "représentant analogique" 
de l'objet visé2. » L'absent est un objet quasi fictif. Il est présent comme image. 
Il n' est pas impossible que les lettres berlinoises de Sartre - écrites en 
parallèle à sa première lecture de Husserl et aujourd ' hui disparues - aient agi comme 
un laboratoire de L 'imaginaire. Dans l'échange épistolaire s'éprouve en effet cette 
phénoménologie de l'acte imageant: l'Autre se découvre comme image grâce au 
1 Lettre de Jean-Paul Sartre à Simone de Beauvoir, 29 janvier 1940, LCIl, p. 64. 
2 Jean-Paul Sartre, L 'imaginaire , op. cit., p. 46. 
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contenu physique (les mots, la main d' écriture, le style) et psychologique (l ' amour, le 
désir, les silences) de la lettre. Autrement dit, la lettre est un analogon à partir duquel 
l' épistolier pourra se rendre l' absent présent en le lisant, et se rendre présent pour 
l' absent en lui écrivant: « je veux faire apparaître le visage de Pierre, je veux me le 
"rendre présent". Et, comme je ne puis faire surgir sa perception directement, je me 
sers d' une certaine matière qui agit comme un analogon, comme un équivalent de la 
perception' . » Puisque le représentant analogique n' est pas strictement physique, 
parce qu ' il est aussi une « présence affective2 », la lettre et, plus généralement, le 
texte narratif ou stylisé sont par définition un appel: l' affectivité du lecteur, ses 
expériences sont convoquées pour que, au moment de la lecture, les mots soient 
dépassés vers l' objet absent ou inexistant. Dès L 'imaginaire, Sartre soutient que le 
mot « remplit la conscience à la place d' un autre objet, qui est, en somme, présent par 
procuration3 ». Objet analogique, intercalaire, le mot doit s' abolir pour laisser place à 
autre chose, quelque chose d' absent. Par la même occasion, bien avant Qu 'est-ce que 
la littérature ?, la lecture est déjà une manifestation de la liberté, un décrochage, une 
néantisation. Plus tard, Sartre se souviendra : 
Une personne est là, on lui dit : « Où est votre ami Pierre? », il est à Berlin, par 
exemple, et elle imagine où il est. Il y a là un décrochage de la pensée qui ne peut pas 
s' expliquer par le détermini sme. Le déterminisme ne peut passer à l' imaginaire. Si c' est 
un fait, il créera un fa it4• 
Comme les épistoliers, l'auteur et le lecteur sont coprésents parce qu ' ils créent 
ensemble et librement une image du monde et d' eux-mêmes. 
1 Ibid., p. 42. 
2 Ibid., p. 172. 
3 Ibid., p. 164. L' auteur souligne. 
4 Jean-Paul Sartre, dans Alexandre Astruc et Michel Contat, réali sateurs, Sartre. texte intégral, op. cit., 
p. 38. 
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Dans le passage des Carnets sur l' absence, l' image est encore pensée comme 
une paradoxale présence de l' absent. La lecture et l' écriture sont encore des 
manifestations de la liberté: « Toute thématisation de l' absence nous renvoie à un 
autre pouvoir librement néantisant de la conscience [ .. . ] : l' imagination' . » Toutefois, 
l' absence est à présent aussi pensée pour elle seule : avant toute thématisation, avant 
d' être visée par la conscience imaginante, l'absence est déjà un mode d' être du pour-
autrui. Plus encore, elle révèle l' appartenance de l' ipséité au Nous-sujet, un Nous 
constitutif du pour-soi et de ses manières d 'être: 
Il ne peut y avoir absence de Pierre que par rapport à sa femme, par exemple, parce 
qu ' ici l' existence de Pierre altère en son être le pour-soi de sa femme, et d' une façon 
essentielle. La présence de Pierre est constitutive de l' être de sa femme en tant que 
pour-soi et réciproquement. C'est seulement sur le fond de cette unité d'être préalable 
que l'absence peut être donnée entre Pierre et sa femme. Mais elle n'est pas 
anéantissement pur. [ . .. ] Elle est un mode de liaison neuf de Pierre et de sa femme, qui 
paraît sur fond primitif de présence. Ce fond primitif de présence, elle le lève et le nie 
mais c' est lui qui la rend possible. Et elle-même est un type d' unité spéciale entre 
Pierre et sa femme2. 
L' absence n' a de sens que considérée sur fond d ' une unité préalable, c' est-à-dire dans 
le temps. Cette unité de la présence, l' absence la nie sans la détruire ; elle la néantise. 
L' absence est ainsi le non, le rien qui unit les membres séparés d ' un couple. C'est la 
proximité sur le mode de l' écart, l' être sur le mode de l'éloignement. Or, le jour 
même, Sartre s' essayait à démontrer le mode d ' être inverse du pour-soi. En tout 
contact, soutenait-il, réside un écart, une individualité qui « préserve le contact de 
s' achever en fusion 3. » Dans la proximité se trouve l' éloignement, dans 
l' éloignement, la proximité. Le carnetiste cherche à penser le paradoxe du néant, 
c' est-à-dire l' équivocité du rapport de la conscience au monde. Au terme de sa 
réflexion sur l' absence, Sartre résume: « L'origine de toutes les absences, c ' est 
1 lean-Paul Sartre, Entrée du 1er février 1940, CDG, p. 472. 
2 Idem. L'auteur souligne. 
3 Ibid., p. 464. 
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l' absence métaphysique de la conscience comme type de liaison synthétique et 
unitaire de la conscience et du monde' . » L'absence n' est plus seulement une manière 
qu 'a l'Autre d' être présent, c ' est un mode d' être du pour-soi, et peut-être même son 
mode d' être originel. Dans L 'être et le néant, le sujet sera « hanté par des absences à 
réaliser2 ». 
Entre L 'imaginaire et les Carnets, un cap important est franchi: réaliser 
l' absence, ce n' est plus seulement imaginer l'Autre, c ' est se réaliser soi-même. Être-
avec-l ' Autre, c ' est être soi . Lisant cette même entrée du 1 er février 1940, Edward et 
Kate Fullbrook font toutefois remarquer : « Le concept d ' absence est chez Sartre 
étonnamment restrictif. Il se limite non seulement aux relations entre individus, mais 
qui plus est à des couples d' individus dont J' absence de l' un altère J' être de l'autre 
"d'une façon essentielle,,3. » De toute évidence, Sartre réfléchit à partir de sa propre 
expérience d ' une absence essentielle, celle de Beauvoir. Symétriquement, de 
nombreux passages du roman que Beauvoir rédige durant la guerre, L 'invitée, 
témoignent de l' intérêt qu 'elle porte, elle aussi, à l'absence. On lira par exemple la 
scène où Élisabeth entre dans la chambre de Françoise. Dans cet extrait, l' absence 
n'est pas seulement le mode d' être d' un duo, elle est perçue: « Ces objets 
abandonnés offraient de Françoise une image plus intolérable que sa présence 
1 Ibid. , p. 473. Pareillement, Sartre concluait a insi sa description de la notion de contact : « En fusion 
avec le monde en tant qu ' ell e est, la conscience lui échappe et se sépare de lui en tant qu'elle n 'est 
pas. » (ibid. , p. 465 . L'auteur souligne). 
2 Jean-Paul Sartre, L 'être et le néant, op. cit., p. 235. 
3 « Sartre ' s abstract concept of absence is surprisingly narrow. It is limited not only to relations 
between people, but also between pairs of people for whom the absence of one alters the being of the 
other "in an essential manner". » (Edward Fullbrook, Kate Fullbrook, « The Absence of Beauvoir », 
dans Julien S. Murphy, éd., Feminist Interpretations of Jean-Paul Sartre, University Park, The 
Pennsylvania State University Press, 1999, p. 55). Nous traduisons. 
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réelle'.» Le corps de Françoise hante sa chambre, comme ceux des épistoliers 
hantent leurs lettres, comme celui de Pierre hantera le café. Les Fullbrook 
expliquent: « Le roman de Beauvoir est exactement le type de description 
phénoménologique d'une absence perçue qui manque à l' entrée du journal de Sartre 
sur l' absence2. » Y a-t-il en ce sens un dialogue des absents sur l'absence, un dialogue 
réflexif, voire co-réflexif? Il semble bien: Sartre lit le manuscrit de L 'invitée durant 
la guerre - mieux: à sa première permission. 
2.1.1 Le temps de l'absence 
Élisabeth entre donc dans la chambre de Françoise. E lle regarde « le divan, 
l'armoire à glace, le buste de Napoléon posé sur la cheminée entre le flacon d'eau de 
Cologne, des brosses, des paires de bas [ ... ]: impossible d ' apprivoiser cette 
chambre3 ». Partout, elle n'aperçoit que l' Autre, comme déposé sur les objets: se 
regardant dans « la glace où tant de fois le visage de Françoise s ' était reflété4 », elle 
croit se voir comme autrui la voit; dans le « théâtre de Shakespeare [ ... ] resté 
ouvertS », elle voit la lecture interrompue de l' absente. Comme l'ont remarqué 
Edward et Kate Fullbrook, décrivant Pierre absent du café, Sartre substitue à 
Napoléon - non sans humour - le duc de Wellington et à Shakespeare (un auteur 
mort) Paul Valéry (un auteur vivant): « les jugements que je peux m'amuser à porter 
ensuite, tels que "Wellington n'est pas dans ce café, Paul Valéry n'y est pas non plus, 
1 Simone de Beauvoir, L 'invitée, op. cil., p. 87. 
2 « Beauvoir's novel is exactly the sort of required phenomenological account of a perceived absence 
that is missing from Sartre's entry on absence in his diary. » Edward Fullbrook et Kate Fullbrook, 
« The Absence of Beauvoir », art. cil., 57. Nous traduisons. 
3 Simone de Beauvoir, L'invitée, op. cil., p. 86. 
4 Idem. 
5 Ibid., p. 87. 
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etc.", sont de pures significations abstraites [ ... ] [L]a relation "n'est pas" est ici 
simplement pensée). » En ce cas, l'acte néantisant est une pure déréalisation, un pur 
décrochage, une fuite dans l' imaginaire : le Grand homme (Napoléon) et le Grand 
écrivain (Valéry) sont des Absents abstraits, irréels, inefficaces. Dans la chambre de 
Françoise, le livre renvoie plutôt à une absence concrète, non plus celle de son auteur, 
mais celle de son lecteur. Ainsi , en plus d' être une description narrativisée de 
l' absence, ce passage du roman de Beauvoir invite à repenser la hiérarchie entre 
l' auteur et le lecteur, de même que cette « présence totale de l' écrivain à !' écriture2 » 
qu 'est la littérature engagée: pour s' engager, pour ne plus être une pure Absence 
abstraite, l' auteur doit entretenir un lien privilégié et vivant avec son public et avec 
l' histoire actuelle, être-dans-1e-temps. C'est en effet là l' avantage qu 'a le roman de 
Beauvoir sur la description abstraite de Sartre: l' absence y est tempora!isée de 
manière plus marquée. 
Dans L 'être et le néant, peu après avoir cherché Pierre au bistrot, voilà que 
j 'entre dans sa chambre. Évidemment, il n' y est pas. Le livre que j ' y découvre 
apparaît ainsi « à l' intérieur d' une situation où [Pierre] est déjà posé comme 
absene ». L'absence est alors bien un mode d' être du pour-soi, une manière qu 'a la 
conscience de néantiser le monde en se colorant d'autrui: je n' invente pas l' absence 
de Pierre, je la découvre comme vérité à l' intérieur d ' un comportement, d' une 
intention. Lire cet Autre-ci, la lettre de l'absent concret, ce sera également à la fois le 
1 Jean-Paul Sartre, L 'être et le néant, op. cit. , p. 45. Voir Edward Fullbrook et Kate Fullbrook, « The 
Absence of Beauvoir », art. cit., p. 59. 
2 Simone de Beauvoir, La/oree des choses, vol. 1, op. cit., p. 65. 
3 Jean-Paul Sartre, L 'être et le néant, op. cit., p. 60. 
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faire et le rencontrer, c'est-à-dire le réaliser « comme absence sur ces lignes et sur ce 
papier) ». Toujours dans L 'invitée, Élisabeth se penche d ' ailleurs sur un manuscrit de 
Françoise: « Ainsi raturées, mal écrites, les pensées de Françoise perdaient leur air 
définitif ; mais l'écriture elle-même, et les ratures jaillies de la main de Françoise 
affirmaient encore son existence indestructible2.» Le livre ouvert, l' écriture 
manuscrite, la lettre n' indiquent pas un Absent abstrait, figé; elle suppose une 
existence temporelle, quelque chose de transitoire, de provisoire. Autrement dit, la 
lecture et l'écriture renvoient à un absent concret dans la mesure où elles s' inscrivent 
dans un mouvement, qu ' elles dépassent ou résistent au figement de l' écrit, qu'elles 
sont en acte. Dès lors, si ni Valéry ni Shakespeare ne sont de réels absents, c'est non 
seulement qu ' ils sont constitutifs ni de l'ipsétié ni du regard du sujet, mais qu'ils le 
sont encore moins de son temps. En un mot, ils ne manquent pas, sinon sur le mode 
de l'irréel, ce qui, en d'autres circonstances, peut s'avérer productif. 
À son retour de permission, Sartre a arrêté son choix: originellement, le pour-
soi sera un manque. Il s ' empresse d'écrire à Beauvoir: 
[E]st-il possible de concevoir le désir autrement que comme se fondant sur un 
manque? Mais pour que quelque chose manque à la réalité-humaine il faut qu 'elle soit 
de telle sorte que quelque chose puisse par principe lui manquer. [ ... ] Si quelque chose 
doit pouvoir manquer à la conscience en général , il faut que la nature existentielle de la 
conscience soit celle d' un manque3• 
Rien ne permet de vérifier avec certitude que cette idée est influencée par le roman de 
Beauvoir. Rien ne permet d'affirmer sans l' ombre d ' un doute qu ' elle est le résultat 
1 Ibid. , p. 382. 
2 Simone de Beauvoir, L'invitée, op. cil., p. 87. 
3 Lettre de Jean-Paul Sartre à Simone de Beauvoir, 22 février 1940, LCI!, p. 87. L'auteur souligne. On 
lira dans L 'être et le néant: « Car le pour-soi se décrit ontologiquement comme un manque d'être, et 
le possible appartient au pour-soi comme ce qui lui manque [ .. . ). Le pour-soi choisit parce qu ' il est 
manque, la liberté ne fait qu ' un avec le manque, elle est le mode d'être concret du manque d' être. » 
(Jean-Paul Sartre, L 'être et le néant, op. cit., p. 610. L'auteur souligne). 
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d'une nouvelle variation de Sartre sur l'absence. Toutefois, à l' instar du pour-soi qui, 
dans L'être et le néant, sera le manqué, l'incomplétude principielle, l'épistolier se 
décrit sans Beauvoir comme lui-même moins Un. Plus encore, autour de la 
permission, Sartre semble ressentir plus intimement l' absence comme une chute, une 
séparation s' apparentant à celle vécue jadis par Poulou ; s' il y a manque ou absence, 
c'est qu ' il y a d' abord eu union ou présence. L' unité de la présence est ainsi un passé 
constitutif de l' ipséité, l'en-soi qu'il est sans être sous la forme du manque, de 
l'avenir, de l'avoir à être. La lettre, l' absence, révèle cette nécessité pour la liberté 
d'être son passé, c' est-à-dire d'être sa finitude sur le mode du n'être pas. Sartre écrira 
dans ses Cahiers pour une morale: 
[C]es mille embrassements passés de cette femme-ci qui est absente, ils sont la 
coloration même de mon Pour-soi, ils sont mon Pour-soi même sous la forme de désir de 
la revoir (l ' embrasser à nouveau). Mais ils y sont comme question et comme manque'. 
Le passé n'est plus, mais il existe comme manque, exactement comme l'absent. 
Ce qui ne fait toutefois aucun doute, c'est que les épistoliers répliquent à 
l'absence en la co-pensant. Ils la corn-pensent. Ce faisant, ils se complètent : Sartre 
pense l' absence plus abstraitement, mais avec plus de technicité philosophique; 
Beauvoir l' expérimente, l'éprouve avec les moyens plus concrets du récit (la 
temporalité, le regard). Plus encore, puisqu ' il y a dialogue, c ' est à des variations 
philosophiques et littéraires d'une synthèse de leur absence respective que l' un et 
l'autre des épistoliers ont accès. Sartre et Beauvoir s' intersubjectivent, c' est-à-dire 
qu'ils se renvoient l' un et l'autre des images du Nous et du Soi, images qu'ils co-
pensent et co-construisent. Par exemple, dans L 'invitée, sous le couvert de l'absence 
, lean-Paul Sartre, Cahiers pour une morale, op. cil., p. 161. 
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de Françoise, le double fictif de Beauvoir, Sartre peut reconnaître quelque chose 
comme sa propre absence. En effet, Beauvoir écrivait à Sartre dans la toute première 
lettre de leur correspondance de guerre: « ma chambre où je n'étais pas revenue 
depuis 3 h[eures] du matin, avec votre pipe, votre petite chemise bleue, ça m'a jeté 
dans des sanglots affreux qui ont duré un grand moment'. » À travers la fiction et ses 
lettres, obliquement, Beauvoir permet à Sartre de se penser comme l'Autre, comme 
l'Absent, ce qu'il tentait d'ailleurs déjà dans L'imaginaire: Pierre est à Berlin. Or, 
c'est bien là, au final , le problème que pose l'absence, moins l'absence, ici, de l'Autre 
que la mienne, là-bas. 
2.2 Réaliser l'irréalisable 
La question du temps, de l' historicité, traverse les Carnets. Dès le début de la 
guerre se pose notamment la question des rapports entre les temps individuels et 
collectifs: si la guerre n'est pas le choléra, si l' état de guerre vient par des hommes, 
« il se réalise en dehors d'eux. L' extrême variété des destins individuels échappe 
entièrement aux auteurs de la guerre2. » En ce sens, l'acte de l'Autre se fige en 
situation pour le sujet, situation que ce dernier a ensuite le pouvoir de nier ou 
d'assumer - dans tous les cas, à l'intérieur des coordonnées de sa propre vie. Il faut 
toutefois attendre le 18 février 1940 pour que Sartre entreprenne d'élucider les 
rapports entre le temps et le néant. Il écrit à Beauvoir : 
J'ai du pain sur la planche, ça me réjouit: j 'entrevois une théorie du temps. J'ai 
commencé ce soir à l'écrire. C'est grâce à vous, savez-vous? Grâce à cette hantise de 
Françoise: qu ' il y a dans la chambre de Xavière, quand Pierre y est, un objet qui existe 
tout seul sans aucune conscience pour le voir). 
1 Lettre de Simone de Beauvoir à Jean-Paul Sartre, 7 septembre 1939, LC/, p. 88. 
2 Jean-Paul Sartre, Entrée du 27 septembre 1939, CDG, p. 177-178. 
) Lettre de Jean-Paul Sartre à Simone de Beauvoir, 18 février 1940, LC/l, p. 77. 
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Sartre fait ici référence au passage de L'invitée où Françoise imagine une 
conversation entre Pierre, son amant - et double fictif de Sartre - , et Xavière, le 
troisième membre d'un trio par ailleurs en souffrance: 
Elle voyait une table rouge dans une grande salle presque déserte, et par-dessus les 
verres vides, deux visages tantôt extatiques et tantôt furieux. Elle essaya de figer l'une 
après l'autre chaque image; aucune ne recelait de menace: au point où en étaient les 
choses, il ne restait plus rien qui pût encore être menacé. Seulement il aurait fallu 
s'arrêter sur l'une d' elles avec certitude. C'était ce vide indécis qui finissait par affoler le 
cœur. [00'] Et maintenant qu'allait-on se mettre à espérer? Un équilibre heureux de leur 
trio' ? 
Pour Françoise, la conversation est un objet, un fait extérieur, qui pourtant la 
temporalise, décide de son avenir: le double fictif de Beauvoir est une absence 
inefficace et impuissante, prise au piège du temps de l'Autre. 
C'est donc cette scène de L'invitée qui aurait inspiré à Sartre sa théorie du 
temps. Comme à son habitude, il s'approprie sa lecture, l'investit de ses propres 
préoccupations, la repense à partir d'un exemple plus près de lui: « Voici [00'] que 
Pieter entre, il me voit, il me parle [ ... ]. Nous voilà lancés dans une conversation. Je 
me demande si cette "conversation" n'a d'autre existence que pour moi qui converse 
et pour lui qui converse2. » Autrement dit, l'objet « conversation» existe-t-il en-soi, 
sans le secours d'un observateur omnipotent ou d'un Tiers? Si cette conversation 
peut altérer un absent, le temporaliser, elle doit en effet exister à défaut de celui-ci. 
Pour que l'objet « conversation» existe de lui-même sans personne pour le voir, pour 
, Simone de Beauvoir, L 'invitée, op. cil., p.445-446. Xavière est d'ordinaire associée à Olga 
Kosakiewicz, la sœur de Wanda avec qui Sartre et Beauvoir ont effectivement formé un trio en 1936. 
Toutefois, dans les circonstances déjà évoquées de la drôle de guerre, le meurtre de Xavière commis 
par Françoise à la toute fin du roman pourrait bien rendre compte d'une plus générale destruction 
symbolique de la possibilité du Tiers, c' est-à-dire signifier l' impasse même d' un trio, de sorte que la 
catharsis romanesque à laquelle se livre Beauvoir en se débarrassant fictivement d'Olga impliquerait 
dans un même temps la révocation, ici et maintenant, de Bianca. 
2 Jean-Paul Sartre, Entrée du 18 février 1940, CDG, p. 491. L'auteur souligne. 
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que mon passé soit présent comme manque, pour que Pierre soit encore là-bas, à 
Paris, à la surface de l'en-soi, il faut que le pour-soi soit « ressaisi par cet en-soi' ». 
Sartre vient de découvrir la facticité de la néantisation ou, si l'on préfère, l'objectité 
de la subjectivation, le passage du possible au fini, le figement du néant en être, de 
l'écriture en écrit. Et ce passage, cette facticité qui enveloppe chacune des 
néantisations du pour-soi, c' est le temps: « Le temps est la limite opaque de la 
conscience. C'est d'ailleurs une opacité insaisissable dans une translucidité totale2. » 
La psychanalyse existentielle s'appuiera sur cette conception du temps: l'historien 
classique décrit la facticité de l'événement et du pour-soi. Or, cette objectité est, pour 
le sujet ou pour l' agent de l'événement, insaisissable, irréalisable. Sartre cherchera 
plutôt à décrire le mouvement qui va de la liberté à la situation, c' est-à-dire les efforts 
du sujet pour réaliser ses irréalisables, notamment pour se saisir au cœur des 
événements que lui-même produit, se réaliser lui-même dans le temps. 
Le Soi est hanté par des irréalisables: voilà précisément ce que Sartre 
découvre dans le roman de Beauvoir: 
Le Castor m'a en effet enseigné quelque chose de neuf: [ ... ] nous sommes entourés 
d' irréalisables. Il s'agit d'objets existants que nous pouvons penser de loin et décrire 
mais jamais voir. Pourtant ils sont là, à portée de la main; ils sollicitent notre regard, 
nous nous tournons vers eux et nous ne trouvons rien. Ce sont en général des objets qui 
nous concernene. 
Invisibles sans être imaginaires, objets de réflexions mais insaisissables, les 
irréalisables sont, pour ainsi dire, ce qui est perpétuellement cherché et manqué par le 
sujet. En ce sens, s' il y a quelque chose comme un Irréalisable, un Soi originel à 
1 Jean-Paul Sartre, Entrée du 19 février 1940. CDG, p. 498 . 
2 Jean-Paul Sartre, Entrée du 18 février 1940, CDG, p. 496. 
3 Jean-Paul Sartre, Entrée du 17 février 1940, CDG, p. 482-483 . L'auteur souligne. 
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réaliser, ce doit être l' objet, visé et raté, du projet originel, le manque qu ' il faudrait 
combler pour être en-soi-pour-soi. Chez Beauvoir, à tout le moins dans L 'invitée, 
l' Irréalisable est l'Absence : la hantise d' être l' absent traverse en effet l' ensemble du 
roman. Par exemple, dans un chapitre abandonné où elle présentait l' enfance solitaire 
de Françoise, elle écrivait: « Silencieuse, invisible, elle regarda au loin, jusqu 'au 
fond de l' allée, essayant d 'apercevoir ces lieux dont elle était encore absente ; elle ne 
vit que des formes confuses et sombres 1 ». Avancer en se retournant : Beauvoir est un 
modèle de vitesse, mais également de ce sujet, décrit dans L 'être et le néant, qui 
cherche à lutter contre son absence: l' absence est le scandale beauvoirien, ce qui se 
dresse entre elle-même et la Totalité. Elle se rappellera dans La force de l 'âge: « il 
m'était enjoint de prêter ma conscience à la multiple splendeur de la vie et je devais 
écrire afin de l' arracher au temps et au néant2. » 
Tout porte à croire qu ' il y a dans la notion de projet originel quelque chose de 
l' irréalisable que Sartre découvre à la lecture du roman de Beauvoir. D' ailleurs, alors 
qu ' il vient de lire Guillaume II et, par la même occasion, de mesurer l' importance 
d'intégrer l' enfance dans sa conception du sujet concret, Sartre projette d' écrire un 
prologue à son roman dans lequel il raconterait, comme Beauvoir dans le sien, la 
jeunesse de ses personnages. Il explique: « [D]'une façon générale ça [L 'âge de 
raison] manque de racines, tandis que tous vos personnages à vous sont si 
1 Simone de Beauvoir, « Deux chapitres inédits de L 'invitée» [1943], Les écrits de Simone de 
Beauvoir. La vie - L 'écriture, Claude Francis et Fernande Gontier, éd., Paris, Gallimard, 1979, p. 279. 
2 Simone de Beauvoir, La/oree de l 'âge, op. cil., p. 21. 
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profondément enracinés 1. » De toute évidence, Françoise n' est pas enracinée dans son 
être, mais dans un désir d' être, un désir de Présence, c' est-à-dire dans l'Absence, le 
manque, le néant. Ce n' est toutefois ni cet enracinement ni cet irréalisable qui 
retiennent d' abord l' attention de Sartre à la lecture de L 'invitée, mais plutôt une 
description du sentiment d' absence de continuité temporelle entre soi et soi, de la 
difficulté de se saisir soi-même comme Même dans le temps. Il écrit: « dans son 
roman on voit Élisabeth se plaindre d ' être entourée d'objets dont elle voudrait jouir et 
qu 'elle ne peut pas "réaliser" . [ ... ] L'exemple choisi par Élisabeth est excellent : on 
ne peut vraiment vivre le rapport de ce qu 'on a été avec ce qu 'on est2. » Infidèle à lui-
même, Sartre avait sans nul doute l' expérience nécessaire pour lire ce passage de 
l' intérieur. 
Dans le second chapitre coupé de L 'invitée, celui où Beauvoir racontait 
l' adolescence de Françoise, Élisabeth, de retour à Paris après plusieurs années, 
redécouvre un jouet de son enfance, un « père La Colique ». Elle le montre à 
Françoise: « C'est formidable, depuis que Je SUIS ici tous les souvenirs qm me 
reviennent. Quelquefois j ' ai du mal à croire que la petite fille que j ' étais alors soit 
vraiment tout à fait morte. Ça ne vous fait jamais ça3 ? » Cet objet qui était sien, il ne 
l' est plus que parce qu ' il l' était jadis ; elle-même ne peut que penser ou savoir qu 'elle 
est ou qu ' elle n ' est plus cette petite fille qu 'elle était, elle ne peut pas le sentir ou le 
1 Lettre de Jean-Paul Sartre à Simone de Beauvoir, 14 mars 1940, LCII, p. 135. « J' ai pourtant eu le 
temps de projeter un prologue à L'âge de raison, c' est la meilleure manière de présenter les 
personnages; ce sera le 10 juin 1928 Ouste 10 ans avant l' histoire) ». (Lettre de Jean-Paul Sartre à 
Simone de Beauvoir, 15 mars 1940, LCII, p. 136) . 
2 Jean-Paul Sartre. Entrée du 17 février 1940, CDG, p. 482-483. 
3 Simone de Beauvo ir, « Deux chapitres inédits de L 'invitée », Les écrits de Simone de Beauvoir, op. 
cil., p. 300. 
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voir. Autrement dit, le sujet ne peut pleinement se réaliser dans le temps ni comme 
Même ni comme Autre. Le problème posé par Élisabeth est celui de l'identité-ipse, 
du maintien de soi dans le temps: mon passé, c' est Moi et ce n' est plus Moi, c' est 
Moi sur le mode de ne l'être plus. Il y a entre Élisabeth et elle-même, entre Sartre et 
la décision de boire, un même écart, et cet écart est le passé. Sartre écrira en ce sens 
dans L 'être et le néant: « si je ne suis pas ce que j ' étais, ce n'est pas parce que j ' ai 
déjà changé, ce qui supposerait le temps déjà donné, c'est parce que je suis par 
rapport à mon être sur le mode de liaison interne du n 'être pas' . » Si Sartre se 
reconnait davantage dans l'irréalisable d' Élisabeth que dans celui de Françoise, c' est 
parce que son propre irréalisable n'est pas l'Absence, mais plutôt la Présence. Le 
scandale sartrien, sa nausée, c ' est qu ' il y ait quelque chose plutôt que rien, qu ' il soit 
lui-même ici. Contrairement à Beauvoir, il ne rêve pas d 'être un regard omnipotent, 
un Autre, mais d 'être Moi. C'est là ce qu ' il ne peut réaliser, puisqu ' il est déjà 
intimement un Autre et une Absence, un temps discontinu, un néant translucide et 
orgueilleux. L' exemple à partir duquel Sartre pense son irréalisable propre, ce sera 
alors sans surprise sa permission, c' est-à-dire sa présence à Paris: « aujourd 'hui j 'ai 
fait mon carnet, j 'y ai parlé de vos "situations irréalisables" [ ... ]. Et j ' ai rangé ma 
permission parmi ces situations2• » Une fois encore, la lecture reflue sur le vécu. 
Seulement, cette fois, elle explicite l' impossibilité même d'expliciter certains vécus, à 
tout le moins de manière pleinement réflexive, comme le serait un objet de savoir. La 
littérature rend compte du non-savoir, permet de réaliser l' irréalisable. 
1 lean-Paul Sartre, L 'être et le néant, op. cit., p. 152. L'auteur souligne. 
2 Lettre de lean-Paul Sartre à Simone de Beauvoir, 17 février 1940, Lell, p. 75. 
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2.2.1 « La Permission » 
À son retour de permission, Sartre ne cache pas sa déception: il a découvert 
Paris sous l'aspect lugubre de la mort ; la stagnation de l'attente s ' est déposée sur les 
choses qu ' il connaissait et aimait. Dans cette ville fantôme, coupé de son avenir, le 
mobilisé se sent vivant, étranger, déjà ailleurs: « Et, tout d' un coup, je fus envahi 
d' une sorte de joie à la pensée que moi vivant j 'étais là dans cette ville superbe et 
morte, que j ' étais vivant précisément parce que je ne lui appartenais pas, parce que 
mon destin se jouait ailleurs l ». Comme Audry ne pouvant sentir qu'il est à Naples, il 
est de trop. Mieux: il ne peut pleinement réaliser sa présence à Paris, il est encore 
l' absent. rI écrira dans L 'être et le néant: « Qui n' a senti une profonde déception de 
ne pouvoir, après un long exil, réaliser à son retour qu ' il "est à Paris". Les objets 
sont là et s 'offrent familièrement, mais moi je ne suis qu ' une absence, que le pur 
néant qui est nécessaire pour qu' il y ait Paris2.» Ce qu ' il y a d' irréalisable dans cette 
permission, c' est également l'existence d' un certain écoulement temporel formant 
l' objet « permission». La veille de son départ pour Paris, Sartre écrivait: « Je 
voudrais que ces dix jours aient une certaine qualité, dans leur étoffe même, qu 'on ne 
trouve à l' ordinaire que dans les livres3 ». La permission devait être un livre, un objet 
suffisamment à distance pour que Sartre puisse le tenir dans ses mains et se 
l' approprier, et suffisamment proche pour qu ' il puisse en jouir, y goûter. 
Autrement dit, pour être pleinement réalisable, il eût fallu que la permission 
ait son propre temps, qu 'elle soit un temps hors du temps et hors de la guerre, 
1 lean-Paul Sartre, Entrée du 16 tëvrier 1940, CDG, p. 48l. 
2 lean-Paul Sartre, L 'être et le néant, op. cil., p. 572. L'auteur souligne. 
3 lean-Paul Sartre, Entrée du 2 février 1940, CDG, p. 474. 
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parfaitement lisse et délimité, qu 'elle ait « une forme pleine et rondel ». Comme pour 
conjurer un mauvais sort, pendant ces dix jours à Paris et contrairement à Beauvoir, 
Sartre ne tient pas son journal: « C' est un carnet de guerre et il n' a de sens que 
comme tee », explique-t-il. Cependant, la permission n'existe que parce qu ' il y a la 
guerre, elle n' en est pas une simple mise entre parenthèses. Sartre se rend à 
l' évidence: « On n'y peut rien. Il n' y a qu ' un temps, le temps de l'Existence3• » Le 
temps hors du temps qui devait composer la permission, c' est celui orienté vers la fin 
du Sens et de la Beauté, le temps de l' art d' écrire: « si j ' avais le souci d ' écrire une 
nouvelle intitulée "La Permission", je pourrais la composer, cette permission, comme 
elle aurait dû être, avec sa nature pathétique et précieuse4 . » Écrit, chaque instant du 
séjour à Paris apparaîtrait, sous le masque de la contingence, à la fois nécessaire et 
gratuit, s'organisant en un Tout, comme une aventure, un monde imaginaire. Être au 
centre d' un événement Beau, se réaliser comme Présence au sein d ' une temporalité 
signifiante, voilà selon Sartre son irréalisable. Il écrit en effet le 29 février 1940 : 
« j ' ai mon irréalisable propre: la beauté de l' événement. [ ... ] [J]e suis jeté dans cette 
situation, mon être-dans-le-monde, c ' est un être-en-situation-irréalisable, je suis tout 
entier dans cet événement dont la beauté m'attire et me fuit: c' est ma vie5. » 
Autrement dit, il ne suffit pas d' être en face de la Beauté, d' un livre, d' un tableau, 
d' une femme, la Beauté doit être faite avec la matière même de la vie, d 'où l' intérêt 
de Sartre pour l' acte irrémédiable, l' acte qui fait entrer la nécessité dans le monde, 
d'où la séduction littéraire, d'où l' engagement de la littérature, l' espoir d' agir dans le 
1 Jean-Paul Sartre, Entrée du 17 février 1940, CDG, p. 482 . 
2 Jean-Paul Sartre, Entrée du 16 févri er 1940, CDG, p. 480. 
3 Idem. 
4 Jean-Paul Sartre, Entrée du 17 fév ri er 1940, CDG, p. 484. 
5 Jean-Paul Sartre, Entrée du 29 février 1940, CDG, p. 574. 
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monde avec un objet esthétique. En effet, la quête de la beauté et l'engagement ne 
s' excluent pas mutuellement: selon Sartre, le monde analytique de la bourgeoisie 
manque précisément de Beauté, de Sens, de Totalité. Le Beau est ainsi un idéal, une 
Valeur à réaliser pour que le pour-soi se réalise lui-même comme en-soi-pour-soi-
absolu: 
La beauté représente donc un état idéal du monde, corrélatif d' une réalisation idéale du 
pour-soi, où l' essence et l'existence des choses se dévoileraient comme identité à un être 
qui , dans ce dévoilement même, se fondrait avec lui-même dans l' unité absolue de l'en-
soi. [ ... ] Mais le beau n' est pas plus une potentialité des choses que l'en-soi-pour-soi 
n'est une possibilité propre du pour-soi. Il hante le monde comme une irréalisable. [ . . . ] 
Il est implicitement appréhendé sur les choses comme une absence l . 
Le Sens et la Beauté existent, mais sous le mode du ne pas, comme un manque, une 
absence. 
Dès lors, le temps de l'art n' est pas une pure déréalisation. Seul le temps 
configuré, humanisé, permettra de réaliser l'irréalisable, de prêter dans l' imaginaire 
une existence à ce non-être concret et intramondain. Vincent de Coorebyter explique: 
« L'art reste donc à mi-chemin entre l' imaginaire et le réel, ou plus exactement les 
synthétise: le créateur ne s'efforce pas de fuir l'être vers le non-être [ ... ], mais de 
faire entrer le non-être dans l'être, de "réaliser" l'irréel, de matérialiser en quelque 
façon l'immatérialisable2. » L' imaginaire n' est alors pas un simple décrochage par 
rapport à la réalité: il permet à l'auteur et au lecteur de réaliser l' irréalisable en 
s ' irréalisant, en transcendant le monde vers des horizons compossibles. La littérature 
ne sera pas, après la guerre, la thématisation d' un inexistant, mais bien celle de ces 
Absences qui hantent la réalité humaine, la Beauté, le Sens, la Totalité, l ' Avenir. 
1 lean-Paul Sartre, L 'être et le néant, op. cit., p. 231. 
2 Vincent de Coorebyter, Sartre avant la phénoménologie, op. cit., p. 50. 
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L' identité esthétique est, en ce sens, un moment essentiel de l' identité réflexive, une 
manière qu 'a le sujet de configurer son temps et son monde pour le saisir en réalisant 
sa propre Présence ou sa propre Absence, dans tous les cas, en produisant du Sens. 
Toutefois, pour pleinement réaliser cette Présence, cette Absence, l' écrivain a encore 
besoin de l'Autre. 
L'écriture est un appel; l' écrivain requiert du lecteur qu ' il termine son travail. 
Lui-même ne réalisera ses irréalisables, l' indicible, qu 'en cherchant à les faire réaliser 
par autrui, en visant la complicité d' un public, d' un destinataire idéal. Toutefois, 
comme la guerre, l' acte, l' événement en général, l' écriture échappe toujours à son 
auteur. Elle ne se fige en objet que pour l'Autre. Pour moi, le livre demeure à jamais 
le témoignage d' un temps qui le dépasse, le transcende, de ce qu ' il aurait pu être, de 
ce que j ' étais en l' écrivant, des autres qui m'entouraient, de ceux qui ne m'entourent 
plus, d' une période fixe de mon existence et de l'Histoire, des difficultés que j ' ai 
rencontrées, des chemins que j ' ai abandonnées: « mes œuvres sont un échec. Je n' ai 
pas dit tout ce que je voulais dire ni de la manière dont je voulais le dire 1. » Pour se 
réaliser soi-même comme Sens, il faudrait être le lecteur de ses propres œuvres, 
cesser d' en être l' auteur, de les surcoder indéfiniment. Voilà ce dont témoigne la 
déception de Sartre au retour de sa permission, comme le fait remarquer Marielle 
Macé: 
Sartre aurait préféré être le lecteur de « La Permission » ; il aurait a imé lire une hi stoire 
écrite par un autre, par quelque nouveau Stendhal, en sorte de pouvo ir réaliser en lui-
même l'épisode, faire librement l' essai d' un temps déjà configuré, comme Roquentin 
écoutant une chanson un peu tri ste2• 
1 Jean-Paul Sartre, dans Benny Lévy et Jean-Paul Sartre, L 'espoir maintenant. Les entretiens de 1980, 
Paris, Verdier, 1991 , p. 29. 
2 Marielle Macé, Façons de lire, manières d 'être, op. cit., p. 116. 
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Il eût fallu être à distance de « La Permission», en face d ' un temps configuré, solide 
et ferme, désenglué du superflu, du contingent, du quotidien; il eût fallu être l'Autre, 
le lecteur, celui qui réalise pour l' auteur l'objectité de sa créature. D'ailleurs, 
Beauvoir offrait déjà dans son roman une solution analogue - et pour ainsi dire 
ricœurienne - au problème identitaire que pose la discontinuité temporelle: alors 
qu'Élisabeth n' arrive pas réaliser la présence de son passé, pour autrui, pour 
Françoise, elle n' est « rien d' autre que cette histoire qu 'elle racont[e]'.» Pour 
Françoise, Élisabeth est une Présence, elle forme un Tout. La lecture aurait alors une 
sorte de privilège sur l'écriture; elle permet de réaliser, on l'a évoqué, le vœu cher 
aux amants, être à la fois soi-même et l'autre: 
[C]'est toujours une vision du monde de l' auteur que l'on saisit; mais d ' une part cette 
vision du monde vous vous y collez, vous vous y coulez, vous la faites, vous la réalisez; 
et en tant que vous la réalisez librement, comme autre, vous y voyez d ' une manière ou 
d' une autre, qui est à définir, une chose homologue à votre propre réalité2• 
Lire, c ' est à la fois se faire Autre pour réaliser la vision d ' autrui et redécouvrir, 
stylisés, narrativisés, esthétisés, commentés, réfléchis, configurés son propre monde 
et son propre temps. Lisant, le sujet prend du recul, revoit son monde comme Autre, 
Beau et Totalisé: « on s' aperçoit que l' unité totalisante est trop riche et complexe 
pour tenir en une seule formule et qu'on ne peut que la vivre irnaginairement en 
s' irréalisant dans la lecture. Telle est donc la Beauté entrevue par Flaubert, comme 
but suprême de son élan totalisateur3. » Si Madame Bovary, c' est Flaubert, Flaubert, 
c' est encore un peu Sartre. C'est lui-même et l'autre. 
1 Simone de Beauvo ir, « Deux chapitres inédits de L 'invitée », Les écrits de Simone de Beauvoir, op. 
cit., p. 305. 
2 Jean-Paul Sartre, dans Alain Buin, dir. , Que peut la littérature ?, op. cit., p. 123. 
3 Jean-Paul Sartre, L'idiot de lafamille , vol. 1, op. cil., p. 972. 
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La philosophie permet de penser l' irréalisable, la littérature de le réaliser, de le 
Vivre imaginairement. La configuration littéraire (et probablement historique 
également) n' est pas le simple produit d ' un recul, elle crée le recul , la distance. La 
lecture littéraire s' accompagne alors d ' un cogito, mais un cogito vécu, senti. En ce 
sens, il n'y a de différence marquée ni entre la sensation et l' interprétation ni entre 
l' identification et la distanciation: interpréter un texte, ce n' est pas l' intellectualiser, 
c' est le corn-prendre, s ' y couler tout en demeurant soi-même. L'objet de la critique 
littéraire, à tout le moins celle de Sartre, ce n' est pas tout à fait le texte : Sartre-lecteur 
cherche à imiter le mouvement de l'écriture, du sujet en acte. La psychanalyse 
existentielle est la réécriture d' une lecture et non la réécriture d ' un texte, d ' un écrit: 
réécrire l' écrit, chercher à cerner l'objet textuel, c 'est manquer le sujet (le sujet-auteur 
autant que le propos du livre), passer à côté de ce que le texte peut m'apprendre sur 
moi-même. De fait, le dédoublement intrinsèque à la lecture n'est pas un recul 
objectivant, mais un « recul esthétique' » : l' objet configuré demeure toujours à 
distance respectueuse de l' Existence, mais cette distance, c ' est encore soi. Dans La 
transcendance de l 'Ego , on l' a vu, Sartre prenait déjà pour exemple d ' un cogito 
préréflexif ce recul intrinsèque à la lecture littéraire. On peut à présent ajouter: le 
recul esthétique est l' espace même de la liberté, du décrochage . C ' est la conscience 
non-thétique de soi qui s ' abolit volontairement pour laisser place à la conscience 
imaginante, le souci qui persiste au cœur de l' oubli de soi. Autrement dit, le « propre 
de la conscience esthétique c' est d ' être croyance par engagement, par serment2 ». Or, 
comment le lecteur peut-il à la fois être lui-même et l'Autre, être lui-même comme un 
1 Jean-Paul Sartre, Situations, f/. Qu 'est-ce la littérature ?, op. cit., p. 99. 
2 Ibid. , p. 100. 
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Autre, se réaliser et s' irréaliser ? Pourquoi produit-il par définition une lecture à la 
fois identifiante et distante? La réponse sartrienne à cette question est simple et 
complexe, équivoque: le sujet est Un et Multiple, séparé de lui-même, mais par rien, 
un rien qu'il est et n ' est pas, qu ' il choisit. La lecture est identifiante et distante parce 
que, lisant, le lecteur choisit devant le livre le lecteur qu ' il veut être. 
Ainsi , la lecture fait appel à l' altérité et à la mêmeté intrinsèque du sujet, 
c ' est-à-dire à l' impossibilité d ' être purement autre ou même à soi-même. 
Fondamentalement équivoque, elle implique un Jeu de différenciations et 
d ' assimilations, de rapprochements et d ' éloignements, de révocations et de 
convocations, de distanciations et d ' identifications. Ce jeu, c ' est pour Sartre la preuve 
que la liberté est liberté du néant. Mieux: c ' est la preuve que la lecture n ' est possible 
qu ' à ce prix: la liberté. Le sujet ne saurait découvrir de Vérité, de Sens ou de Beauté 
dans sa lecture qu ' à l' intérieur d ' un comportement subjectif, d ' un projet existentiel 
qui , accessoirement, se prolongera en écriture, mais qui , impérativement, implique 
une appropriation, une subjectivation. Or, si rien ne sépare les mobiles de l' acte et si 
ce rien est encore le sujet, le choix qu ' il fait de lui-même, c ' est encore ce même rien, 
ce rien sans contenu mais coloré, cette forme qu ' est l' identité - avec ses schèmes 
narratifs, stylistiques et énarratifs - qui sépare la lecture de l' écriture. Autrement dit, 
le sujet tout entier (son temps, son monde, ses autres) se trouve dans l' espace 
invisible entre l' écriture et la lecture, un espace aussi invisible qu ' une absence. Chez 
Sartre, l' identité réflexive prend la forme d ' un paradoxe, d ' une aporie résiduelle : le 
sujet est l' absence qui hante la surface des mots, mais, pour que cette absence soit 
présente - c' est-à-dire pour qu 'elle soit une absence, un mode d ' être - elle exige de 
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l'Autre qu ' il soit absent. D'ailleurs, durant sa permission, Sartre n' a plus ce recul par 
rapport à sa propre présence, la configuration de son temps que lui permet l' écriture 
de ses lettres. Il ne lit plus le temps configuré de Beauvoir. Il en fait partie. 
2.3 Le Grand Absent 
Dans Les mots, Sartre raconte la fascination de Poulou pour M. Simonnot, un 
collaborateur du grand-père Schweitzer à l' Institut des langues vivantes qu ' il a lui-
même fondé. Pour Poulou, M. Simonnot incarne l' homme qui se sait, se connaît; 
« bloc monolithique 1 », il est. Si Anne-Marie a le bonheur de lui demander ce qu ' il 
pense de ceci ou de cela, il plonge en lui-même, jusqu 'aux tréfonds de son être ; il 
récupère là la précieuse information, puis la transmet à son public, d ' une voix calme 
et assurée, sans hésitation aucune. Extasié, jaloux, Poulou rêve d' avoir une telle 
prestance, une telle présence. Lui-même, il n'est « rien : une transparence 
ineffaçable2 ». 
Un beau jour, alors qu ' il y a une fête à l' Institut, qu 'Anne-Marie joue du 
Chopin et que Poulou, comme à l' habitude, charme les convives, Schweitzer, le grand 
patriarche, laisse tomber un verdict qui frappe Poulou au cœur: « Il y a quelqu'un qui 
manque ici: c ' est Simonnot3. » Il faut imaginer la stupeur de l' enfant devant 
l' apparition soudaine et insaisissable de cet homme: « absent en chair et en OS4 », il 
est là, il n' est pas là, de sorte que non seulement Simonnot est, mais il manque. 
1 Jean-Paul Sartre, Les mots, op. cif., p. 49. 




Partout, nulle part, indispensable, il est l'incarnation même de la négation: « Sa 
piace: un néant creusé par l' attente universelle, un ventre invisible d'où, 
brusquement, il semblait qu'on pût renaître'. » Poulou voudra à son tour devenir une 
image, une nécessité, une nourriture, un vide: « Puisque c'était mon lot, à moi, d'être 
à chaque instant situé parmi certaines personnes, [ ... ] je voulus manquer comme l'eau, 
comme le pain, comme l' air à tous les autres hommes dans tous les autres lieux2. » 
Pouiou n'était rien, il découvre à présent qu'il peut, tout en étant rien, être-là, être un 
Grand Absent. Les choses se sont passées ainsi, autrement. Ce qui importe, c'est ce 
que le récit cherche à expliciter: à l'impossibilité de réaliser son Être, sa Présence, 
Sartre a choisi de répliquer par l'Absence. 
Être absent, insituable, ici et ailleurs, partout et nulle part, Même et Autre, 
Universel et Singulier: la transsubstantiation livresque est le moyen imaginé par 
Poulou pour remplir ce mandat, être tout en n'étant rien, être l'Événement, exister 
dans toutes les consciences. Plus tard, Sartre confondrait la lettre et l'être; déjà, 
l'enfant rêvait d'être un livre: 
On me prend, on m'ouvre, on m'étale sur la table, on me lisse du plat de la main et 
parfois on me fait craquer. Je me laisse faire et puis tout à coup je fulgure, j ' éblouis, je 
m' impose à distance, mes pouvoirs traversent l' espace et le temps, foudroient les 
méchants, protègent les bons. Nul ne peut m 'oublier, ni me passer sous silence: je suis 
un grand fétiche maniable et terrible. Ma conscience est en miettes: tant mieux. D' autres 
consciences m'ont pris en charge. On me lit, je saute aux yeux; on me parle, je suis dans 
toutes les bouches, langue universelle et singulière; dans des millions de regards je me 
fais curiosité prospective; pour celui qui sait m'aimer, je suis son inquiétude la plus 
intime mais, s'il veut me toucher, je m'efface et disparais: je n' existe plus nulle part, je 
suis, enfin! je suis partout : parasite de l' humanité, mes bienfaits la rongent et l' obligent 
sans cesse à ressusciter mon absence3• 
L'Autre, le lecteur, est le moyen par lequel l'auteur réalise sa présence ailleurs ou, 
1 Idem. 
2 Idem. 
3 Ibid. , p. 106. L' auteur souligne. 
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plus exactement, par lequel Sartre, le sujet vivant, souffrant, devient « Sartre », un 
nom presque commun, un mot de langue, et un auteur avec son langage propre, son 
propre regard. L'auteur est un Grand Absent. Relisant ses Carnets, il écrira : 
L'écrivain a des situations irréalisables. Il les fait réaliser par le lecteur. Brefla création 
se fait au moyen du lecteur et elle échappe à l'auteur. L' auteur c' est Moïse qui indique la 
Terre promise sans la voir. C' est en somme une transposition dans le présent et la 
diversité spatiale du rapport à la Mort et à l'éternité. Mort, je prends ma vraie figure pour 
le lecteur [ ... ], cette figure qui toujours m'échappera'. 
L'écrivain ne peut pas se lire: présent, trop présent, il ne peut pas lire ses œuvres 
comme celle d ' un absent. Par définition, sa propre figure, cette présence sur le mode 
de l'absence qui glisse à la surface des phrases, elle lui échappe par définition. Ce 
n'est que pour l'Autre que cette image peut se figer, se former en un objet signifiant, 
un Tout. Plus encore, elle ne se fige définitivement que lorsque le sujet meurt, qu ' il 
cesse d'appartenir à son propre mouvement, qu'il est entièrement pour-autrui. 
Cependant, les lecteurs, eux, ne cessent de ressusciter la figure des morts, de se 
réapproprier et de redéfinir leur place dans la langue. Le scandale de la mort n'est pas 
la fin, c'est au contraire l'infini, le non-fini, l' infinissable.Être un Grand Absent, ce 
n'est donc ni tout à fait être mort ni tout à fait être absent. C'est exister sur le mode 
pseudo-intemporel- soutenu par des lecteurs - de l'irréel, du signe. Désirer l' éternité, 
c'est chercher à se fondre parmi les êtres imaginaires, fictifs, langagiers, exister 
comme un symbole, une allégorie, une image, quelque part entre Narcisse et la 
Méduse, l'autophage et le vampire. 
Il y a en ce sens, pour Sartre, deux types d'absence: la première, pure fuite 
, lean-Paul Sartre, Cahier Lutèce, op. cil., p. 914. L'auteur souligne. 
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dans l' imaginaire, position de surplomb, ne fait qu ' un avec le désir d'éternité' ; la 
seconde est la présence de l' écrivain à son œuvre, son implication et son engagement, 
ses interrogations et son style. De même, si le silence littéraire communique, unifie, il 
s' oppose par définition au mutisme, au refus de communiquer -le propre des statues, 
des monolithes. Rauschning écrivait en ce sens: « Le silence est l' arme des masses, 
le mutisme celle de la bourgeoisie. Se taire, se soumettre extérieurement, ce n' est pas 
adhérer au Troisième Reich, c ' est une forme d' opposition2. » Dans tous les cas, le 
lecteur forme de l' auteur une image et surcode son texte, réalise pour lui, sinon sa 
présence, une présence: « Le plus objectif des écrivains veut être une présence 
invisible mais sentie dans ses livres. Ille veut et, d' ailleurs, ne peut faire qu ' il ne soit 
tee. » Si l'auteur engagé vise, du coin de l'œil, obliquement, l' immortalité, il parie 
sur la présence et le silence. Sans s' y restreindre, c' est à partir de l' échange 
épistolaire que Sartre et Beauvoir pensent la présence de l' écrivain à son œuvre. 
Dans cet échange se rejoue également leur propre rapport à la littérature : 
durant la guerre, Beauvoir est l' Ici, l' enracinée, Sartre l'Ailleurs, le déraciné. Pour la 
première, les lettres sont un voyage d ' aller, pour le second, le voyage du retour. Alors 
que Beauvoir voudrait regarder un monde où elle n' est pas, Sartre attend de Beauvoir 
qu 'elle maintienne pour lui sa présence à Paris. Plus généralement, Beauvoir voudrait 
être Nulle part en étant Tout, et Sartre Partout en étant Rien. Cette distinction a 
évidemment quelque chose d' artificiel: les épistoliers cherchent en vérité l' échange, 
1 « Sans doute, certains auteurs ont des soucis moins actuel s et des vues moins courtes. Ils passent au 
milieu de nous, comme des absents. Où sont-ils donc ? » (Jean-Paul Sartre, Situations, fI. Qu 'est-ce 
r ue la littérature ?, op. cil., p. 14). 
Hermann Rauschning, La révolution du nihilisme, op. cil., p. 112. On trouve ce même silence comme 
contestation du nazisme dans Jean-Paul Sartre, « La république du silence », art. cit. , p. 11 - 14. 
3 Jean-Paul Sartre, Plaidoyer pour les intellectuels, op. cil., p. 97. L'auteur souligne. 
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le compromis. Ils se pensent et pensent l' absence ensemble. Cette forme épistolaire 
de coprésence se distingue a priori de celle qui lie le lecteur et son modèle; le lien 
entre les amants est unitaire, synthétique. L'image est, en ce cas, une manière de 
saisir le réel : elle n'est plus un simple décrochage, mais un décrochage qui 
paradoxalement vise à réaliser une absence concrète. Autrement dit, se lisant et 
s' écrivant, dans et en dehors des lettres, les épistoliers cherchent à vivre ensemble, à 
se temporaliser dans la proximité et la complicité de leurs images, celles qu ' ils 
forment en thématisant des absences, celle du soi, de l' Autre et du Nous, de l'Union 
elle-même. La littérature engagée sera construite sur cette distinction: la littérature 
comme déréalisation et comme irréalisation réalisante, comme fuite dans l' imaginaire 
et comme fiction-vraie. La communication littéraire devra en effet reproduire à 
grande échelle cette phénoménologie de la lettre : l' écriture destinée se colore de son 
destinataire et la lecture colore en retour la conscience du lecteur. L' auteur tend le 
miroir, il invite le lecteur à prendre conscience de lui-même, à construire avec lui une 
image neuve, intersubjective, du soi, de l' Autre et du Nous. L' intersubjectivation 
prend ici tout son sens : il ne s' agit pas seulement de se pluraliser, mais de construire 
sans s' abolir de la pensée collective. Il ne s 'agit donc plus de se comprendre soi-
même comme un autre, mais avec l'Autre et depuis l' Autre. Plus encore, il n 'est de 
subjectivation possible qu'en tant qu ' elle est aussi une intersubjectivation : le néant 
qui sépare le sujet de lui-même est toujours comme teinté, orienté par l'Autre: « le 
sens profond de mon être est hors de moi, emprisonné dans une absence' . » 
L' image que le sujet est pour autrui et que le lecteur construit inévitablement 
1 Jean-Paul Sartre, L 'être et le néant, op. cil., p. 403 . 
de l'auteur est encore un irréalisable. On lira d'ailleurs dans L 'invitée: 
On ne peut pas réaliser que les autres gens sont des consciences qui se sentent du dedans 
comme on se sent soi-même, dit Françoise. Quand on entrevoit ça, je trouve que c'est 
terrifiant: on a l' impression de ne plus être qu ' une image dans la tête de quelqu ' un 
d' autre'. 
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Si l'Autre me fige, l'objet qui en résulte m'est inaccessible autant qu'il me constitue: 
c' est une présence-absence, Moi-même ailleurs, déjà Autre, mais un Autre que j ' ai à 
être dans la mesure où il participe de ma situation. Dans L 'être et le néant, Sartre 
donnera trois exemples de ces irréalisables qui doivent être assumés par le sujet: la 
race, l'infirmité et la laideur. Il écrit: 
En fàit la race, l'infirmité, la laideur ne peuvent apparaître que dans les limites de mon 
propre choix d' infériorité ou d'orgueil; autrement dit, elles ne peuvent apparaître 
qu'avec une signification que ma liberté leur confère; cela signifie, une fois de plus, 
qu 'elles sont pour l' autre, mais [ .. . ] elles ne peuvent être, pour moi, que si je les choisis2• 
C'est autrui qui m'indique ce que je suis, et mes efforts sont pour réaliser 
l'irréalisable en l'assumant, ce que fait Heine, ou en le niant, comme Guillaume II. Il 
est donc, au final, deux façons de jouer, c' est-à-dire d'être libre: en se perdant dans la 
mauvaise foi, en niant l'écart qui scinde le sujet, cette « plaie "toujours cachée,,3 », 
par exemple, une infirmité ou, plus exactement, l'image que l'Autre renvoie de 
l'infirmité; en jouant à être ce que l'Autre a fait de Moi, comme Heine se découvrant 
Juif pour défier l'Antisémite, ou encore comme Sartre, ironique, décrivant sa petite 
angoisse devant le vin. L'écriture est le jeu grâce auquel Sartre se réapproprie son 
rapport à lui-même: « Le jeu, en effet, comme l'ironie kierkegaardienne, délivre la 
subjectivité. Qu 'est-ce qu'un jeu [ ... ] sinon une activité dont l'homme est l'origine 
première, dont l' homme pose lui-même les principes et qui ne peut avoir de 
, Simone de Beauvoir, L 'invitée, op. cit. , p. 14. 
2 Jean-Paul Sartre, L 'êlre elle néant, op. cit., p. 573 . 
3 Jean-Paul Sartre, L'Idiot de lafamille, vol. l, op. cit., p. 9. 
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conséquences que selon les principes posés' ?» Si l'Autre me fait, notamment en me 
figeant dans mes habitudes - manger du pain, boire du vin -, je peux toujours 
redevenir Moi-même grâce à la littérature. 
L'Autre ne me fait donc pas seulement en produisant de Moi une image, c'est-
à-dire que cette image n'a pas une existence purement idéelle: elle précède des 
paroles, succède à des actes. En ce sens, l'Autre non seulement me désigne, mais il 
me néantise, c'est-à-dire que je fais moi-même partie de la facticité de sa 
néantisation. Je suis simultanément mon temps et une chose dans le temps de l'Autre. 
Le 30 novembre 1939, alors qu'il vient d'apprendre que Wanda le trompe, qu'il est 
lui-même un Tiers, Sartre écrit: 
Les lettres que je reçois sont des bouts de présent entourés d' avenir mais c'est un 
présent-passé entouré d' un avenir mort. [ ... ] Mais que tout à coup la simultanéité se 
dévoile, alors la lettre est un coup de poignard ; d'abord elle révèle des événements 
irrémédiables, puisqu' ils sont passés, et ensuite elle laisse échapper l' essentiel, cette vie 
présente des consciences, qui ont survécu à leurs lettres, qui y ont échappé et qui 
poursuivent leurs vies par-delà ces messages morts, comme les vivants par-delà les 
tombes. À ce moment-là, je ne sais comment dire: il me semble que c'est moi qui suis 
passé, impuissant, inefficace2• 
Si l' enfer c'est les autres, c'est non seulement parce qu'ils transportent avec eux une 
image figée de Moi, mais parce que leurs actes me temporalisent. L'Autre est lié à ma 
finitude, il me fait fini, c'est-à-dire qu'il participe à la réduction de mes possibles. En 
ce sens, l'Autre, c'est déjà un peu la mort. De toute évidence, Sartre connaît 
l' impuissance de l'écriture, son incapacité à repousser la mort et à saisir le présent; la 
littérature engagée ne vise ni le présent ni la mort, mais la conscience vivante qu'a 
l'homme de lui-même. Cette conscience demeure suffisamment longtemps Même 
1 lean-Paul Sartre, L 'être et le néant, op. cif., p. 626. 
2 lean-Paul Sartre, Entrée du 30 novembre 1939, CDG, p. 347-348. 
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À l' image de Sartre qui, sur les conseils de lecture de Beauvoir, trouve chez 
Saint-Exupéry le Possible par le truchement de l' impossible, l'Ailleurs, alors qu ' il est 
mobilisé au front, Adam découvre la liberté à travers l' interdiction; « elle éveille en 
lui la possibilité de la liberté l . »Comme l' absence, comme toute négation, l' interdit, 
le Mal, le tabou est fondamentalement équivoque ; il n' existe comme résistance que 
pour une liberté et il est la situation aliénante qui rend possible cette liberté. 
Cependant, puisqu ' il est ignorant, comment Adam a-t-il pu comprendre 
l' interdiction? Ou bien Adam n'est pas ignorant, comprend l' interdiction, et il ne 
s' angoisse pas devant rien; ou bien il est ignorant, ne comprend pas l' interdiction, et 
il ne s ' angoisse pas du tout. L'objection est levée, suggère Kierkegaard, si l' on 
comprend que « celui qui parle, c' est le langage, [ ... ] c' est Adam lui-même qui 
parle2. » L' interdiction vient du dehors, de Dieu, mais ce dehors est un dedans. 
Dans les biographies existentielles, le langage produira également une rupture, 
un saut, un éveil. On se souviendra, par exemple, du célèbre passage du Saint Genet, 
celui où l' enfant apprend ce qu'il était déjà sans savoir: 
1 S0ren Kierkegaard, Le concept d 'angoisse, op. cil., p. 87. 
2 Ibid., p. 91. 
Une voix déclare publiquement « Tu es voleur. » Il a dix ans. Cela s'est passé ainsi ou 
autrement. [ ... ] [C]e qui importe, c' est que Genet a vécu et ne cesse de revi vre cette 
période de sa vie comme si elle n'avait duré qu ' un instant. Cet instant du révei l: l'enfant 
somnambule ouvre les yeux et s'aperçoit qu'il vole. [ ... ] Genet apprend ce qu ' il est 
objectivement'. 
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La chute, la fissure, c'est le moment d'une objectivation, le passage du non-savoir au 
savoir, mais à un savoir qui demeure celui de l'Autre. Prisonnier du regard d' autrui, 
l'enfant s'efforce de réaliser cet objet qu'il est et n'est pas. Le sujet prend ainsi 
conscience de lui-même grâce au langage d'autrui, se désigne lui-même avec des 
mots qui ne sont pas les siens. Il n'est alors d' identité réflexive, en quelque sorte, 
qu 'énarrative: un simple petit mot d'autrui - Juif, infirme, voleur -, et me voilà à 
jamais Même et Autre, moi et non-moi, désigné dans ma singularité et intégré dans 
une historicité qui me dépasse. Sans surprise, Poulou se découvre lui aussi grâce aux 
mots. 
Soit la scène des Fées, « scène primitive2 » de l' autobiographie sartrienne 
d' après Louette et, significativement, une scène de lecture. Poulou vient tout juste de 
recevoir un présent de son grand-père: son tout premier livre, un recueil de contes de 
Perrault, présentés et mis au goût du jour par Maurice Bouchor3• Mais l' enfant ne sait 
pas lire. Il s'essaie pourtant, échoue et, au bord des larmes, court retrouver sa mère. 
Anne-Marie l' installe alors sur sa petite chaise: « "Que veux-tu que je te lise, mon 
chéri? Les Fées?" Je demandais, incrédule: "Les Fées, c 'est là-dedans4 ?,,» 
L'enfant connaît déjà ce récit, sa mère a J' habitude de le lui raconter distraitement à 
l' heure du bain, sans cérémonie. D 'ordinaire, les Fées sont associées au timbre de la 
, Jean-Paul Sartre, Saint Genet, op. cit., p. 26-27. L'auteur souligne. 
2 Jean-François Louette, Silences de Sartre, op. cit., p. 264. 
3 Maurice Bouchor, éd., Contes en prose de Charles Perrault, Paris, Hachette, 1901 . 
4 Jean-Paul Sartre, Les mots, op. cif., p. 23. L'auteur souligne. 
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voix maternelle et aux soins du corps de l'enfant. D'ordinaire, Poulou et sa mère sont 
le temps d'un récit « seuls et clandestins 1 », intimes. Mais pas cette fois-ci: 
De ce visage de statue sortit une voix de plâtre. [ ... ] Je perdis la tête: qui racontait? 
quoi ? et à qui ? Ma mère s ' était absentée: pas un sourire, pas un signe de connivence, 
j ' étais en exil. Et puis je ne reconnaissais pas son langage. Où prenait-elle son 
assurance? Au bout d'un instant, j ' avais compris: c ' était le livre qui parlait2. 
La mère s' est transmuée, absentée. Elle n' est plus Anne-Marie, servile et douce. Elle 
ne parle plus sa langue. Elle a l' assurance d'un Simonnot, de quelqu ' un qui sait. Nul 
doute, elle est possédée, et c' est le livre qui la possède. Le livre, c' est en quelque 
sorte déjà le beau-père, c ' est le « tiers [ ... ] qui brise le couple et isole l' enfant3 », qui 
l'isole en le désignant comme Autre: 
Quelqu ' un se mit à poser des questions : l' éditeur de mon grand-père, spécialisé dans la 
publication d 'ouvrages scolaires, ne perdait aucune occasion d 'exercer l' intelligence de 
ses lecteurs. Il me sembla qu 'on interrogeait un enfant [ ... ]. Mais cet enfant n' était pas 
tout à fait moi et j ' avais peur de répondre. Je répondis pourtant, ma voix se perdit et je 
me sentis devenir autre. Anne-Marie, aussi , c' était une autre, avec son air d' aveugle 
extratranslucide : il me semblait que j ' étais l' enfant de toutes les mères, qu 'elle était la 
mère de tous les enfants4• 
Universels et singuliers, l'enfant et la mère se sont dédoublés. Ils sont là, ils n' y sont 
plus, et ce dédoublement est rendu possible par la brusque apparition du langage de 
l'Autre ou, plus exactement, par la communication littéraire, c' est-à-dire autant par la 
lecture elle-même du texte que par le commentaire de lecture que l'enfant est invité à 
produire, par l'appropriation du langage de l'Autre. La réflexivité littéraire se 
confond avec le commentaire de lecture, la réponse à cet appel qu'est implicitement 
un texte. 
Dans l'œuvre de Sartre, l' idée d' une métamorphose, d'une transformation, 
1 Idem. 
2 Ibid. , p. 24. 
3 Jean-François Louette, Silences de Sartre, op. cit. , p. 267. 
4 Jean-Paul Sartre, Les mots, op. cit. , p. 24. 
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d'une mue par la lecture est récurrente. Il écrit par exemple dans Qu'est-ce que la 
littérature? : « la liberté [ ... ] traverse [le lecteur] de part en part et vient transformer 
les masses les plus obscures de sa sensibilité) ». Si Poulou découvre d'abord cet 
arrachement à soi dans la peur et l'angoisse, il s'y habitue, y prend goüt : «À la 
longue je pris plaisir à ce déclic qui m'arrachait à moi-même2. » La joie esthétique, 
l'émotion poétique est « la répétition exorcisante de la crise originelle3 »: c' est le 
dédoublement de soi, l'écart, l'angoisse de la liberté se rejouant sans cesse, mais dans 
la sécurité de la fiction, de la Beauté. Équivoque, la lecture est arrachement et 
« refuge4 », refuge par arrachement et arrachement au sein même du refuge. Or, si le 
langage permet de creuser l'écart, c'est qu'il est autant néantisation que réification: 
le langage est à la fois ce qui me sépare de moi-même, m'altère, m' universalise et le 
moyen par lequel je m'objective, me comprends, me singularise. Autrement dit, le 
langage est l'espace du paradoxe, de l'opacité et de la translucidité, de l'être et du 
non-être, de l' en-soi et du pour-soi, de l'universel-singulier. Pour Sartre, les mots, 
plus exactement la phrase, la sienne, a «un aspect massif d'immeuble, avec une 
secrète faiblesses ». 
Ce qui à la fois trouble et séduit l'enfant, ce n'est d'ailleurs pas un, mais des 
1 Jean-Paul Sartre, Situations, II. Qu 'est-ce que la littérature ?, op. cit. , p. 10 1. 
2 Jean-Paul Sartre, Les mots, op. cil., p. 24. « Cette angoisse est tellement essentielle à l'enfant qu ' il ne 
veut pas la fuir ; elle a beau l'inquiéter, elle le captive pourtant de ses doux tourments. » (S0ren 
Kierkegaard, Le concept d 'angoisse , op. cit., p. 84). 
3 Jean-Paul Sartre, Saint Genet, op. cit., p. 333. 
4 « La lecture a joué un rôle très important pour moi, dès l'enfance. Mon refuge était là : les mots, 
c ' est-à-dire les livres. » (Jean-Paul Sartre, dans Alexandre Astruc et Michel Contat, réalisateurs, 
Sartre, texte intégral, op. cil. , p. 23) . 
5 Jean-Paul Sartre, Entrée du 28 septembre 1939, CDG, p. 183 . Sartre utilise d'ailleurs une formule 
semblable pour décrire le style de Flaubert: « ses phrases sont des colosses aux pieds d'argile » (Jean-
Paul Sartre, Entrée du 6 décembre 1939, CDG, p. 385). 
446 
mots. La scène des Fées raconte la découverte de la forme : la phrase stylisée donne à 
sa mère une autre voix, une voix pleine d' assurance, en plus de transformer le monde 
lui-même, de le rendre nécessaire et sacré: « les mots déteignaient sur les choses, 
transformant les actions en rites et les événements en cérémonies ' . » Qui plus est, les 
phrases écrites sont. Leur rythme, leur mouvement demeure toujours même: « je 
devins sensible à la succession rigoureuse des mots: à chaque lecture ils revenaient, 
toujours les mêmes et dans le même ordre, je les attendais2. » Pour Sartre comme 
pour Renard, on l' a vu, c' est la phrase qui importe: rythme, mouvement, voix, 
regard. Le contenu du livre est a priori sans importance. Dans le conte de Perrault, il 
y a bien un personnage doté d ' une bouche d'or, mais on pourrait, sans trop infléchir 
le sens de cette scène, remplacer ce récit par celui de Pierrot conquérant le cœur de la 
fille du Baron par les grâces de ses mots et son glaive. Ce qui importe, c ' est 
davantage la bouche d 'or non-thématisée, vécue, qu 'est la (non)communication 
littéraire ; et, puisque c' est la question posée à l' enfant qui fascine d' abord Poulou, 
l' échange virtuel avec le pasticheur et commentateur Maurice Bouchor - peut-être 
bien M. Bouche d'Or lui-même. 
Mais Sartre n' est pas Renard. La phrase n' a pour lui de sens que dans le livre, 
le récit. L' imaginaire, les fées ou les soldats de bois, tout cela est là-dedans, dans le 
livre. Si la phrase, comme la lune, est idéalement ronde et pleine, elle est également le 
fragment d'un temps lui-même plein et rond, d' un objet temporel autonome, une 
« Permission ». Sartre est en permanence renvoyé de la Partie au Tout et du Tout à la 
1 lean-Paul Sartre, Les mots, op. cit., p. 24. 
2 Ibid. , p. 24-25. 
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Partie, de la phrase comme Totalité à la phrase comme détotalisation du Tout, de 
l'analyse à la synthèse. Dès lors, la phrase est pour lui l'espace ambigu du transitoire, 
de la mue, de l'intermédiaire. Le 17 décembre 1939, alors qu'il essaie d'attraper le 
style de ses propres gestes et que son néant s'apprête à naître, Sartre écrit: 
J'ai été émerveillé, en seconde, quand on m'a parlé d'un certain état de ces gaz [ ... ] qui 
n'était ni l'état solide ni l' état liquide, mais intermédiaire entre l'un et l' autre. Ça m'a 
paru mystérieux et pervers, ça m' aiguisait l' esprit comme un paradoxe et c'est resté pour 
moi comme un schème intellectuel de l' ambiguïté - qu'il faut ranger à côté de la « mort 
au soleil» et de la « porcelaine souillée ». Ainsi cette ambiguïté qui eût scandalisé un 
systématique, cette ambiguïté que Kierkegaard appelle à son secours contre Hegel, elle 
m'apparut pour la première fois à travers une expérience de physique, ou du moins cette 
expérience de physique fixa contre la physique cette idée d' états ambigus ' . 
Sartre, ou l'état ambigu de la philosophie, de la littérature et du soi, destruction 
soutenue par un désir de totalisation, d'absorption, sentiment profond du non-sens et 
désir insatiable de Sens, théoricien de l'engagement fasciné par la Beauté pure et 
intemporelle, désir d'être soi-même et n'importe qui. Sartre est là tout entier, dans 
cette ambiguïté. Mais il faut encore redoubler le paradoxe d'un second: philosophe 
systématique contre la philosophie, littérateur classique contre la littérature, sujet 
réflexif contre lui-même, il est tout ceci, mais à la fois en même temps et séparément. 
Sa langue, celle qu'il s' est construite, devait lui permettre d'être tous ces Sartre. 
La langue est l'Autre, une voix qui parle en soi, qui me nie, ne communique 
pas2. Or, puisque c'est à partir des mots d'autrui que je me fais, je ne puis être Moi 
qu'en réinventant sa langue, qu'en me l'appropriant. Ceci explique pourquoi le 
Soldat-Sartre effectue un vaste travail historique, existentiel, littéraire et 
, Jean-Paul Sartre, Entrée du 17 décembre 1939, CDG, p. 404. L' auteur souligne. 
2 Commentant cette même scène des Fées, Gilles Philippe écrit: « J'ai plaisir à croire que la savante 
déclaration du philosophe de soixante ans, selon laquelle la littérature, seule parmi tous les discours, 
"suppose la non-communication [ .. . ]", trouve sa source dans le trouble de l'enfant. » (Gilles Philippe, 
« La littérature révélée à elle-même. Sur quelques pages retrouvées du jeune Sartre », dans Europe, 
nO 1014, octobre 2013, p. 289). 
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philosophique sur la négation: la langue aussi a une historicité. Sartre décrira bien 
plus tard ce même phénomène chez Sade: 
Il yale langage de l'époque, et il y a aussi le type de pensée morte qui s' y trouve 
déposé. [ . . . ] [Sade] est un aristocrate qui assiste au déclin progressif de sa classe. [ .. . ] 
Mais pour exprimer sa pensée là-dessus, il devra utiliser le langage qui lui est donné 
[ ... ]. Il bâtira donc une théorie de la nature semblable à celle des bourgeois, avec cette 
seule différence: au lieu d'être bonne, la nature est mauvaise, elle veut la mort de 
l'homme l . 
Si dans le langage se sont déposées plusieurs couches historiques et si c'est par les 
mots que le sujet se saisit, crée une image de lui-même, non seulement l'historicité 
est la forme même de la conscience, mais tout sujet est par définition une pluralité de 
temps superposés. La littérature, et plus largement la conscience de soi d'une 
collectivité, est fondamentalement anachronique, Autre à elle-même. Et voilà, au 
final, pourquoi Sartre lutte avec les différents sens du mot « néant », avec la négation 
abstraite et la Négation Absolue, avec Heidegger et Kierkegaard, pourquoi, aussi, ses 
carnets et ses lettres sont des laboratoires de ce même néant: sa propre mutation n' est 
possible qu 'à ce prix, que s'il transforme sa propre langue, que s ' il la nettoie de ce 
qui reste en elle de l'abstraction bourgeoise, que s'il la confronte à celles des autres. 
La mutation de Sartre ne se distingue pas de cette métamorphose de la langue. C'est à 
cette même mutation de l'identité réflexive qu'invite la littérature engagée: prendre 
conscience de l' historicité de la conscience. 
1 Jean-Paul Sartre, « Jean-Paul Sartre répond », dans L 'Arc, « Jean-Paul Sartre », nO 30, 1966, p. 9l. 
Sartre écrit également en 1960: « La pensée de Sade n' est ni celle d' un aristocrate ni celle d' un 
bourgeois: c' est l' expérience vécue d' un noble au ban de sa classe, qui n' a trouvé pour s'exprimer que 
les concepts dominants de la classe montante et qui s' en est servi en les déformant et en se déformant à 
travers eux. » (Jean-Paul Sartre, Critique de la raison dialectique, vol. 1, op. cil., p. 92). De manière 
analogue, on pourrait croire de Sartre qu' il s' exprime avec les concepts et les armes de la bourgeoisie 
(la négation, la critique analytique, la liberté), mais qu ' il tente d ' emprunter aux groupes et classes 
opprimés (au prolétariat et, notamment, aux femmes, à tout le moins à Beauvoir) la conscience lucide 
du concret. 
CONCLUSION 
« ON AVAIT DIT QU'ON PARLERAIT DE LA LUNE» 
C'est à l' intérieur d ' un acte de communication second que se donne à lire 
l' acte premier qu 'est la lecture. Pour lire les lectures de Sartre, par exemple, il a été 
nécessaire d'analyser ses notes de lecture (certains passages des Carnets), ses 
échanges avec d ' autres (les Lettres au Castor, certains morceaux d' entretiens), ses 
commentaires critiques plus élaborés (<< L' homme ligoté », les biographies 
existentielles), ses réflexions théoriques (L 'imaginaire ou Qu 'est-ce que la 
littérature ?) et ses mises en scène de l' acte de lire (certaines scènes de L'être et le 
néant et des Mots). Bien qu ' il n ' ait été ici question que de l' expérience de Sartre, il 
semble qu 'on peut alors entièrement souscrire à ce principe méthodologique simple : 
penser la lecture d ' un écrivain, c' est penser la relation lire-écrire. Or, cette relation -
et c ' est là ce dont les Carnets et les Lettres au Castor sont exemplaires - permet à 
son tour de penser le sujet. 
Le lire-écrire est une forme particulière de communication, quelque chose 
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comme un négatif photographique, l' image renversée (et non inversée) du classique 
auteur-lecteur, destinateur-destinataire, émetteur-récepteur. Dans le schéma de cette 
(non-)communication, il n' y a plus entre la fonction réceptrice et émettrice, entre 
l' acte de lire et celui d'écrire, ce quelque chose qui tenait lieu d 'objet: le livre, le 
texte ou encore le message. En effet, dans la structure du lire-écrire, le sujet joue tous 
les rôles ; c ' est lui qui sépare et unifie la réception et l' émission, l' objet lu et l' objet 
écrit ou à écrire. Or, si l' expérience singulière de Sartre a quelque chose d ' universel , 
c' est en ce qu 'elle montre que cet être qui sépare la lecture de l' écriture n'est rien ou, 
plus exactement, qu ' il est le rien qui unifie le lire-écrire. Dans le clair-obscur schéma 
de la non-communication, rien ne sépare la réception de l' émission, rien ne les relie, 
sinon ce rien lui-même: le jeu, la liberté. Toutefois, le texte lu colore, teinte, oriente 
la forme même de ce rien, de cette conscience, le texte à écrire également: de même 
que le texte lu est à la fois antérieur et interne - sous la forme d 'un regard, d' un 
langage - à l' écriture, le texte à écrire est à la fois postérieur et toujours déjà impliqué 
par la lecture. S' il en est ainsi , c ' est parce que la lecture comme l'écriture s' inscrit 
dans une structure temporelle complexe qui dépasse largement la temporalité 
restreinte du lire-écrire : le temps du sujet lui-même, son projet, dirait Sartre, ou 
encore son identité narrative. 
Il y a en toute lecture une sorte de surcharge interprétative, un surcodage, 
l' entremêlement d' un autre temps, d' un autre monde et d' un autre code avec ceux du 
Moi. Cette pluralité des foyers interprétatifs, si elle est d' autant plus lisible dans les 
écritures du soi, pourrait bien être inhérente à toute démarche herméneutique. 
Interpréter, comprendre, c' est toujours (s ' )interpréter, se corn-prendre avec quelque 
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chose qui n' est pas soi. S' il en est ainsi , c' est parce que l' identité subjective est, 
comme la conscience ou comme l' absence, mouvement, direction, rapport à quelque 
chose ; le soi n' est soi, c' est-à-dire rapport à soi, que dans la mesure où il est aussi 
rapport à autre chose que soi. Or, un texte est, avant d' être un objet, un regard, une 
langue, un ensemble de catégories interprétatives. Lire, c ' est éprouver ce code, tout 
en conservant le sien, regarder comme un Autre, en comparaison avec l'Autre. Ce 
« comme », cet écart à même la proximité rend possible la (non-)communication, ce 
mélange de reprises et de déprises, de convocations et de révocations, 
d ' identifications et de distanciations. On semblait ainsi pouvoir étendre à d' autres 
types de lectures et à d' autres poétiques de soi (la stylisation, l' énarration et la 
réflexion) ce que Ricœur analysait pour la seule imagination narrative : 
Ce que suggèrent les cas limites engendrés par l' imagination narrative, c' est une 
dialectique de la possession et de la dépossession, du souci et de l' insouciance, de 
l'affirmation de so i et de l'effacement de soi. Ainsi le néant imagi né du soi devient-il 
« crise » existenti elle du soi 1. 
L' interprétation n' est jamais entièrement neutre, elle n' est pas absolument négative 
ou destructrice pour autant: entre l' affirmation et l' effacement de soi, lire, c' est (se) 
faire (avec l'Autre). La subjectivation, le sujet lui-même est ce double mouvement de 
défiguration et de refiguration de soi, mouvement auquel participent la lecture et 
l' écriture. Si la lecture et l' écriture du soi s' acheminent vers l'œuvre, c ' est non 
seulement dans la mesure où l' écrivain du soi note des idées et commente des 
lectures, mais parce que, lisant et écrivant, il se subjectivise. Dès lors, lire la lecture 
d' un auteur, c ' est idéalement relire toute l' œuvre à la lumière de ses lectures, partir à 
la recherche de ce rien, ce silence, cette présence-absence qui hante ses écrits, l' acte 
1 Paul Ricœur, Soi-même comme un aulre, op. cil., p. 198. 
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de lire et l' acte d ' écrire grâce auxquels il s' est lui-même mis en mouvement. 
Or, l' identité n'est jamais pleinement singulière, le rien toujours déjà situé, 
coloré par son historicité. En d ' autres termes, le lecteur-scripteur lit et écrit à l' aide de 
catégories et de normes intériorisées, des schèmes narratifs, des modèles stylistiques 
qu ' il partage avec une ou plusieurs communautés. Lisant et écrivant, l' auteur et le 
lecteur se choisissent et se font à l' intérieur des possibles indiqués par des 
communautés idéologiques et littéraires, philosophiques et politiques - la 
bourgeoisie, par exemple, ou encore les défenseurs de la négation Absolue. Certains, 
comme Sartre et Beauvoir, cherchent à former de nouvelles communautés, c ' est-à-
dire à participer à l' historicité même de la langue. Toutefois, l'appartenance à ces 
communautés n' est que rarement pleinement réflexive. Par exemple, dans le langage 
de l' engagement, celui de la Présence, demeure quelque chose du désir d ' être 
l' Absent et du mythe de l' éternité. De même, l' identité personnelle ne renvoie pas à 
la pure logique: l'appartenance et l' identité se composent de points de cohérences, de 
récits, d ' images et de formes, de tout ce qui permet au sujet, à une collectivité, de 
s' interpréter et d ' interpréter ce qui lui est Autre. 
Au final , s ' il est vrai que le lecteur se subjectivise à la fois face à un Autre 
paradoxalement intériorisé mais inassimilable (le livre comme objet-sujet) et avec 
d'Autres paradoxalement extérieur à soi et incorporés au Moi (la langue d ' une 
communauté interprétative), s' il est vrai , en somme, que le lecteur s' intersubjective, 
le sujet littéraire ne saurait posséder une pleine liberté interprétative abstraite et 
infinie. Affirmer la liberté absolue du sujet-lecteur, c ' est se condamner à ne jamais 
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accéder qu ' au Soi-même, part non négligeable, mais insuffisante de la subjectivité, de 
la subjectivation. C'est manquer le sujet. Parallèlement, on ne saurait éliminer le sujet 
des études littéraires sans que des intérêts particuliers se cachent derrière cette 
objectivité apparente, cette autre forme d'universalité abstraite: il n ' y a de lecteur 
qu ' engagé face à un texte et avec une ou des communautés. En ce sens, lire contre 
soi, c' est chercher à rendre réflexif ce qui demeure en général voilé, ce qui sous le 
couvert de l' universalité permet au sujet de se maintenir dans la sécurité de l' Être ou 
même du Néant, c'est-à-dire d ' échapper à son monde et à son temps, à l'Autre et à 
SOl. 
Voilà, par ailleurs, ce que démontre l'étude de Sartre-lecteur : durant la drôle 
de guerre, la réflexivité est le principe qui gouverne autant la subjectivation sartrienne 
que son processus de création philosophique et littéraire. Lisant et s' écrivant, les actes 
de lecture et d ' écriture sont eux-mêmes analysés, interprétés. La grande créativité de 
Sartre tient à sa capacité à faire dialoguer les textes avec sa vie, son monde, ses 
autres, puis à réinvestir philosophiquement ces dialogues, à les redoubler d ' une 
nouvelle configuration langagière. Pour Sartre, devenir-soi, devenir-autre, c ' est de 
fait se donner de nouveaux mots, transformer ceux qui existent déjà pour lui-même et 
pour sa communauté, en infléchir le sens. Toutefois, choisir d ' être mots, c' est un peu 
faire le choix de l' imaginaire, c 'est-à-dire d ' être inexistant, insituable. En effet, chez 
Sartre, l'intersubjectivation coïncide avec le désir de se pluraliser, d 'être partout et 
dans toutes les bouches, d ' être langage pour s' abolir, de s 'abolir pour être Tout. Si la 
lecture est une quasi-assimilation, l'écriture est pleinement une dispersion . 
L' équivocité des lettres, des carnets et de la lecture, le rapport contradictoire de Sartre 
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aux mots - les mots entre refuge et adhésion à la guerre, entre conservation et 
métamorphose du soi, entre stoïcisme et authenticité - est toutefois moins l' aporie 
indépassable d' une pensée et d ' une identité que l' espace même de l' ipséité en tant 
qu 'elle est elle-même équivoque, soi-même et autre. Vers la toute fin de sa vie, Sartre 
affIrmera en ce sens: « J'espère ne pas avoir donné une œuvre trop difficile à lire, 
encore qu ' en mouvement l . » 
L' œuvre trop difficile à lire, ce serait l' œuvre sans synthèse, c' est-à-dire sans 
beauté, vide et rompue à défaut d' être pleine et ronde. Dans cette œuvre, chaque livre 
serait une île, ne communiquerait avec aucune des autres ; l'œuvre en mouvement, 
c' est l'œuvre qui, sans être stagnante, répétitive, n' est jamais univoque. L'œuvre belle 
et en mouvement, c' est l'œuvre qui , équivoque, communique en ne communiquant 
pas, se transforme et devient, et qui continuera à se transformer et à devenir à mesure 
qu ' elle sera réappropriée par ses lecteurs. Il y a dans la recherche du mouvement une 
volonté à la fois double et unique: être réidentifiable, appropriable par tous, quelque 
chose comme un Soi universel et, par la même occasion, à la mesure même de cette 
universalité, insituable, toujours ailleurs, inclassable, singulier, Autre, In-
connaissable, in-appropriable : « puisque j ' ai perdu mes chances de mourir inconnu, 
je me flatte parfois de vivre méconnu2. » Or, cette tension entre la circularité et le 
mouvement, l' appropriable et l' inassimilable, le connu et le méconnaissable, elle est 
pleinement cohérente. C'est en quelque sorte Sartre lui-même, ce qui le caractérise et 
le rend étrangement familier: son identité esthétique. 
1 l ean-Paul Sartre et Michel Sicard, « Entretien : l'écriture et la publication », art. cit., p. 17. 
2 lean-Paul Sartre, Les mots, op. cit., p. 138-1 39. 
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Cette identité, ce mélange de linéarité et de circularité est, on l' a vu, une 
forme particulière de recul , une réflexivité qui ne précède pas l' interprétation, mais 
qui au contraire procède d' un acte de configuration. Ce que l' analyse de Sartre lecteur 
et écrivain du soi démontre, c' est non seulement que le recul (diaristique, épistolaire, 
philosophique, etc.) participe de la fabrique du soi, mais que le sujet doit s ' identifier à 
quelque chose, faire le pari d 'être soi, pour être en mesure de se voir un peu. Or, si la 
littérature (ou l'objet esthétique en général) est la voie royale permettant au sujet de 
réaliser ses irréalisables, analyser une identité esthétique, ce sera alors suivre à la fois 
les déplacements d ' un sujet et la récurrence de ses images symboliques du soi: 
mêmes et différentes, certaines images hantent l' écrivain, comme autant de 
présences-absences de lui-même. C'est une telle analyse qu ' il s ' agit, dans les 
prochaines lignes, d' esquisser. 
Rome, été 1974, Sartre et Beauvoir discutent: « S. de B. - On avait dit qu 'on 
parlerait de la lune. J.-P. S. - Oui, parce que la lune accompagne tout le monde de la 
naissance à la mort' . » Objet pour tous, la lune est aussi dans ma vie ; s' il faut parler 
de la lune, c' est a priori qu 'elle est la présence, là dans le ciel, de l' universel-
singulier. Et comme pour bien des enfants, poursuit Sartre, la lune aura d'abord été 
pour lui un objet familier, quelque chose comme une lumière rassurante dans la nuit. 
Dans un même temps, elle avait cet air mystérieux et énigmatique de l' inaccessible, 
de l' inatteignable. Comme pour adoucir cette altérité de la lune, Poulou prétendait y 
voir des visages et des paysages. 11 s' imaginait qu 'elle lui parlait, il la dessinait, la 
rendait plus accessible, plus familière. En un mot, il se l' appropriait. Or, que la lune 
1 Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir, La cérémonie des adieux, op. cit. , p. 308. 
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ait un petit quelque chose de l' Homme, qu ' elle appartienne à l' humanité, l' enfant ne 
l' avait pas inventé seul: c' est à travers la pensée d ' une époque, le regard d ' une 
communauté, qu ' il découvrait la lune : « Elle était plus familière et on nous la disait 
plus proche que le soleil, plus reliée à la terre et on la regardait comme une propriété ; 
c' était dans le ciel un objet quasiment lié à nous ' . » Satellite d ' une planète qui, selon 
le mythe scientifique et bourgeois du Progrès, appartient à l' espèce humaine, la lune 
est presque à Nous. Dans l' indécision, Poulou tranche. Elle sera à lui, précisément 
parce qu ' elle est inatteignable : « Je pensais à la lune comme à quelque chose de 
personnel ; dans le fond, la lune représentait pour moi tout ce qui est secret, en 
contraste avec ce qui est public et donné, qui était le soleil2. » La science aura 
finalement raison de ce « caractère mythique3 » de la lune, ce manque auquel Sartre 
identifie son enfance. 
Longtemps, la lune semble avoir été pour Sartre la digne représentante de 
l' extimité. Le 20 septembre 1939, par exemple, il notait dans son carnet: 
Les maisons étroitement boutonnées, à cause de la défense passive, avec une lueur 
bleuâtre qui fuse à travers les vo lets et qui ressemble, par endroits, à l'ombre d ' une 
lumière. Dans un village elles prennent un air douillet au clai r de lune. La diffé rence 
entre le dehors et le dedans s'accentue. D'ordinaire elles étalent au-dehors leur lumière 
en fl aques sur la chaussée, en brouillard dans l' air. À présent elles la gardent pour soi, ce 
sont vraiment des intérieurs4. 
La lune est un Moi qui n' est pas Moi , le Moi au dehors et à la vue de tous, lumineux 
mais mystérieux, encore intime et pourtant visible. Ces maisons douillettes, elles 
représentent d ' ailleurs encore Sartre, son stoïcisme inefficace, sa défense passive, sa 
1 Idem. 
2 Ibid., p. 309. 
3 Ibid., p. 3 10. 
4 lean-Paul Sartre, Entrée du 20 septembre 1939, CDG, p. 161. 
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ligne Maginot. Plus largement, la lune a quelque chose d' un Grand Homme: partout, 
dans toutes les consciences, elle est inatteignable, Moi comme manque, Moi qui 
manque. Contrairement au soleil, est n'est que rarement une pleine présence: c'est un 
reflet, une présence dans la nuit, une présence de l'Absent. Durant la drôle de guerre, 
elle sera pour Beauvoir une présence-absence, un analogon affectif et physique lui 
permettant de réaliser l' image de Sartre: 
J'ai le cœur tout en bouillie ce soir, je suis perdue de passion pour vous et douloureuse 
au possible - ça a couvé tout le jour, et ça m' est tombé dessus comme une tornade dans 
les rues de Douarnenez où je me suis mise à sangloter; heureusement que c'était clair de 
lune; mon amour, nous étions ensemble sur ce petit pont où il y avait un tas de pêcheurs 
en pantalon rouge assis en brochette sur la balustrade 1. 
La lune est la présence du couple, la présence de Sartre, la présence du Nous. Sartre 
est en quelque sorte signifié par la lune, par sa lumière. Il en est une qualité, elle est 
sa présence. Dans L'imaginaire, le mot « lune» sera d'ailleurs pris pour exemple de 
ce dédoublement du signe: le signe comme analogon d'un objet absent et présence 
même de l'objet: 
De même que, lorsque je perçois la lune et que je pense le mot « lune », ce mot vient se 
coller à l'objet perçu comme une de ses qualités, de même si je produis seulement la 
conscience imageante de la lune, le mot viendra se coller à l' image. Est-ce à dire qu ' il 
fonctionnera comme analogon? Cela n ' est pas nécessaire ; souvent le mot garde sa 
fonction de signe. Mais il peut arriver aussi qu ' il soit contaminé par l'objet intercalaire et 
qu ' il se donne aussi comme représentant. Lorsque je produis la conscience imageante de 
lune, ce mot de « lune » peut fort bien se donner comme manifestant une qualité réelle 
de l' objet, la qualité d'être lune2• 
Collé à la lune, Sartre est le parasite du monde entier. Si le mot est une qualité 
ontologique de la chose nommée, dire « lune », c'est déjà un peu la posséder. La 
langue littéraire et l'épistolaire, la langue de l' imaginaire peut, elle aussi, comme la 
science, s ' approprier la lune. 
1 Lettre de Simone de Bçauvoir à Jean-Paul Sartre, 25 septembre 1939, LSI, p. 137. 
2 Jean-Paul Sartre, L 'imaginaire, op. cit., p. 168-169. L' auteur souligne. 
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Toutefois, au lendemain de la drôle de guerre, la lune ne sera plus tout à fait 
ce Moi au-dehors. Elle deviendra plutôt le symbole même du soi, de l'ipséité, de la 
personne. S'il y a bien là une modification, un déplacement du symbole, ce soi est 
encore et toujours ce que Sartre cherche à être et, qui plus est, ce soi est précisément 
celui à qui l'être manque. On lira, en ce sens, dans L'être et le néant: 
Par exemple, si je dis que la lune n'est pas pleine et qu ' il lui manque un quartier, je porte 
ce jugement sur une intuition pleine d'un croissant de lune. Ainsi ce qui est livré à 
l' intuition est un en-soi qui, en lui-même, n' est ni complet ni incomplet, mais qui est ce 
qu ' il est tout simplement, sans rapport avec d 'autres êtres. Pour que cet en-soi soit saisi 
comme croissant de lune, il faut qu ' une réalité-humaine dépasse le donné vers le projet 
de la totalité réalisée - ici le disque de la pleine lune - et revienne ensuite vers le donné 
pour le constituer comme croissant de lune. C'est-à-dire pour le réaliser dans son être à 
partir de la totalité qui en devient le fondement '. 
La temporalité lunaire est ainsi le symbole de la temporalité du sujet, la pleine lune 
celui de ce que le sujet est sans être, de cet avenir qui reflue sur lui pour le constituer: 
ce qui manque à la lune pour être pleine, ce qui manque au sujet pour être une 
Totalité, c'est l'en-soi-pour-soi-absolu, l'Avenir, la Beauté, la rondeur. Éminemment 
sartrienne, cette analyse du plein est en fait heideggérienne, inspirée de ce passage de 
Qu'est-ce que la métaphysique? : 
Chaque réalité-humaine exsiste dès toujours de telle sorte précisément que son Pas-
encore fait partie d' elle-même. Mais n'y a-t-il pas un existant qui , tel qu ' il est, puisse 
comporter un Pas-encore sans avoir forcément pour cela le mode d'être de la réalité-
humaine? On peut dire, par exemple, que pour la lune le dernier quartier est encore en 
sursis jusqu' à ce qu' elle soit pleine2• 
Le non-être, le néant, participe de l'ipséité. C' est bien ce que Sartre retient de 
Heidegger, c'est bien ce que le quartier de lune permet d' exemplifier. 
Cependant, autour de ce même exemple, Sartre - qui n'accepte jamais rien 
sans contester- se fait aussi critique de Heidegger. Le philosophe allemand écrit: 
, Jean-Paul Sartre, L 'être et le néant, op. cit. , p. 122-123. L' auteur souligne. 
2 Martin Heidegger, Qu'est-ce que la métaphysique? op. cit., p. 128. L' auteur souligne. 
Indépendamment du fait que la lune, même comme pleine lune, n'est jamais 
appréhensible totalement, le Pas-encore ne signifie nullement ici que les parties 
composantes ne soient pas encore ensemble, seule est en cause l'appréhension qui 
perçoit. Or, le Pas-encore qui fait partie de la réalité-humaine ne reste pas seulement 
provisoire et parfois inaccessible à notre expérience propre comme à celle d ' autrui; mais 
ce Pas-encore «est » comme tel non encore « réel ». Le problème ne concerne pas 
l'appréhension du Pas-encore que comporte la réalité-humaine ; il concerne l'être ou le 
non-être possible. La réalité-humaine doit devenir, c'est-à-dire être, comme réalité 
qu'elle n' est pas encore'. 
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Autrement dit, la lune n ' est pas un bon exemple du Pas-encore du sujet: le ne pas de 
la réalité-humaine est, il n'est pas le résultat d'un jugement abstrait, d ' une 
appréhension. Intrinsèquement temporel, mouvement vers ce qu'il n' est pas encore et 
qui le fait, le sujet est son manque, son néant. Au contraire, la lune, même si elle ne 
peut être perçue en totalité, n' est jamais qu ' elle-même. Dans les termes de L 'être et le 
néant, elle est en-soi, de sorte que rien ne peut en principe lui manquer. En somme, la 
négation est, pour la lune, externe, alors qu'elle est interne au sujet. 
L' appréhension de la lune pose ainsi un problème herméneutique, celui de 
l' observateur ou, si l' on préfère, du lecteur: selon Heidegger, celui-ci projette sur la 
lune son propre manque. Confronté au même problème, Sartre insiste : si le sujet-
lecteur est en faute, c'est parce qu ' il est lui-même la faute. Autrement dit, il ne peut 
faire autrement que de découvrir la négation comme une qualité intrinsèque de l'objet 
perçu « croissant de lune », car c'est par lui « que le manque vient aux choses2 » : 
Ainsi, dans le monde humain, l'être incomplet qui se livre à l' intuition comme manquant 
est constitué par le manqué - c' est-à-dire par ce qu 'i l n'est pas - dans son être; c' est la 
pleine lune qui confère au croissant de lune son être de croissant ; c' est ce qui n' est pas 
qui détermine ce qui est; il est dans l'être de l'existant, comme corrélatif d' une 
transcendance humaine, de mener hors de so i jusqu'à l' être qu' il n' est pas comme à son 
sens3. 
Sartre insiste ici sur l' humanité du monde parce que la pleine lune ne manque pas au 
, idem. L' auteur souligne. 
2 Jean-Paul Sartre, L 'être et le néant, op. cil., p. 232. L'auteur souligne. 
3 ibid., p. 123. L'auteur souligne. 
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croissant uniquement si celui-ci est appréhendé d'un point de vue de surplomb, 
comme du dehors de la réalité-humaine. Dans le cadre d'une herméneutique 
métaphysique comme L 'être et le néant, ce qui manque au croissant, c'est bien 
comme au sujet son sens, mais ce sens ne peut lui manquer qu'à l' intérieur des 
coordonnées de la réalité-humaine. Autrement dit, une fois la négation entrée dans le 
monde, la plénitude est ipso facto un manque interne au croissant de lune ; la pleine 
lune est le sens humain du croissant de lune, c'est-à-dire qu 'elle en est le sens interne 
à partir du moment où l' objet « croissant de lune» existe pour la réalité-humaine en 
général. Le sujet n' invente pas ce sens humain, il le découvre à travers son 
comportement le plus originel: son désir d'être qui, dans le cas de Sartre, coïncide 
avec un désir de Beauté. 
Dans un dernier temps, la lune est sans surprise la littérature elle-même, 
l' oxymore, le recul sans recul: « lumière de la nuit' », « copie nocturne du soleit2 », 
la lune est l'objet esthétique par excellence, l'Équivoque: « Je l'aimais beaucoup, 
elle était poétique, c'était de la poésie pure. Elle était à la fois complètement séparée 
de moi, elle était là, dehors; et il y avait entre nous une liaison, un même destin3. »À 
la fois style et destin, la lune est l' insaisissable Beauté, le Sens, l'incarnation même 
de ce qui est plein et rond. Et revoilà précisément le tiraillement, la hantise qui refait 
surface: universelle et intime, la lune ne pourrait être qu ' une autre de ces pseudo-
possessions que convoite la bourgeoisie ; et la littérature, ce moyen par lequel on peut 
s'approprier l' inappropriable, la Totalité, l'Inaccessible, pourrait bien être comme la 




science, plus encore peut-être, au service des structures de domination. Dans un geste 
pleinement sartrien, dirigé à la fois pour et contre lui, Sartre écrira en 1956 ce 
dialogue d 'ouverture pour Nekrassov : « - Le clochard: C'est pas joli, la lune: on la 
voit tous les jours. - La clocharde: C' est joli parce que c' est rond. - Le clochard: De 
toute façon, c ' est pour les riches. Et les étoiles aussi '. » La lune est belle, la beauté est 
pour les riches. Dégager son originalité, c ' est alors encore une manière de penser 
contre soi, non pas en trouvant en soi ce qui est différent d' autrui, mais au contraire 
en dévoilant ce qui en soi est pleinement situé, pleinement enraciné dans son époque, 
et qui demeure, pour plusieurs, comme une contradiction voilée, une contradiction 
qu ' il faut voiler à soi-même et aux autres. Sartre, quant à lui , a décidé de dévoiler ses 
contractions, mais pas au grand jour, plutôt à la lumière de la nuit, dans ce cIair-
obscur où elles sont encore pleinement signifiantes. 
1 Jean-Paul Sartre, Nekrassov [1956] , Théâtre complet, op. cil., p. 697. 
ANNEXE 1 : BmLIOTHÈQUE DE GUERRE 
La présente bibliothèque de guerre est présentée en ordre chronologique afin de 
rendre lisible un certain mouvement des préoccupations de lean-Paul Sartre. Cet 
ordre ne suit toutefois pas l'ordre exact des lectures, impossible à établir avec 
certitude, mais bien, le plus fidèlement possible, celui dans lequel Sartre met la main 
sur les ouvrages. 
* Dans la présente bibliographie, un astérisque précède les livres dont on 
connaît le titre et l' auteur, mais pour lesquels il est impossible de 
déterminer l'édition exacte que Sartre avait en sa possession. Dans ces 
cas, on a donné une édition probable. 
** Deux astérisques précédent les références dont Sartre parle si peu qu ' il 
est pratiquement impossible de déterminer ce qu ' il avait entre les mains. 
Ces cas problématiques sont de trois types : Sartre indique un nom 
d' auteur, mais pas le titre du livre; il donne un titre, parfois flou, sans 
donner le nom de l' auteur et il existe plusieurs ouvrages ayant le même 
titre ou un titre semblable ; il n'indique ni le titre ni l'auteur, malS 
seulement une information vague, une collection, par exemple. 
***Dans certains cas, l' édition que Sartre lit est soit connue, soit 
probable, mais on a préféré indiquer la version, plus récente, utilisée dans 
la présente thèse. Ces cas seront précédés de trois astérisques. 
À noter qu ' il resterait à faire l' inventaire de l' ensemble des périodiques que Sartre lit 
durant la guerre Uournaux, revues). Dans la présente bibliographie, seuls les numéros 
de la Nouvelle revue française ont été retenus. 
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